《今天》文学杂志网络版 《今天》杂志︱今天要闻︱今天推荐︱李雾点评︱专辑︱诗歌︱散文︱小说︱纪实文学︱访谈︱评论 先锋作家的背影 夏维东 三 . 先 锋 作 家 的 蜕 变 纯 形 式 的 尝 试 不 要 说 读 者 厌 倦 ， 作 家们 也 意 识 到 写 不 下 去 了 。 如 果 继 续 忽 视 人类 精 神 的 终 极 价 值 ， 忽 视 灵 魂 对 于 永 恒 的天 性 向 往 ， 写 作 将 不 再 有 神 圣 的 意 义 。 先锋 作 家 们 开 始 撤 退 与 转 进 。 步 马 原 后 尘 的 是 李 陀 。 他 有 几 篇 意 识流 小 说 如 《 七 奶 奶 》 、 《 自 由 落 体 》 在 先锋 作 家 中 很 有 影 响 。 李 陀 忽 然 不 写 了 ， 很长 时 间 我 没 见 过 他 的 新 小 说 。 他 停 笔 比 较低 调 ， 未 作 任 何 声 明 ， 我 不 好 妄 测 。 依 常理 看 ， 厌 倦 也 许 是 个 不 错 的 原 因 。 先 锋 作 家 们 开 始 用 朝 后 看 来 寻 求 新 的表 达 内 容 ： 以 历 史 观 照 现 实 。 苏 童 与 叶 兆言 不 约 而 同 写 起 “ 伪 历 史 小 说 ” 。 至 所 以称 之 为 “ 伪 ” ， 是 因 为 他 们 的 兴 趣 不 在 于表 达 历 史 事 件 的 真 实 性 ， 而 在 于 “ 赏 玩 ”存 在 与 虚 无 。 在 先 锋 作 家 中 变 化 最 大 的 要 数 余 华 与北 村 。 余 华 的 长 篇 《 在 细 雨 中 呼 喊 》 虽 仍 有形 式 主 义 的 痕 迹 ， 所 有 的 人 物 都 用 数 字 代替 ， 语 言 余 结 构 相 当 庞 杂 ， 但 他 已 开 始 关注 心 灵 的 苦 难 。 这 是 一 部 令 人 惊 异 的 双 向乌 托 邦 作 品 ， “ 我 ” 对 祖 父 过 去 的 缅 怀 ，得 到 的 却 不 是 坚 实 的 安 慰 ， 面 对 现 实 的 强大 苦 难 ， 连 安 慰 本 身 都 成 为 绝 望 ； “ 我 ”最 后 离 开 家 园 ， 赴 京 读 书 ， 梦 想 实 现 了 ，似 乎 逃 避 了 梦 魇 ， 然 而 在 新 环 境 中 他 又 开始 对 他 逃 离 的 家 园 的 怀 念 ， 这 无 疑 暗 示 着他 得 到 的 又 是 一 个 不 得 安 宁 的 乌 托 邦 ！ 他的 著 名 小 说 《 活 着 》 几 乎 是 用 现 实 主 义 的叙 事 手 法 ， 来 表 现 命 运 的 乖 张 ， 生 存 的 绝望 。 （ 需 要 说 明 的 是 ， 电 影 《 活 着 》 注 入了 一 些 商 业 因 素 ， 削 弱 了 原 作 的 力 度 。 ）其 长 篇 近 作 《 许 三 观 卖 血 记 》 更 是 洗 尽 铅华 ， 说 它 是 一 部 杰 出 的 现 实 主 义 力 作 毫 不为 过 ， 在 表 现 苦 难 方 面 较 《 活 着 》 更 具 深度 ， 笔 者 读 此 小 说 忍 不 住 数 次 落 泪 。 许 三观 靠 卖 血 养 活 了 一 家 人 ， 期 间 好 几 次 差 点丢 命 ， 最 后 好 不 容 易 儿 女 成 人 ， 却 一 个 个飞 走 ， 老 俩 口 伤 心 透 顶 ， 许 三 观 只 好 去 餐馆 叫 几 盘 炒 猪 肝 （ 当 年 他 为 了 补 血 而 吃 得奢 侈 品 ） 发 泄 情 绪 ， 边 吃 边 流 泪 。 这 是 一个 令 人 震 颤 的 画 面 ， 那 一 盘 炒 猪 肝 就 是 对苦 难 的 安 慰 吗 ？ 我 对 余 华 的 精 神 探 索 充 满了 敬 意 ， 也 钦 佩 他 对 苦 难 与 绝 望 的 卓 越 艺术 表 现 力 ， 可 是 什 么 能 够 抚 慰 人 类 的 苦 难与 绝 望 呢 ？ 小 说 未 能 给 我 一 个 答 复 ， 哪 怕仅 仅 是 一 个 暗 示 都 没 有 。 出 色 地 表 达 人 的困 境 状 态 的 作 家 毫 无 疑 问 是 优 秀 的 ， 但 抵达 困 境 两 极 （ 起 源 与 终 极 ） 的 作 家 才 是 伟大 的 。 在 中 国 当 代 作 家 里 ， 似 乎 只 有 北 村 在关 注 苦 难 状 态 的 同 时 ， 也 在 终 极 维 度 上 求索 。 我 相 信 北 村 在 乌 托 邦 的 幻 灭 中 意 识 到了 人 类 精 神 自 救 的 荒 谬 。 如 同 海 德 格 尔 所说 “ 在 神 性 中 显 出 自 身 ” ， 他 开 始 “ 外 求之 旅 ” ， 他 正 好 填 补 了 余 华 、 苏 童 等 人 留下 的 精 神 空 白 ： 苦 难 的 根 源 与 对 苦 难 的 救赎 。 北 村 曾 被 文 评 界 视 为 文 本 实 验 的 极 端分 子 ， 从 早 期 作 品 《 谐 振 》 到 后 来 的 《 ＸＸ 者 说 》 系 列 小 说 ， 他 竭 力 强 化 叙 述 的 可能 性 ， 现 实 在 他 笔 下 似 乎 是 可 以 任 意 改 变的 。 他 的 目 的 是 很 明 显 ， 试 图 象 博 尔 赫 那样 以 梦 想 的 多 维 空 间 来 超 越 肉 身 存 在 的 三度 空 间 ， 于 是 客 观 的 界 限 消 失 了 ， 真 实 的存 在 变 得 可 以 任 意 解 读 ， 而 解 读 本 身 又 成为 误 读 ， 意 义 便 在 迷 津 的 格 局 中 丧 失 殆 尽。 这 样 做 的 危 险 性 在 于 ， 作 家 不 能 面 对 现实 ， 可 是 非 得 在 现 实 找 出 一 种 意 义 才 能 有理 由 活 下 去 ： 人 与 动 物 的 本 质 区 别 正 在 于此 。 一 旦 回 到 三 度 空 间 ， 梦 想 便 连 连 碰 壁， 如 同 他 在 中 篇 《 玛 卓 的 爱 情 》 里 表 达 过的 一 样 ， 美 好 的 爱 情 只 能 “ 纸 上 谈 兵 ” ，一 接 触 到 具 体 的 生 活 ， 公 主 就 变 成 灰 姑 娘。 北 村 跟 他 笔 下 的 人 物 一 样 ， 尝 到 了 精 神虚 脱 的 苦 果 。 他 的 《 孔 成 的 生 活 》 仿 佛 是一 部 预 言 性 的 作 品 ， 结 构 变 得 紧 凑 ， 暴 露了 他 对 语 言 信 仰 的 动 摇 。 如 同 孔 成 在 幻 象中 幻 灭 ， 他 本 人 同 样 面 临 着 严 重 的 意 义 危机 。 《 孔 成 的 生 活 》 之 后 ， 他 沉 默 了 两 年。 在 找 到 新 的 意 义 之 前 ， 他 无 法 让 枯 的 心灵 和 生 命 对 话 。 他 终 于 找 到 了 坚 定 的 信 仰， 那 就 是 神 。 他 在 《 信 仰 问 答 》 （ 见 《 天涯 》 九 六 年 三 月 号 ） 一 文 里 说 ： “ 人 必 须像 神 ， 有 圣 光 义 爱 住 在 他 里 面 。 如 果 人 要自 动 下 降 到 动 物 的 水 平 ， 他 的 良 心 就 会 因受 责 备 而 黑 暗 。 所 以 只 要 是 人 ， 他 就 需 要信 仰 ， 人 无 法 没 有 信 仰 而 活 下 去 。 ” 得 救 之 后 的 北 村 ， 彻 底 放 弃 纯 形 式 的技 巧 ， 用 “ 圣 光 义 爱 ” 为 座 标 ， 建 立 了 全新 的 神 性 维 度 ， 明 白 无 误 地 指 出 了 心 灵 的救 赎 之 道 。 自 九 二 年 信 主 至 今 ， 他 的 小 说所 达 到 的 精 神 高 度 远 非 他 以 前 的 小 说 和 同行 的 小 说 可 比 ， 数 量 也 多 ， 超 出 他 以 前 小说 的 总 和 。 他 在 小 说 叙 事 上 的 变 化 之 大 令我 惊 讶 ， 由 诡 异 莫 测 至 朴 实 无 华 ， 这 是 否也 昭 示 了 他 的 心 灵 轨 迹 呢 ？ 他 的 中 篇 近 作《 强 暴 》 ， 为 了 将 堕 落 写 充 分 ， 结 尾 部 分不 惜 采 用 话 本 小 说 的 通 俗 写 法 ， 这 从 技 巧的 角 度 来 说 无 疑 是 很 “ 吃 亏 ” 的 ， 达 不 到“ 国 际 先 进 水 平 ” 。 编 辑 本 来 建 议 删 除 后面 的 七 千 字 ， 可 他 坚 持 保 留 ， 认 为 “ 与 拯救 人 们 的 灵 魂 相 比 ， 艺 术 风 格 并 不 那 么 重要 ” 。 他 或 许 会 失 去 “ 纯 文 学 ” 评 论 家 的青 睐 ， 但 我 深 信 一 个 伟 大 的 作 家 绝 不 是 靠技 巧 立 住 脚 的 。 四 . 先 锋 小 说 往 何 处 去 ？ 总 的 来 说 ， 先 锋 作 家 们 的 变 化 是 明 显的 ， 纯 技 巧 性 的 叙 事 在 大 部 分 先 锋 作 家 那里 已 不 在 成 为 主 要 诉 求 。 毕 竟 ， 游 戏 的 花样 再 多 ， 难 度 再 大 ， 游 戏 只 是 游 戏 而 已 。文 学 的 本 质 不 是 游 戏 ， 而 是 精 神 求 索 的 艺术 形 式 ， 悲 天 悯 人 地 表 现 困 难 与 挣 扎 ， 为灵 魂 指 出 救 赎 之 道 ， 这 不 仅 仅 是 文 学 的 艺术 精 神 ， 而 且 它 代 表 作 家 的 良 知 。 如 余 华 和 北 村 变 化 那 么 大 的 虽 不 多 ，但 对 苦 难 的 关 注 已 经 成 为 “ 后 先 锋 时 代 ”先 锋 作 家 的 写 作 趋 势 。 对 结 构 圈 套 一 直 痴迷 的 格 非 ， 九 五 年 推 出 令 人 耳 目 一 新 的 长篇 《 欲 望 的 旗 帜 》 ， 小 说 写 的 是 一 所 大 学哲 学 系 教 授 和 讲 师 们 在 情 欲 与 声 名 的 欲 望中 挣 扎 与 毁 灭 的 故 事 。 小 说 气 氛 扑 朔 迷 离， 结 构 上 一 虚 一 实 两 个 链 环 ， 在 链 环 式 的叙 述 中 （ 实 ） ， 每 个 人 都 是 欲 望 环 （ 虚 ）中 的 一 个 环 节 ， 从 声 名 显 赫 的 哲 学 学 术 权威 、 佛 学 院 的 院 长 、 小 说 家 、 哲 学 副 教 授、 教 师 、 资 料 员 、 技 师 、 家 庭 主 妇 一 直 到商 业 骗 子 ， 活 像 串 在 一 起 的 蚂 蚱 ， 跑 不 了你 也 蹦 不 了 我 ， 只 要 其 中 任 何 一 环 出 了 “故 障 ” ， 灾 难 立 刻 引 发 多 米 诺 骨 牌 式 的 连锁 反 应 ， 于 是 死 的 死 、 疯 的 疯 、 逃 的 逃 …… 没 有 一 个 人 能 从 命 运 的 手 里 赢 得 欲 望 的赌 注 ， 因 为 人 所 持 有 的 筹 码 实 在 太 有 限 了。 小 说 中 有 段 话 说 得 非 常 精 辟 ： “ 哲 学 对于 通 常 意 义 上 的 生 活 并 无 任 何 助 益 ， 相 反， 它 只 是 一 种 障 碍 。 我 们 借 助 于 它 的 光 芒， 只 能 更 确 切 地 感 受 到 绝 望 或 废 墟 的 性 质。 它 是 一 个 陷 井 。 ” 此 言 深 刻 地 指 出 了 人类 精 神 的 困 境 ， 可 是 如 何 超 越 呢 ？ 仍 然 是个 悬 而 未 决 的 问 题 。 《 欲 望 的 旗 帜 》 结 尾是 苍 白 无 力 的 ， 在 欲 望 与 良 知 的 斗 争 中 ，我 们 是 不 是 只 剩 下 流 泪 的 权 利 ？ 可 以 想 象女 主 角 张 末 ， 必 将 面 临 一 次 新 的 毁 灭 。 然而 不 管 怎 么 说 ， 《 欲 望 的 旗 帜 》 仍 是 作 家格 非 具 有 突 围 意 义 的 作 品 。 残 雪 的 作 品 中 意 识 流 的 梦 魇 也 淡 了 许多 ， 她 今 年 发 表 在 《 花 城 》 上 的 中 篇 《 开凿 》 写 得 有 点 像 卡 夫 卡 的 《 城 堡 》 ， 所 不同 的 是 ， 前 者 要 走 出 ， 后 者 要 走 进 ， 结 果是 相 同 的 ： 回 到 出 发 点 。 残 雪 在 作 品 中 表现 了 一 种 冷 静 的 绝 望 ， 拯 救 之 泉 就 是 “ 开凿 ” 不 出 来 。 我 们 可 以 清 楚 地 看 出 ， “ 转 型 期 ” 的先 锋 作 家 们 敏 锐 地 指 出 了 我 们 生 存 的 意 义危 机 、 生 活 的 苦 难 、 现 实 的 无 奈 ， 然 而 对于 终 极 价 值 的 问 题 始 终 未 能 给 予 积 极 的 回答 ， 于 是 产 生 了 “ 两 极 ” 分 化 ： 要 么 悬 搁终 极 价 值 ， 把 绝 望 表 达 成 生 活 的 本 质 ， 这样 的 主 题 无 论 怎 样 挖 掘 也 不 会 比 四 十 年 前的 存 在 主 义 哲 学 更 深 刻 ； 要 么 彻 底 “ 下 海” ， 把 生 活 表 达 成 创 业 与 挫 折 或 者 男 欢 女爱 的 市 民 文 学 ， 不 少 当 年 的 先 锋 作 家 ， 现在 成 了 电 视 连 续 剧 作 家 。 （一） （二）     今天视野 | 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们 Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.