 |
|
 |
《今天》文学杂志网络版 |
|
|
|
穿越地域的列车——翟永明采访录
杨黎
11. 郭键是一个乐意当领袖的人，同时也是一个坚持用内江（四川一个地区）话滔滔不绝的人。在四川早期的先锋诗歌中，他也算一个人物。但是，究竟是多大的人物，我是不知道的。因为我认识他时，他已经不在诗歌圈子中了。
正如翟永明是唐丹鸿现在最好的朋友一样，胡小波和郭键依然还是最好的朋友。曾经他们四个人两对夫妻，常常出入于四川社科院。
胡小波是原来四川大学最后一个出名的诗人，从徐慧开始一路下来，分别有游小苏、胡冬、赵野，过了就是他。当然，我说的是他们那个“纯正”的圈子。在这个圈子里，胡小波几乎是年龄最小的一个。
现在的胡小波和郭键是两个有钱人，过着资产阶级有礼有节的生活。当然，这只是他们的一面。与众多的商人相比，他们有着天然的差别。不论是在好的方面还是坏的方面，他们所做的和所想的，都远远高出那些人。就全国而言，曾经从事过先锋诗歌写作的人，干起其他事来，好像都有一种独特的东西。就是这些东西，帮助着他们的发展。我这样认为。
12. 杨黎：你第一首诗是好久发的？
翟永明：在杂志上啊？第一首诗好像是1981年还是1982年。这些都记不到了，肯定就是在昆明的《滇池》上。
杨黎：《滇池》？
翟永明：哦。
杨黎：好多人的诗都是在《滇池》上首发，看来米思及还是有贡献的人。
翟永明：哦，对米思及。就是他。
杨黎：是他发的？很多人当时都是他在《滇池》上发。
翟永明：因为当时来说《滇池》是最开放的。
杨黎：《女人》是哪一年写的？
翟永明：《女人》是1983年写的。然后1984年我就把它印成册子了，送给朋友看。
杨黎：你那个首发是在什么时候？
翟永明：首发啊，是1986年在《诗歌报》上。
杨黎：这个之前在民刊上呢？
翟永明：民刊上？好像就是你们那个《现代诗内部交流》上。
杨黎：你哪一年认识韩东和于坚？
翟永明：就是参加了青春诗会那年。
13. 杨黎：你什么时候离开单位的？
翟永明：就是1986年嘛。我去开青春诗会，单位上的人就特别反对我写作，他们觉得我简直是不务正业。包括咋个打扮，他们也管。你想嘛，那二年的人好土啊。
杨黎：那二年你不土嘛。
翟永明：呵呵。我就是觉得当时我就有点毛了，还好烦啊，就是不知道一天到底在干啥子嘛。后来我就想离开，当时有个机会就是我有个朋友朱成，他当时在办公司搞了一个工作室。他晓得我这个情况就说到我这来嘛。
杨黎：那是个啥子单位？
翟永明：大理石公司嘛，他当时办大理石公司嘛。
杨黎：他的性质是咋回事？
翟永明：他办的公司就是他承包的这个公司。
杨黎：还是国营性质的？
翟永明：国营企业他属于承包的。那个时候好早吗，基本上都是国营性质。可能他是承包的嘛。当时对我来说是个转折点，当时从单位上出来，好困难，好多不可能的事情。哎呀，可以这么说，我是在成都把钉子碰完了这样说。有人介绍说去《四川文学》，又被另外的人挤了。也想去报社啊，都不行。我后来还是转到我一个朋友那里。
杨黎：在那里呆了好久？
翟永明：两年左右。
杨黎：后来呢？
翟永明：后来？1988年以后呢市文联就搞了个文学院，搞了文学院，他们想请个青年作家当那个创作员，结果孙静轩就推荐我去。后来我就到那儿去了。大概过了两年，1990年之后我就和何多结婚，后来就到美国。
14. 新中国之后最大的一个发展是什么？我认为就是工作的国有化，人的生活的国有化。一个人从一生下来，就和这个国家密切联系着。这些联系，使单位啊、组织啊这一类的词语，成为那个时代的基本词语。包括调动。现在的人，对于翟永明上面所说的，肯定会大大的不解。但是，在1986年左右，这的确是一件事情。
15. 杨黎：和何多你是好久认识的？
翟永明：我和何多是1984年吧。
杨黎：你以前不晓得一个画家叫何多苓？
翟永明：晓得嗄。
杨黎：是在哪儿认识的？
翟永明：好像是有一年开会，后来是别个指给我看说他是何多，哦是江河指给我看呵呵，江河和他们比较熟了的。
杨黎：等于是江河给你介绍的。
翟永明：后来是江河给我正式介绍的，我跟着一个朋友去耍时。
杨黎：哪儿去耍？
翟永明：画院。刚开了个画院，就去耍了。这样就认识了，后来就越玩越好。
杨黎：越玩越好到底是啥子？
翟永明：就像是朋友嘛。
杨黎：还有没有其他的？
翟永明：当时没得。后来离婚到1987年以后。1987年之前我们都是朋友。
16. 有一个人要进来看足球，我们告诉他，今天没有营业。
白夜已经办了三年多了。2001年5月8日，就是白夜的三周年纪念日，也是何小竹38岁的生日。那天晚上在白夜好多人哦。一方面为白夜祝福，另一放面是为了何小竹。翟永明用她的数码摄像机，把我们都拍在了里面。
我后来看了这一录像，虽然没有过去多久，却又像是很久以前。
无话可说。
17. 杨黎：我问你一个个人问题。
翟永明：哦。
杨黎：你到现在还也没小孩，你不准备要了？
翟永明：这个，不要了。
杨黎：你是从什么时候确定不要小孩的？
翟永明：我很年轻的时候就确定不要小孩。
杨黎：就确定了？
翟永明：确定不要小孩。
杨黎：是结婚的时候就确定了还是在结婚之前就确定了？
翟永明：在结婚之前很早。
杨黎：和郭键结婚之前谈了这个问题没有？
翟永明：没有。但是当时郭键肯定就是想要小孩的。曾经我们谈到过，但我反正是很明确我是不想要小孩。当然我们的矛盾这也是其中一个。
杨黎：这是一个。郭键我知道，肯定是很爱孩子的。
翟永明：所以我想这对于他是很好的，分开更好。他可以过正常的家庭生活。他其实是想过那种正常的生活的。我觉得我不可能带给他，过那种家庭生活，我不知道我行不行？现在想当初我对于这种事情曾经也有过犹豫，很快这个念头就过去了。
杨黎：你自己的犹豫啊？
翟永明：哦。
杨黎：但是很快就过去了？
翟永明：哦。
杨黎：为啥子确定就是不要孩子呢？
翟永明：很复杂我觉得是，很复杂，说起来不太好说，各种各样的原因。
杨黎：如果我告诉你我曾经也有这种想法你信不信？
翟永明：你啊？我不信。
杨黎：但这是真的。我从小就决定不结婚，结果我结了很多婚；我从小就不想要孩子，结果有了两个孩子。现在我当然不应该再说这样的话。
翟永明：所以说男的有这个想法没用，必须是女的有这个想法才有用。
杨黎：女的有决定权。
翟永明：是啊。
杨黎：你为什么不想要小孩？
翟永明：不好说。我觉得其实我还是有责任感、有爱心的人。哈哈，我觉得我这一辈子还是尽量过着我想过的生活。
杨黎：这个想过的生活是啥子？
翟永明：我觉得生活到这个世界上来，说到底是没得意思的。所以如果我是真的要把一个小孩带到世界上来，对他肯定是要受好多苦的。尤其我年轻的时候比较悲观，到现在可能还好点了，就是我觉得也没有那么糟糕，活一辈子还是可以的，呵呵。我年轻的时候就是整个的状况就是很悲观的。各种各样的原因就是，至今有关的就是把这个看得很没得意思。所以我就是觉得我要是真的负责就是不让这个生命来到世界上。呵呵，我可能是有点怪，如果一旦来到世界上了我必须对他很好，我觉得我可能是因为这点。
杨黎：你是怎么会有这种想法？
翟永明：可能是我从小跟我父母分开有点久，就是没有充分享受母爱，对我来说是个巨大的阴影，这个阴影可能要伴随我一辈子了。
杨黎：现在后不后悔？
翟永明：不后悔。
18. 我真的是这样一个人，我真的觉得爹亲娘亲没有毛主席亲。对于以血缘建立的关系，我从来就是非常反感。很小的时候，我们家里的人就爱说：还不如对外人。他们的意思是说我对家里人还不如外人好。是啊，我朋友是我的选择。
而我的亲戚呢？
中国人讲孝，我是最反对的。我年轻的时候觉得，孩子一生下来，父母就欠了他好多好多。不论父母怎样对孩子好，都是应该的。相反，孩子长大后，没有责任抚养、孝敬父母。社会对孩子的这个要求从来就是无理的。现在我也成了父亲，我知道我必须把我的孩子养大成人，但我没有一点要求他们回报我的意思。
不孝有三，无后为大。
真这么大吗？真大。
我在二十岁的时候就读叔本华。他说人生就是悲剧，而真正的结束悲剧的方法，那就是断子绝孙。我信。所以，我向那些不要小孩的女人表示敬意。
19. 杨黎：我再问你一个事情，你如果愿意回答就回答，不愿意回答就算了。
翟永明：啊。
杨黎：我问你，你的第一次是什么时候？
翟永明：哎呀这个我不回答，哈哈。
杨黎：呵呵。
翟永明：哈哈这个我可记不到了。
杨黎：怎么可能会记不到了？不回答是可以的，记不到是假的。
翟永明：记不到了确实。
杨黎：不回答的原因是什么？
翟永明：啊？
杨黎：所有的男人都愿意回答这个问题，真的，我问过所有的男的都愿意回答。
翟永明：伊蕾回答了没有？
杨黎：伊蕾我不敢问。
翟永明：哈哈。
杨黎：伊蕾我和她没有我跟你那么熟啊，所以没有问。
翟永明：哈哈。我觉得这个都不重要。
杨黎：咋个不重要？
翟永明：我基本是一个喜欢把隐私保护起来的人。
杨黎：这不是隐私。
翟永明：呵呵。我就是怕你问这些问题。
杨黎：那我不问。
翟永明：我觉得无法形容让别人来了解我的隐私，因为这个是好私人的事情。你可能不觉得哦。反正男人可能不觉得。
杨黎：但这不是隐私。
翟永明：为啥子呢？
杨黎：这个事情它不是隐私啊，另外的事情它还可以视为隐私的。我问的是你的第一次，而没有问你和谁。如果问的是和谁，这才涉及到隐私。
翟永明：反正可能是我个人的想法不一样，就是我确实不想把隐私当作是文学的一部分。
杨黎：女性的性问题就是隐私吗？可能是。就是很多男人也不愿意回答，但我以为这不是隐私。我没有窥阴的坏毛病，我也不认为它是文学的一部分。我只是作为一个采访者，希望尽量把被采访人的事情采访详细一些。比如你的第一次发生在你的什么时间，这应该是一个有价值的问题。不是对我，而是对历史。
翟永明：我晓得的，我承认你说得确实是很有道理的，对这个以外你完全可以问任何问题。这么多年来就是我自己的，可能我有一个我个人的习惯，就是有些问题我是不愿意回答的。就是这样你问的这些我回答还是最全面的，哈哈。结婚的问题离婚的问题采访我的人我都是一句话都不说的。因为我觉得朋友啊还是不一样，哈哈。
杨黎：谢谢。
（一）（二）（三）
|
|
|
|
今天视野 | 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
|
|
|
 |
|
