打印

意义的终结 ---- 读《庆祝无意义》

本帖已经被作者加入个人空间

意义的终结 ---- 读《庆祝无意义》


   《庆祝无意义》在中国出版快半年了,遇到几位曾经的昆德拉迷,评价都不怎么高。所以,读这本书时,不免带着两个疑问。一是作者想表达什么?二是原来的读者为什么不喜欢?作品只有三万五千字,来回读几遍也用不了多少时间。这部书好像也必须来回读,径直读下来什么也不明白。

    粗读的印象,只是一些妙趣横生的细节。 如排队看展览,却中途到一旁惬意散步;排除身患绝症的疑虑,却继续装作身患绝症举办鸡尾酒会;明明会讲法语,却临时发明一套谁也听不懂的语言与人交谈,并使一位女佣爱上他;打定主意自杀,却因讨厌高尚的拯救者而将其杀死,重返生活;在公众会议上讲话,却频频跑去上厕所,不得不以歌舞和鼓乐穿插哄闹等等。

    昆德拉到底想表现什么?若将整部小说看作无意义细节的堆砌,似乎低估了这位心智超卓的大师。如果那样的话,作品便像是出自一位刚从诗歌创作转过来的青年作家之手。当然,像诗歌那样,将无意义细节富有情致地组装起来,也具有很高的可读性。而且,以小说的场景板块来组装,比诗歌的散沙式组装,显得更加浑厚和意味绵长。

    然而,斯大林及其政治局同僚的加入,足以打消这种猜测。那不仅是一些场景板块,而是贯穿作品的一个主体。与作品的另一主体,构成对等的关系。以昆德拉特殊的阅历和创作倾向,可以断定,他是以擅长的戏谑方式,对冷战双方加以意义的消解。再没有比冷战的意识形态更执着于意义的了,冷战原本就是意义之战!那么,庆祝无意义,岂非就是庆祝冷战的终结?

    整部小说看似头绪纷繁,主要场景却只有两个。一个是达德洛的鸡尾酒会,另一个是斯大林的政治局会议,分别代表东西方集团的基本形态。西方是民间的、中层的、随意的;东方是官员的、高层的、极权的。前者不见政府,后者不见民众。这难道不是作者的刻意安排?两个场景,犹如两种反向的引力,拉动着作品细节的斑斓潮汐。

    在最具代表性的法国作家那里,都可以看到对社交场合浓墨重彩的描写,犹如英国作家对小酒馆的钟爱一样。男人和女人们风情万种、妙语连珠,竞相展示自己的教养、才学和与众不同,最多的话题,是巧妙地、不失优雅地拆穿自己和他人的傲慢和愚钝。也许机智玄妙的法国哲学,就是从这种场合滋生出来的。

    类似的聚会,也曾是克里姆林宫的风景。当那里蜕变为东方集团的大本营,便只有一个人可以妙语连珠了。智慧因权力而盛放,斯大林以无可辩驳的准确和轻松,击中西方哲学的要害,其他人除了附和无事可做。二十四个鹧鸪的故事,是斯大林开的一个玩笑,但谁也不敢当作玩笑来听。于是斯大林反复讲这个故事,享受同僚们的懵懂、恐惧和谨慎,以及遭受羞辱后,在盥洗室中的愤怒发作。尤其是患有前列腺炎的加里宁,斯大林每次都盯着他,故意放慢语速,直到他憋得尿裤子,才草草结束会议。

    两个截然不同的场景,却有一个对称的情节。即人们分别抬起头来,仰望高处,期待天使降临。不同的是,在东方,那是扑打的大翅膀;在西方,却是一小片羽毛。历史恰恰如此,社会形态越落后,乌托邦情结越严重。最耐人寻味的是散场方式:东方乌托邦的主持者,趁“平庸的白痴”们在那里仰望,自己狡猾地换上便装,携着政治宠物加里宁,溜走打猎去了;西方乌托邦的代表者,那位社交场合的灵魂人物——资深美女拉弗朗克,手指高擎羽毛,朗诵着“生命以死亡为营养”,在众人的掌声中,“慢慢地踏着舞步,美妙地一颠一颠走向门口。”

    将近半个世纪的冷战,就这样终结了。昆德拉用在双方身上的消解力量,几乎是相等的。大家同样荒诞、神经质、无聊、无意义。也许正是这种不分是非和善恶的态度,推开了原来的读者。起码在《生命中不能承受之轻》中,作者还采取了“非暴力、不合作”的姿态,以及诱人的、值得玩味的性放纵。这部作品似乎除了“凌乱”的、“味同嚼蜡”的段子,其它什么都没有。他背叛了人们对他的意识形态期待,消解了不可亵渎的意义或价值!

    类似的现象,在索尔仁尼琴身上也发生过。当他秉着作家的良知,写出悲惨的《古拉格群岛》,西方世界予以他极高的赞誉。当他流落到美国,对西方发出不留情面的批评,簇拥的媒体、学界和公众顷刻离去,他被指责为糊涂和忘恩负义。作家的立场,是人性的立场,而不是意识形态的立场。但人们更愿意将西方意识形态的立场,等同于人性的立场。所以,昆德拉的挑战是深刻的,他不愿意在自己身上,套上任何肤浅、媚俗和僵化的意识形态缰绳!

    小说是以主人公盯着街上少女露出的肚脐、揣摩其性暗示内涵开始的,但昆德拉并未将它的意义与冷战的意义一同消解。围绕肚脐,他展开大段议论。从哲学和宗教的维度,破译这个神秘的小圆点。它是一棵大树,从最初那个没有肚脐的女人阴部生长出来,而后每一个人都由脐带联结着,生长繁衍,形成枝繁叶茂的恢弘图景。这便是生命和生活的本质,超越一切附加的意义。

    借主人公母亲之口,昆德拉直白地道出,人的生命、性别、容貌、眼睛的颜色、所处的世纪和国家,以及母亲等重要的一切,都不是自己能够选择的。“一个人只对无关紧要的事情拥有权利,为它们那就实在没理由斗争或者写什么宣言了。”这番言论,对那些仍在为人的各种权利而斗争的人们来说,未免太消极、太扫兴了。也许昆德拉老了,一生中争斗得太累了,已经对什么都提不起兴趣。

    然而,当他紧扣小说的题目,阐释无意义的美好,却重新呈现青春的激情。“在一个更强烈、更有启示性的光照下,无意义,我的朋友,这是生存的本质。它到处、永远跟我们形影不离。”“需要勇气在惨烈的条件下把它认出来,直呼其名。”“不但要把它认出来,还应该爱它。”“它绝对明显、绝对天真、绝对美丽地存在着。”“我的朋友,它是智慧的钥匙,它是好心情的钥匙……”可见,昆德拉的庆祝无意义,并不是一种虚无的态度。而是终结旧意义,迎接新意义。这个新意义,就是对人的生命,以及超越狭隘理念的和平生活的热爱和敬重!

    小说的结尾部分,充满晦涩的玄机。那位佯装患有绝症的鸡尾酒会举办者,与朗诵着“生命以死亡为营养”、高擎羽毛步出会场的资深美女,成为秘密情人。而从克里姆林宫溜出打猎的“蓄胡子男人和山羊胡子老人”,竟然出现在巴黎。与动物占领地盘的本能一样,患有前列腺炎的山羊胡子老人,在象征西方文明的雕塑群像后面撒了一泡尿,喻示本来隶属西方的康德故乡,被永远地命名为加里宁格勒。

    更不能容忍的,恐怕是那位蓄胡子的男人,东方集团曾经的头号刽子手,被描写为“这张留胡子的脸有什么东西很祥和,这使公园的氛围清新,有了一种从古时带过来的田园气息。他教人想起了好色者、乡村的轻狂之徒、冒险家,往往步入中年变得世故后更讨人喜欢。他有乡下人的魅力、男性的善良、民间的土风,人们见了感到震动,向他露出微笑,他也兴高采烈回应。”在此,昆德拉将附着在他身上的政治和历史属性,完全抽离,岂不是要为他脱罪?作者似乎故意要让人们看一看,意识形态立场与人性立场的差异所在。

    最后,在儿童合唱团的《马赛曲》歌声中,“蓄胡子男人和山羊胡子老人”向观众谢幕致意,乘着一辆由儿童驾驭的小马车,缓缓驶入巴黎街道。那是善意的和解,还是极权的幽灵改头换面潜入西方?昆德拉的深意,别人无从辨识。令人担心的是,这宛如恶作剧的蝎尾般的一蛰,会不会使屡被诺贝尔文学奖提名、却又屡屡失之交臂的昆德拉,更加远离那个仍处于意义光环笼罩下的核心圈。但愿冷战的残冰,在人们的头脑中日益消融;愿借冷战之名行歧视之实的傲慢者,懂得羞惭;愿热衷将人们引向分裂、对抗、伤害和死亡的意义使徒,学会向生命和生活妥协;愿伟大的昆德拉健康长寿!

(本文完成之际,欣闻美国和古巴结束数十年的冷战对峙,全面恢复正常关系。这应当是《庆祝无意义》最好的注脚。)

[ 本帖最后由 老周 于 2014-12-19 20:08 编辑 ]
文章解析得精彩,文笔耐读
老周未老,”小周”常在

精华!

[ 本帖最后由 海客 于 2014-12-18 13:15 编辑 ]
珠海海客博客http://lwdokok.blog.163.com/

回复 2# 的帖子

谢谢!
愿热衷将人们引向分裂、对抗、伤害和死亡的意义使徒,学会向生命和生活妥协
——————

也是期望”人性的恶”能够向”人性的善”反躬脱帽。这大概是所有诗人文学家艺术家的一种坚持的信仰,也是对”美”——这最大的善的一种信仰……
珠海海客博客http://lwdokok.blog.163.com/

回复 4# 的帖子

对!

好玩,政客的心理太逗了

提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽

回复 6# 的帖子

谢谢!
再没有比冷战的意识形态更执着于意义的了,冷战原本就是意义之战!
————

精辟
珠海海客博客http://lwdokok.blog.163.com/
作家的立场,是人性的立场,而不是意识形态的立场。但人们更愿意将西方意识形态的立场,等同于人性的立场。所以,昆德拉的挑战是深刻的,他不愿意在自己身上,套上任何肤浅、媚俗和僵化的意识形态缰绳!
————
有道理
意识形态更追求大众化的政治意义,
作家诗人更追求个体理解的生命意义,自适而普适的人性
珠海海客博客http://lwdokok.blog.163.com/

回复 9# 的帖子

昆德拉走得有点远,但是态度很强硬。

回复 8# 的帖子

比如北岛老兄,如果不写典雅醇厚的《城门开》,而去写共党红卫兵杀人细节的《城门关》或《城门拆》,没准儿就离诺奖更近一些。
引用:
原帖由 老周 于 2014-12-20 23:36 发表
比如北岛老兄,如果不写典雅醇厚的《城门开》,而去写共党红卫兵杀人细节的《城门关》或《城门拆》,没准儿就离诺奖更近一些。
大笑。你的老友北岛,不是这种人啊
珠海海客博客http://lwdokok.blog.163.com/
引用:
原帖由 老周 于 2014-12-20 23:31 发表
昆德拉走得有点远,但是态度很强硬。
是。在西方人中,算走得很远了
可在东方,离老庄惠能的生命智慧,算是”晚辈”了……
珠海海客博客http://lwdokok.blog.163.com/

回复 13# 的帖子

是啊,庆祝无意义实际上非常接近中国的老庄。
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽
每个人都很无意义的,处理好自己的情绪最有意义。
好文,已然把昆德拉这篇小说解析透了。之前在微博上看过一遍,没想到作者竟是论坛的“老周”啊。

回复 18# 的帖子

是啊,姓周的老了就是老周了。

回复 19# 的帖子

大笑。今天派里,您最年轻
珠海海客博客http://lwdokok.blog.163.com/

快速回复主题

选项

  预览帖子