欧阳江河/张晓刚
张： 我觉得很多的问题探讨在我此前的创作中体现得差不多了， 通过家庭的观察， 中国社会内在的变化， 我觉得已经呈现得差不多了。我很想再深度的挖掘、从个人的角度挖掘， 就是中国特殊历史背景下的一种人格或者一种新的结构。我觉得每个时代会造就每一种新的结构， 也会造就不同的人格。对比西方， 比如说我们看美术史的时候， 看西方美术大师的时候， 你会被他感动， 但是你觉得他很遥远， 不会把他看成一家人， 你是一种学生心态。但是你会感动， 你为他人格某种东西感动了。当你了解他的文化越多的时候， 你会越被感动。到了今天开始你自己要创作的时候， 好像就往往脱离开这个情节。原来好像我们就是背着书画画， 就是没有真情实感的体验你的生活。我们的生活是不艺术的， 而西方是艺术的。比如说画什么风景， 马上你就背俄罗斯画家的风景， 到后来是背欧洲画家的风景， 画人物也要去背。这个观念的转变是九三年的转变。
欧阳： 非常彻底的转变。
张： 有了这个基础， 我想， 继续往下走会怎么走呢？ 因为大家只是一个开始， 实际上觉得《大家庭》是我的一个品牌， 对我个人来讲只是我的一个开始， 它只是我的某一个方面。其实我最感兴趣的就是人的一种心路的历程。就是这个时代， 通过我这个人体会到我们生活在一个和传统、和未来都断裂的这么一个时代里面， 成长起来的这一代人。比如说我是中国人， 但我对传统了解很少， 我还没有台湾人、甚至没有某些西方人了解我们的传统， 但是我又学油画的， 我又受的西方的教育， 我对西方的了解带了很多别的东西。我到底是什么样的人？ 所以后来我到美术学院来看我从小到大的经历， 我受的教育， 我们被哪些文化所影响。从头看我们受的是苏联的教育， 到后来受西方现代主义的教育， 到后来进入全球化。从对传统的排斥， 到开始重新认识传统， 然后到今天或多或少受它的影响。但是有一个核心的东西是什么呢？ 我觉得跟我们前边几十年的教育有关， 跟我们的政治经济文化背景有关。既然是这个样子， 我为什么要回避它呢？ 我不想活在一个假想的状态， 我不会假想我是一个什么什么东西的追随者， 我也不愿意把自己假想成西方国际当代艺术家， 我愿意更真实地活在我经历过的现实里面， 我从这中间找这种文化背景。这种文化已经是几十年的文化， 它已经有很长时间的寄生在这里。想到这个问题， 其实反而有一点放松。我们说我们是社会主义的一代人， 从出生到长大受教育， 整个的根基是社会主义根基， 虽然现在大家不提社会主义了， 一提社会主义似乎就过份意识形态。我们由此进入很模糊的角色， 一方面我们想接受新的东西， 像反传统什么的。另一方面我们也有很多的矛盾， 我觉得我们这一代人太矛盾、太复杂。这种矛盾、复杂、这种文化的一种结构关系， 我们的一种心理结构可能和很多西方艺术家都不一样， 他们理解不了。这样一种很矛盾、很复杂、很暧昧的心态， 我觉得很多人理解不了。包括现在的年轻一代， 他们面临的是市场， 我们当时面临的是没有市场。从开始是假像的一些我们的偶像， 西方现代主义的偶像， 然后慢慢的跟他们告别， 回到真正的现实去挖掘中国的资源， 然后塑造自己， 把个人的情感加进去。这个过程经历了二十年的这么一个搅拌机似的搅拌， 然后回到女孩那样一种很清纯的姿态， 我想表达这里面的复杂性， 说起来难度比较大， 但是很有意义。
欧阳： 这个时候你做的工作就不仅仅是一个画家的工作。这个工作有点像一个知识考古学者， 一个文化记忆的标本采集者的工作， 它甚至能体现一个思想家、一个作家的综合功能。比如说这个三联画， 饱满而带有震撼力， 这画叫什么名字？
张： 还没有起。还没画完。
欧阳： 上次来我没有看到。
张： 这里有阴暗的风景。
欧阳： 你最近两三年来一直在思考和寻找的元素性的东西， 在这幅作品中有一个总的呈现和升华。比如说画里出现的远方其实是一个很近的远方， 但又确实是一个真正的远方， 给人无限遐想。然后是一条路的出现？
张： 河。
欧阳： 这个河不是自然的， 而是已经被社会改造过的， 功能化的河。
张： 这正是我想说的一个主题。
欧阳： 关于被改造过的自然？
张： 对。在这幅画中， 我想要表达的重点就是它被改变了。
欧阳： 被功能化了， 在一个特定的时代。
张： 或者是意识形态化了。或者是被人类理想化了。
欧阳： 人定胜天？
张： 对。把自己的理想揉进去了。
欧阳： 包括画面里的这个高音喇叭， 这是中国公社的一个典型产物， 现在已经完全敛迹了。这个特定时代的产物， 只有几十年的寿命。喇叭的半圆的高度， 你有意画得比山还高。山那边还有什么东西？ 山顶上？
张： 也是喇叭。
欧阳： 喇叭代替了树。这个风景有深意。铅灰色的天空， 铅灰色的大地， 远山有一点点起伏， 几乎没有自然的痕迹， 所有的自然都被改变过， 被意识形态化了。整个视野有点像眯缝起眼睛在看， 清晰度是通过神经和手术刀在传递， 是那种高科技的清晰效果， 但是聚焦有问题。
张： 没有焦点。
欧阳： 连散点透视都算不上。风景本身不置身于任何透视关系之中。几乎没有什么东西是真正意义上的清晰的东西了。但又传递出了高清晰的感觉， 几乎是触手可及。
张： 还没有画完。最后是喇叭奔跑。
欧阳： 人造的清晰， 自然本身又变成背景。
张： 就是一个虚幻的东西。
欧阳： 包括很多既是绘画技法， 又是思想性的产物。某种深含寓意的东西。
张： 可以这样说， 是我理解以后的幻想。这种性质的东西从二○○ 五年开始出现在我的创作中， 到二○○八年， 大家都接受了， 我想深入下去找那个感觉。找到的是失忆的记忆， 这个主题里面首先是一种失忆的记忆， 一种状态， 后来慢慢变成了矛盾的一种生活。我想把这种生活的状态描述出来， 所以画了很多过去使用的物品， 包括墨水瓶、笔记本、桌子这些东西。
欧阳： 你有写日记的习惯吗？
张： 有， 很多。通讯不发达的时代， 晚上的生活都是这种状态， 大多数都是读书、写作， 写信。
欧阳： 你现在这些创作， 是否与你多年来写日记的习惯有关？
张： 我会回到这种状态。写日记的过程是不会告诉别人的， 写的过程就是一问一答， 可能有一个假设的对象。比如说写信是写给一个特定的朋友。所以写东西是一个自我交流的过程。
欧阳： 问题是要防止自我交流的过程变成纯粹的自言自语， 然后变成公众的产品。尤其你作为成熟的画家， 不可能让书写的具体内容被过度阐释， 毕竟是一个美术作品。更要避免过度自恋， 因为自恋是成熟的艺术家所要回避的事情。我觉得你是不是加入了自我虚拟、不确定这样一些因素？
张： 肯定有， 包含很多因素。我相信人不可能是完全孤独的， 他总是生活在某一个舆论里面。我真是的面对我自己吗？ 实际上可能是真实地面对舆论。为什么会出现图片作品这样的东西呢？ 具体起因是有一次黄燎原做展览， 要我参加， 但是又不准我画画， 我就做了摄影图片作品。
欧阳： 那是哪一年？
张： 二○○五年。不让我画画， 我还能做什么呢？
欧阳： 这是给你的限定。
张： 对。也是一种挑战。不让我画画， 那我就拍照片， 我总要找一个跟我有关的吧。我要写， 写什么我也不知道， 但是当时我有一个状态， 我在画画之外有一种状态， 看电视越来越多。大多数时间都在看电视， 而且瘾越来越大。每家一个、两个电视机， 甚至三个、四个， 也是一种人类离不开的生活方式， 就跟网络一样。我生活中看电视越来越多。但是我不断的调频道的时候， 其实可能脑子里也在想这些东西。这种状态我觉得很有意思， 一方面我们受到公共媒体的狂轰乱炸、处于种种看不见的包围之中； 另一方面也在走神， 我在想这个走神到底意味着什么？ 可能就是一种负面的东西， 这个东西表面看就变成了一种矛盾。走神的时间是一种很私密的状态， 是和公共媒体灌输的东西的一种对比， 演变成很矛盾的状态， 但是两者好像又离不开。比如说你把电视机关了我可能就不走神了， 我就做自己的事情了。但是你在电视机开着的情况下， 你又可以走神。反复打开电视看， 其实你在想其他的东西， 你可能处于休息、冥想的状态， 但是你又要借助看电视。我觉得很多人处于这个状态， 很有意思。所以我干脆把这两个东西结合在一个主题上。看电视时， 我“ 啪”“ 啪”“ 啪” 地拍。开始似乎没有选择很放松地拍， 拍下来一看， 我觉得所拍画面全部跟我有关， 表明了我的兴趣所在。
欧阳： 还是有下意识的成份。
张： 对。下意识的、预见性的。这个时候我把自己不相干的一些文字的东西和公共的东西放在一边， 把它留下来， 形成这几步。
欧阳： 这些作品在视觉上聚焦的这种模糊性是故意的？
张： 故意的， 以此来反衬文字的清楚。
欧阳： 所以图像本身反而是背景。
张： 但是你远看也看到图像。它提供的信息只保留了一些电视里面的符号。主要是突出它是公共图像的背景， 另外就是提供文字私密的信息。你看得懂看不懂不重要， 内容形式不重要， 主要是公共和私秘这两种不同性质的信息放在一起。
欧阳： 我觉得你在构图上传达了一种很巧妙的操控和平衡感。
张： 这是一种本能， 一种对形式语言的本能。
欧阳： 比如这个墨水瓶， 它已经不是来自电视画面。像这样一种电视以外的图像， 它是唯一的吗？
张： 不是。我也会拍摄一些真实事物。我的想法是把图像和文字结合在一起， 而且文字必须要手写。如果是事先说好了， 把它拍成照片， 我觉得就没有意思了。就让它处于一种即兴状态， 让它不可复制。
欧阳： 手写文字在作品里面所起的作用是非常值得深究的。中国当代艺术家中对中国文字感兴趣的不在少数， 但是他们主要是对文字本身的结构、构成、写法感兴趣， 不少人是把汉字作为一种构成和纯符号来对待的。但你不是这样， 你是把文字作为一种语言， 就是让文字作为内容直接起作用。这样来处理文字， 我在当代艺术家中还从来没有看到过。文字本身一方面可以真的作为文本来阅读， 它的内容跟图像背景构成互文关系， 另一方面手书文字从整体看也是形式和图像的一部分， 包括它的颜色， 包括它形成的板块和造型。更有意思的是， 内容本身里面还藏有反差和张力， 比如文字的内容是在抄书， 但你一边抄书， 一边对所抄内容又表达出当场的即兴的感受， 这之间就造成了一种对话的、或者非对话的关系。这里面有多层次、多声部的对比关系， 它们直接用文本的形式呈体出来了。无论是形式上的、还是内容与形式之间不寻常的关系， 甚至内容与内容的层叠关系， 以及形式和形式， 文字层面的形式和图像层面的形式， 等等， 他们相互之间彼此折叠和打开。这个作品里包含了知识分子意义上的复杂性。至于手写文字的具体内容， 它一经你的手， 被你书写， 就从自身被隔离出来， 比如这个作品里的杰伦． 凯特， 你为什么要手写这些？ 书有成千上万本， 你为什么选这个？
（一）（二）（三） （四） （五）