go back
 
 

干淨還能堅持多久
梁小斌

父親病重,比他扛過的杆槍還要重
我去病床為他擦擦背
我是有生以來頭回繞到父親的背后
父親的背后听起來更像是一個地方的名字
而不是肌膚
他指向客廳的語錄要我背誦
任何偉岸只要看到他蹲著就會產生深深的怜惜
我像個學徒,從擦拭他背后的藥柜開始
碰響茶杯蓋子,父親你醒醒
我擰緊白毛巾,站直了身子往臉盆滴水
听到滴水聲,父親的脊背就動彈了一下
我在參觀這塊脊背
听說上面有被黑心板凳砸過的留痕
父親不說
我在此讀到了最初的版本
父親在形勢一片大好的防空洞里讓磚頭碰到
那天,他碰巧把安全帽戴在了頭上,忘記了脊背
此處也有記載
父親還有言說:他當警衛員給首長剝花生,是站著剝
從花生地里飛來了子彈划過了肩頭
父親蘇醒,桌上全是花生殼
首長在安慰:你傷得不重
花生米一顆不少,你很守紀律
我把脊背上的白汗衫往上卷,像在卷書頁
卻是沒有找到彈痕
不在肩膀上就在耳朵旁邊
父親,我還要幫你擦擦耳朵
也許彈洞又躲到了父親脊背外的地方
父親從昏睡中醒來
“行了,不用再擦了,你去把你大哥喊來”
他拉平了襯衫
我的父親一定有好几塊脊背,肯定
他把最好的那一塊
帶槍傷的那一塊留給了大哥去擦
大哥曾是解放軍
他可以看到父親脊背蘊藏的意義
偉大的槍傷
大哥和父親說了許多話
我給父親擦背擦得最干淨,也最仔細
要把干淨舉在頭頂
就可以不再去病房了
干淨還能堅持多久

哎 喲

洗腳女人的方向傳來一聲哎喲
她的腳在木桶里發楞很久
將我照耀
我也呆如板凳
晒台上正在啄食的麻雀尋找聲音源頭
我甩開書,伸長了脖子回到哎喲
不許亂猜
還不赶快把這哎喲般的紅腫抱在怀里
但我撫摸,用男人柔軟的人皮
報以冷气
“好舒服啊”
她指向洗腳殘影
我注意听著
哎喲的蝴蝶已經被貼到那個洗腳的木桶上
我的瑪利亞,你若為王,我將昭示
哎喲和洗腳就是壓在幸福頭上的兩條紅杠
其它說法都不是
麻雀听到了后飛走了,我触摸水
我在篡改前夕
木桶里的水燙得她的腳好疼

 
  go back