杜涯
每年春天，山毛榉都会在那里生长
所有的事物再次被染亮，纯粹
除了浓绿，那里还有柿楸花的白
柞树花的黄和杜鹃花的红
四月，它们寂静地开了，映照坡面
映照溪涧，谷地，高冈。这一切
都是臆想：它开或落，它生长之地
几乎不会被人看到，不为谁知晓
我曾数次去过那里，那生长之地
除了寂静的盛开，我还看到了人类
三两个，四五个，或者仅有一人
在山腰的小院进出，劳碌，翻晒柿饼
或独自担水桶、山果，走下坡谷
有时会有某个人出现在远处的山道上
很快地，被周围的群山、绿树、寂静湮没
只有风吹山林的声音，只有群山的寂然
让人怀疑刚刚的所见：是否影像，是否闪电
我想到了一些词语：穷乡，僻壤，深山
我想说的是：偏远
那是从前，那盛开，那劳作，那沉默
曾让我痛苦，对世间悲观
让我审视，怀疑：生命，以及造物
我是否足勇敢，相向，深入，承载
我曾想过：留在那生长之地
我曾多次想过：请让我告别现在
告别我的浮泛，名声，语言
告别修辞，事物的准确或谬误
以及风，回忆，老年，遗忘
去到那生长之地
陪无名，陪万物的无言
寂默，无闻，顺应造物
让一切都是天然，接受，都是湮没，平静
一切也更不知，更深入，更偏远
在我的浮想里，我多次这样做
重复告别和到达。至今
我仍在这样做：放弃，重复，告别，到达
透过距离，透过时间的长臂
我看到了那生长之地，在那里
有一件事情自始至终存在，呈现并清晰：
四月，鲜花会怒放在四周的群山
蓬勃，洋洒，轰轰烈烈
到了冬天，雪会落在那里
像它落在别处：它落在偏远里
那生长之地，它会成为天堂，梦想
时间的起止，万物的归宿
或者邮址，地名
天然的庄严的城池，肃穆的城邦
或者就是——它本来就是：
世界的中央
2007.5.2.
入冬的生活 (一)
J，有什么是重要的？
季节的本意是要人间平静
有人却仍在为煤业弯腰
有人在为农业咳喘
(为了另一些人在冬天腹饱身暖)
有人在垃圾堆里翻捡一天的生活
身不由己被梦想醉倒
天空整日碧蓝，大风呼啸
吹过其下的事物
我思索农业、生活、餐饭
我的左心却固执地想
远山的牡丹
入冬的生活 (二)
我祝福田野上的麦苗、刨地鼠、灰耳兔
J，向沉默的农业表达问候
我本是地道的农民后裔
曾在六月割麦，在九月摘棉
三月提水桶村边浇园
在深秋我念起天下落木，念起清晨
的白霜——当它一年年
落在沟坎和含的土地上
现在是这样：大风正吹过对面
的山梁，不久将会有雪落在
那里——这在我们的意料之中
而雪中狐狸出没，月亮落在深山
J，这在我们的意料之外
2004.12.10.
（一）（二）