漢 語 趙 野 一 在這些矜持而沒有重量的符號裡 我發現了自己的來歷 在這些秩序而威嚴的方塊中 我看到了漢族的命運 節制､彬彬有禮﹐仿彿 霧中的樓臺﹐霜上的人跡 使我們不致遠行千里 或者死于異地的疾病 二 祖先的語言﹐載著一代代歌舞華筵 值得我們青絲白髮 每個詞都被錘煉千年﹐猶如 每片樹葉每天改變質地 它們在筆下﹐在火焰和紙上 仿彿刀鋒在孩子的手中 魚倒掛樹梢﹐鳥兒墜入枯井 人頭雨季落地﹐悄無聲息 旗杆上的黃雀 同樣的氣流包圍著我們 它的驚悸像我的食指 和名字﹐在發熱的季節 在三世紀﹐充滿睡眠和金屬 風寬闊﹐它的翅膀輕輕抖動 我的眼前﹐長江水往上涌 我驅車直奔江邊﹐誰是英雄 誰能讓植物停止遷徙 或者遏制言辭的疼痛 改變我的角色﹐讓別人充數 讓他騎馬踏過薄冰 讓我眺望山川﹐放聲大哭 我的余生只能擁有回憶﹐我知道 我會死于閑散､風景或酒 或者如對面的黃雀 成為另一個人心愛的一頁書 自我慰藉之詩 我不是一個可以把語言 當成空氣和食糧的人 我也不會翻雲弄雨﹐讓天空 充滿炸藥的氣息 二十個世紀﹐很多事發生了 更多的已被忘記 因此﹐我學會了用沉默 證明自己的狂野 像那些先輩﹐每個雨季 都倚窗寫下一些詩句 不是為了被記憶﹐而僅僅 因為雨水使他們感動 這雨水也使我感動﹐此刻 河流流淌﹐光明停在山頂 水銀瀉地的時候 水銀瀉地的時候 懮愁穿過牆壁 又和著嘶啞的音樂 使我羞慚､灰心 整個夏季﹐仿彿一場 沒有主題的游戲 不知不覺﹐就沉淪 變成另一個父親 在準確的時間裡奔走 為簡單的日期眩暈 卻忘掉了山崖上 滔滔號叫的孩子 而當睡眠浸透了肉體 像水漫進樹林 一生的理想﹐在窗外 凍成了一顆霜粒 1998 • 中秋• 西安 一 這座城市﹐這個季節 表明一切很難真實 天氣蕭瑟﹐街道清冷 一如某次陰謀的前夜 太多的往事不免懮傷 太深的心思難逃浮躁 像此刻﹐我就渴望烽火 期盼有誰兵發咸陽 二 閑在西安﹐看幾本舊書 和一部傷感的電影 瀏覽一些古蹟﹐也很想 就此寫出幾行詩句 這種衝動已有點異樣 仿彿故鄉遍插茱萸 但在西安﹐恍若隔世中 總有聲音磨礪神經 中 年 寫 作 一 是不是陽光下的一切 已經被人說盡 但歲月仍在繼續 總有獨特的感動 仿彿客觀的血液裡 秋刀魚咸咸的烙印 沉默和表達之間 誰更深入､執著 二 中年寫作﹐被要求 一些堅實的理由 不然激情的僱佣兵 會使語言蒙羞 至少得知曉時節 也要懂得物候 像河流放棄隱喻 開始純粹的敘述 三 拒絕時代的脅迫 和那些虛妄的可能性 將純潔詞語的戰爭 進行到骨頭深處 當風中聽到神靈 雲上種植樹木 漢語之美﹐捍衛著 帝國最後的疆土 四 燦爛的詩歌承負了 多少傷痛和悲情 不論黎明的臥軌 還是黃昏的屠戮 而傲慢的時間終會 把一切變成往事 當時明月朗朗 照徹天下城樓這城市背棄了多少記憶 這城市背棄了多少記憶 這雪灼熱得象燒紅的生鐵 青春的手術刀夜夜飛舞 讓肉體的曖昧無地自容 這樹根搭上了加速的電流 這鳥前世今生一路搜索 天空看透群峰都緘默 任怎麼穿越也到不了儘頭