Jintian



	詩二首宋煒還鄉記其一其實我從來不曾离開，我一直都是鄉下人，鄉村啊你已用不著拿你的貧窮和美麗來誘拐我。我想也許你丰收的時候更好看。其實我有的也不多，數一數吧，就這些短斤少兩的散碎銀子，可我想用它們向你買剛下山的苦筍，如果竹林同意；我要你賣滿坡的菌子給我，如果稀稀落落的太陽雨同意；讓我的娃儿去野店里打二兩小酒吧，如果糧食同意；我老了，我還想要小粉子的身體，如果她們的心同意；（其實我也想說：我要小粉子的心，如果她們的身體同意）。如今這些急切的愿望把我弄得不成人形，我何不索性就再往下一點，直接變成泥，如果是泥地就能長出我想要的東西？假如天遂人愿，我也好自己遷就自己，我也想看一次自己丰收的樣子。但有人并不同意，說偉大的國家不打小規模戰爭，我想，是不是偉大的鄉村也不發國難財？鄉村啊我知道這么說的時候，有很多植物都認為我的脾气變坏了，因為它們的綠葉子變黃并且飄零。我估計你對此也有相近的看法，因為船在疾行，魚在追赶，河水卻凝滯不前；你的頭上，一只風箏靜止，天空不知飛去了哪里...... 我早已活得如此疲賴和踏實，連抬頭的動作都省去了：此間和此際，除了我自己，就是你渾身上下的泥。 1﹐沐川人把在出太陽時下著的雨稱為太陽雨。只有在這种天气里，菌子才會大面積生長。二我已經說過了，鄉村，我們從此用不著拿一場災難來相互吸引。富裕即是多余。上帝也沒有用第二次在水上散步來嚇唬我。和你一起，坐在田埂上，与魚腥草的濃香一道讓周圍的空气過敏，難道不是要胜過伐木造紙？發呆可以成為我們下半生的事業，既路已經越來越好走，罐頭已經越做越多，我們倆想要變孬都已經很難。我喝酒，我始終要喝酒，山色映入眼帘的時候，酒正好過了我的頭。酒在我的頭頂，滿眼的山色仰望著我頭頂的小酒，什么也看不清楚，但你知道這已經夠明白的了。還要什么來打擾我們的興頭，還有什么能高過我們的興頭？既然連天都沒有了，“更高”也就再也沒有了。只是在以前，雨曾經一直下進我的身體里，把血液弄稀，讓我在比“曾經”更早的一些年里顯得清白而淺。但我并沒由此而走得更輕快，正相反，是輕和慢讓我一路上感覺不到自己的存在。我白活了多少年？如今所有的泥掩埋了我的腳跟，我再次重了起來，或者說，我終于活轉了過來，用我的泥腿子在田埂間跋涉，甚至跌了一個筋斗：一下子看見了你。鄉村啊，我總是在最低的地方与你相遇，并且無計相回避──因為你不只在最低處，還在最角落里。其三你都看到了，我的算術比結繩者的還要簡陋：几匹山，几條河，几條路，几個人，沒有天空。因為天空已蜷成一團，要等到某一天有了一本好書時才被几個看書的人在一些分散的頁面上展開。第一遭，我們四個，排排坐，吃果果，來翻開這本書。黑暗之中，你像一個領座員用手電讓我們對號入座。啊，這么多的雞塒，這么多的雞不吭一聲，一齊忍住了禽流感；這么多的敞豬儿，這么多的甩菜，這么多的脆臊面！過了涼橋，從一個制香的作坊往北，一百多級石階上終于看見了光──我們看見的新天空是一張太大的亮瓦，雨水還在上面流淌，細而紅的沙線虫至今還長得像云彩而我們是向你借光的人，并就著光在上面寫一些閃爍其辭的字。你看我的：小學生的格式，一通篇都用“如果......”、“因為......”來造句。啊，我想要得到一個什么樣的結果？答案在你那儿，還是在風中飄？我從沒寫過任何一本鄉村之書，只有怀鄉的人才會寫。我有時更像一個摶泥的匠人，妄想過在開天辟地之前就預制一個模子，也許就是你貧窮又丰收時的樣子。但這也從沒發生過，因為連盤古也沒有用再造天地這類的地震或泥石流來嚇唬過你。鄉村啊，只有我來冒犯過你，因為我從來就口無遮攔，說“回家并不意味著抵達”。現在就算我們一道往更早的好時光走，過了天涯都不定居，此成了彼，彼成了此，我們還是一生都走不回去。看呀，千百年后，我依然一邊赶路一邊喝酒，坐在你的雞公車上，首如飛蓬，雞巴高高地翹起！能仁寺還灰記當我把家中居于奧地的神台上這些輕而厚重的香灰收拾停當（一如收拾一疋綢緞，一奩嫁妝），我開始選擇它們的去處：重門疊戶的華岩寺，或江崖上高而又高的直達霄頂的慈云寺，——都太富貴，太像那么回事了（猶如一些郊區化的中產階級的休閑社區）。而在解放碑，在重慶最喧囂的中心，有一間因太小而無法讓羅漢入住的羅漢寺，不，有一間更袖珍的、從方丈之地退守到方寸之間的能仁寺，寸土寸金，更适合我這种小戶型的追捧者。于是我拎了灰，來到八一路，先在好吃街滿足了口腹之欲，然后才看見一座小廟，仄杵在斜對過的一條小巷里，乍一看還以為是一間小商店：門首是一家美容店，門里是一間小面館，占盡了風水，還兼售時尚雜志，把風水再占一遍；往里走，大雄寶殿的門臉顯然就太委屈了：小而雌。一看介紹，果然是一座尼姑庵：昔日里巴縣十九坊中的楊柳坊。這名字本應讓我浮想連翩，我卻未敢動此妄念，只是將香灰取出，一時舍不得倒掉，听几個剛拜完財神菩薩的女香客群雌粥粥，在一旁邊議論紛紛： “為什么在家中焚完的香，必須倒還廟里？”“那為什么放生時� 要把魚蝦放還水里？”“再是香灰，畢竟也是一地狼籍，你有沒有听說過有人把吃剩的東西再吃一次？”“可能這就是廟產：香灰就是福田里的泥？”“那么，它能夠种植出什么樣的嘉禾，比如蓮或藕？” “聞香識女人，菩薩聞香識得什么？”“人們吸煙是為了得肺病，菩薩吸煙就變了性質：是為了滅菌、殺蚊子，或者想在煙霧中飛升？” “你們沒听說過嗎：藏匿一片樹葉最好的地方是森林，讓一滴水不干涸的最好方法是讓它回到大海？” “咦，這人究竟要干什么，莫非后悔做了什么見不得人的勾當？” ——她們哪來如此多的疑問？正所謂 “三個女人一台戲”。而我頭腦中突然閃現的，是布萊希特的另一出戲：《高加索灰瀾記》。我一邊將香灰倒入一只插著兩炷高香的香爐中，一邊想：何謂灰瀾？正待望文生義，將塵埃与波瀾強作一路，一個值日的女居士朝我和我身邊所有的人一聲棒喝： “咄，寺廟又不是垃圾站，和尚也并非收荒匠。還不快滾？！”真是一語惊醒了夢中人：只見壁龕中的一個小臥佛，立即坐起了身，繞開呆若木雞的我們，轉眼就出了寺門；總算我還有一點慧根，即刻搶出去，卻再見不到他的蹤影。拍一拍留在雙手上的殘灰，我也解放碑熙來攘往的人流中。