会煮鸡蛋吗?
马 兰

写作生活
──请对号入座

1

写作到现在已经很生活化了，在网络文学"横网出世"之前，写作早就平民化了。从文言文到白话文，从拉丁文到英文，从繁体字到简体字，从莎土比亚到美式英文，从精装书到平装本，从之呼者已到吃喝拉睡，无不证明写作生活化，普通到平民百姓之中。

如今天的网络写作则是人民群体自发的写作，一场人民写作的汪洋大海。本人躬逢其盛，幸运地被淹没了。

2

现在台上台下的写作生活，暂时分为"单眼皮写作"和"双眼皮写作"两大类。在单双眼皮两面写作大旗的指引下再细分为，"阳萎写作"和"早泄写作"。在阳萎(或贵族)和早泄(或暴发户)两面小旗下又分为，"离婚者写作"，"第三者写作"，"下岗工人写作"，"拉肚子写作"，"流氓写作"，"第一人称写作"，"无辜者写作"，"偷听者写作"，"骂人写作"，"痣疮患者写作"，"穷人写作，"小人写作"，"诗人写作"，"独身者写作"，"有房者写作"，"复员军人写作"，"劳教人员写作"，"孕妇写作"，"痛经者写作"，"难产者写作"和"左右为难写作。"

作为一位好事者，本人正着手编篡写作词典，以上的写作分类还在增加，速度每天一个种类。比如本人提倡"半夜鸡叫写作"。具体写作方式和内容我正在思考，我已经写了二篇文章论述"半夜鸡叫写作"是未来的写作方式，是新世纪不可忽视的写作。作为半夜鸡叫写作的原创始人，主创人员，主唱者，我在全方位地找寻同仁，以便申请镇府资金，最好引进外资，那样我的半夜鸡叫写作就走出国门，放眼全世界了，瞧瞧，一不小心就参加了WTO了。有志同道不合者请来妹儿联系，[email protected]，让我们掀起半夜鸡叫写作的新高潮，把半夜鸡叫写作进行到底。

把写作归类是一次寻找组织的过程。每个人在写作生活之中都要过组织生活，一周一次，生活费一月一次交清，每月十元，海外游子按时价对换。

3

以江湖上流传的说法是：单眼皮写作和双眼皮写作，各有男女大师级、准大师领袖人物，各有一本语录在秋冬季节出版，各有自己的求爱者、美食家、厨师以及后勤人员包括会计工作人员、烟火工、场记、音响师、群众演员甲乙等等。

单眼皮写作和双眼皮写作分别办了一份机关刊物，分铅印和手抄本两种版本，不定期发行(主要在春季)，发行数量保密(据保守估计和"花花公主"的发行量相当)。

我们知道，中国是一个诗国。三言、五言、七律，念怒娇、忆秦饿诸如此类。人人都会做诗填词，诗中自有黄金屋，诗中自有美女图，至少在春游时令身边的女伴发出赞扬的微笑。博美人一笑，那是有上千年的传统。

两支写作队伍都是我们的队伍，为了不同的写作目标走到一起来了。

写作生活类型于革命活动。革命不是请客吃饭。写作也不是请人吃饭。革命有纲领有革命的对象。写作也有纲领和写作对象。

江湖相对于朝庭而存在。写作的江湖相对于写作的官府而在。先锋是少数，受压迫，处于地下、金鸡独立，边缘，一旦大众化立于中心了便失去先锋意义。

江湖上最大的节日是比武。写作生活中盛大的庆典是赛诗会。你一句，我一句。你说上句，我接下句。你背一首牛哄哄的诗，我念一首猪哄哄的诗。总之，世上的事怕就怕诗比诗。

作为歪脖镇首席记者，我从麻衣相士手中骗了一张开幕式的贵宾票，如期上山。

4

第二届赛诗大赛定在五指山举行。菜子花开满了山冈。赛前组委会请了全国风水师察看地形，对五指山的五根指头做了基因定位测量，确保万无一失。

开赛前的三个月，江湖上的传言流来流去。这次非把丫灭了。这次是最后的斗争，团结起来，我们都是胸怀大志的酷哥。那斯见女人腿就抽筋，我们带几位亮妞，从肉体上消灭他。打蛇要打七寸，你这是下三烂打法。那丫也太狂了，放他的血，否则江湖无宁日呵。

正式比赛的当天晴空万里，霞光满天。菜子花开的声音都能听见。比赛由赛翁失马、安知非福的马老主持。裁判是久病成医的李大仙。两队的拉拉队人字形排开，全是百里挑一的美少女。她们身着三点式，面露红光，手举红樱桃,脚踏皮球,她们伴随着"起来不愿做妈妈的人们"的歌声起舞。

5

单眼皮写作的秘书长，举起利剑，指天发誓，双眼皮写作全是拉吸写作。双眼皮们自豪的双眼皮无非是和女人调情时能眨眼睛。他们就以为他们是星星了，什么世道！

双眼皮写作的新闻发言人，挥舞铁蹄掷地有声，反击道，人类自古以来都有双手，双脚，双耳，双肾，双乳，双眼，男人有两个蛋，女子有双卵巢，有的女士还有双子宫，你等连个眼皮都长不双，完全是没有发育完全。

要双眼皮还不容易吗？现在处女膜都可重修。到人民医院化五十块人民币(比打一炮还便宜)就搞定了，双眼皮，我三眼皮都可以割给你看。我们单眼皮是天生的，凡是天生的就是自然的。你双眼皮怎么弄成单眼皮？当今人民医院还没这个技术。

你单眼皮就美了？严重脱离人民大众的审美趣味。单眼皮基本上是近视，分不清真假。

风吹起来了，菜子花迎风摇曳。李大仙判决第一个回合不分胜负，各自拉拉队在场中心分别做五十个伏卧撑。休息半小时继续比武。

6

忘了介绍了，五指山的山门中心耸立着一块巨大的园镜。每一个小山门还有正方形的镜子，号称以镜为镜。比武场地的两边还横着两面铜制的长镜子。

据我的数学老师张罗说，人与猴子的区别是人照镜子看自己，猴子照镜子看别人。

我走到镜面前，人已经很多了，里三层外四层。拉拉队员都摸出小园镜，重新涂上退色的口红。

你们看，单眼皮张三是不是正在变为双眼皮。他大叫的时候，他的眼晴就象双眼皮。

你还别说，不看不象，越看越象。

张三听见了，嘻嘻笑道，你们说什么？我是双眼皮？你以为你们双眼皮很普罗，我还非得入你们双眼皮的伙？其实我本人无所谓双眼皮还是单眼皮，我的这个单眼皮本来就不知是谁封的。你们实在要说我是双眼皮，没关系。我转会到你们双眼皮俱乐部，不过我得收转会费。另外，你们这些双眼皮注意到没有，你们双眼皮的一号选手李儿笑起来，眼晴就一条缝，有单眼皮的嫌疑嘛。

过了三分钟，李儿正式回答说，什么呀，这就要清理阶级队伍？你真以为堡垒是从内部攻破的吗？告诉你，我的双眼皮是天生的。

过了五分钟，双眼皮的张生拉住李儿的手，直直地看他的眼皮。李儿气急，那些笑起来还很双的眼皮有后天形成的可能。越是假的越象真的，这世道。其实张生你早年就是个单眼皮，见流行双眼皮，就私自跑到医院割成双眼皮了，你当年有一张玉照还在我手上呢。这年头想出名，就去割双眼皮。

单眼皮俱乐部在休息时开了一个小会：

我觉得这种比赛没意思。我们应该和双眼皮联合起来，求同存异，共同发展。你们说呢。

不对，你这是搞调和，中餐之道。艺术要走极端的，要把自己逼入绝境，才有可能提高。

谁要和双眼皮搞联合，谁就请离开，到双眼皮的那边去。思想意识决定艺术趣味。

没有调合的可能性。这关系到写作和非写作的区别，大是大非的问题，又不是搞恋爱，这个不行可以换别的。我就铁了心单眼皮一辈子，走单眼皮道路，永不后悔。

对，我们单眼皮的价值将被历史所证明。怎么看单眼皮都比双眼皮风情万种。双眼皮跟女人似的，不成熟。

双眼皮的讨论会集中在以下二点：这是第一次也是最后一次和单眼皮理论。

这次比武闭幕后，要注意单眼皮在下山时发动进攻，使暗箭。大家不要客气，都是爷们，一通乱打就是。别以为双眼皮就好欺负。

还是回到书桌边吧，回到电脑面前，写作，你们说呢？我们这样争论没有结果，只增加敌意，更多的误解。

你老兄不要把我们的比武大赛庸俗化了，这是严肃的事业。男人和男人之间的战斗。

要么我们是天才，要么他们是白痴。旗帜就是要鲜明。

难道没有第三条道路吗？

对你可能。

那是，我看我就像个托派。

在与双眼皮的战斗中我们失去的仅仅是锁链，可单眼皮失去的是精子。单眼皮的末日到了。

兄弟你太乐观了，野火烧不尽，春风吹又生。

7

我为什么要上山？

我们真是为了诗歌吗？

那怕我们谈诗歌以外的人事。我们仍然流着诗歌的血，从外面流进来，从里来流出来。诗人都是天生的。我们注定是诗人。我们可以不写诗，但我们还是诗人。

你太自信了。

我们要自信，否则我们怎么活下去。

8

赛诗会进行了三天三夜，一场混战，诗歌和血肉一起横飞，眼泪和歌声同时出发。

我第二天晚上下了山。我的耳朵吹满了山风，我的"半夜鸡叫写作"得到一对外地夫妻的响应。这就够了。他们说鸡为什么要在半夜叫？是公鸡还是小母鸡？他们北方的鸡都在早晨叫，你们南方的鸡半夜叫，那一定是失眠，而失眠的根本原因是失恋，知道吗？失恋。

我看着北方夫妻，我说是的，南方的鸡就是半夜叫。

第二轮比赛又开始了。罗鼓喧天，彩旗飘扬。

其实我在山上照了镜子，我看着我的眼皮时双时单，往左照是单眼皮，往右照是双眼皮。不可救药的是我喜欢林忆莲的单皮，又喜欢张国荣的双眼皮。

我明白我是个没有原则的写作者，我必将一事无成。坚持原则是美好的症状，坚持原则是一种身份。

我还明白，我只是一个半夜鸡叫的写作者，注定只能在半夜学鸡叫。可是满山的菜子花仍然迎风怒放。写作生活大概也是如此，生生不息。

1999，11于耶鲁

（一）（二）（三）