left
home
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论


换 位
徐 东

从一个城市到另一个城市,像候鸟一样迁移,在很多朋友看来,这已经是我的家常便饭了。我猜想他们会认为我是一个有追求的人,尽管有时候我自己也不清楚自己。十多年里,我去过很多城市。每个城市对于我来说,都是一个工作的地方,都会使我认识一些多数是工作上的朋友。我换的工作,比我去过的城市更多,就连我也不清楚我自己究竟换过多少个工作了。当别人问我为什么动来动去,不在一个地方待下来的时候,我的回答是因为我喜欢自由。这只不过是一种自欺欺人的回答而已,事实上我清楚,所以动来动去,正是为了调整自己,方便自己在一个地方长久地待下来。

能在一个地方待上一生,这在我看来几乎是一个梦想。城市里的房价长得很快,我的收入总是处于一种入不敷出的状态,不可能有钱买房子。想象不会使我住进属于自己的房子。其实房价对于我来说已经不再是最重要的了,更重要的是变动已经成了习惯。虽说没有人真正喜欢漂泊和动荡,但人生命的内部总有许多说不清的原因致使人做出那样的选择。有时候我想,人的命运正是由不知不觉养成的习惯造成的。

很多时候我意识到自己是个租房子来住的人,但更多的时候我觉得一无所有可以使人感到轻松。这种感觉也许并不可靠,但我会这么认为。

在诗意的乡下,有在感觉中已经变得古老的家园,我的父母每一天都过着几乎是一成不变的生活,而他们却越来越老。他们惟一的儿子,我,更像是他们的一个持续的梦境,不过,我一直觉得,他们在有意无间地等待着我回去,而过去的每一天,他们都在为我守候着属于我的家。因为在我的父母看来,我不仅是他们的儿子,还是他们财产的继承人。除了我,他们不想给任何一个人,在我清楚他们的这一愿望时候,我会觉得自己无比富有。

但是,看多了高楼大厦,以及都市的繁华,我适应了城市的生活,不再觉得那个可以说是真正属于我的家,再是我真正的归宿。即使思念家乡的时候,我也无形中有一种自己不愿意有,但却存在的抱怨,——为什么我的家不是在城市中呢?

在我感到熟悉家乡的时候,我已经对我的家乡,甚至对我的亲人感到越来越陌生了。尽管我总是告诉自己,我是爱着爱乡以及我的亲人的,可事实上我很快就发现,我早已放弃了回到家乡生活的想法,甚至放弃了我的亲人。我认为亲人们对我的思念,以及我对他们的思念,也只不过像是一种形式,而真正的内容,正是我以及扑面而来的城市生活。

尽管如此,我还是不会忘记给家里打个电话,说一说我在城市里的情况,问一问家里的情况,这有点儿类似于一个关系并不太好的朋友,有时候也偶尔联系一下一样。这只是一种需要,是一种呼应,从而可以更加确定彼此行走在城市中的方位。

如果说从乡下来到城市里发展的人除了自命不凡,以及在城市中生存和发展必要的自信以外,通常还会有一种因为自己坚持否认,从而不易觉察的自卑感。我不得不承认我的坚强与自信也是有限的。虽然我并不是个会以自吹自擂来取得朋友信任与重视的人,可我也很关心别人怎么看待我(尽管别人的看法也不见得真正能影响我),因此,即使在我缺少生活费的时候,我也会派场地请别人吃饭;即使在我失去工作的时候,我也要巧妙地大谈我的理想和未来。事实上我感到自己缺少真正可以说真心话的朋友,——这并不是说别人不适合做我的知心朋友,这似乎是因为在城市生活的人们,使整个城市的风气变得虚伪,而坦诚会使人觉得自己活得更加空虚。因此,即使无聊的人,通常也不愿意在向别人承认。

大街上散步、溜狗的人,以及并不需要买东西,却去狂商场的人太多了。实话说,我也曾是,而且将会继续是他们其中的一员。

看了太多形形色色的人,大多数和我一样。但是我又觉得自己是与众不同的。我是一个观察者,虽然这算不上是一份使我感兴趣的工作,但却可以使我自认为更加清楚地认识自己。我需要认识自己,像很多读过书的人一样迂腐,并期待人生有奇迹发生。尽管我时常会认为,没有思考,随遇而安地生活着的人是幸福的。可是真要我不思考,我会发疯。说起来,这也是一种养成的习惯。

我想象自己有一栋老式的别墅,深居简出,有两个并不需要与我谈心,而我也绝不会有冲动找他们说闲话儿的佣人,他们也可以安心在我的别别墅里生活。照我的本意,我希望有一个佣人,但想到一个佣人有可能会孤单,我愿意他们是两个人,那样他们可以像朋友一样交谈,而不必总是关注我。

我不需要关注,我喜欢阅读,阅读只需要一个人面对不断更新的书架就可以。书中有一个现实世界中无法比拟的世界。我的所有的想象几乎都可以在书中找到气味相投的朋友。在现实中所不具有的一切,在书中都有何能让我产生已拥有的感受。我愿意生活在信以为真的感觉中,就像从我的内部,观看我和别人的表演。

如果说我没有创作的想法,显然是说谎,事实上,我把自己当成了正在阅读的一部书,我并不需要写字来记录下来自己。我觉得写字的人总难免会自以为是。我的理想状态是不写。当然,矛盾的是,我是个写字的人。我需要稿费来生活。我会感到悲哀,——但这好像又并不像我的真心话。因为,多年来我已经习惯了以写作维生,并渐渐从中品到了甜头,认为在所有自以为是的人中,作家因为擅长虚构,而接近了另一种真实,成最为坦诚的人。

说起来,在我看着城市的时候,有时候会觉得整个城市都会是我的家园,甚至我感觉的范畴大过了中国,是整个世界。盲目的激情以为获得了思想与方法,时常让我感到焦虑,以为自己是可以重建现实世界的。不过,我感到自己缺少创造力,更缺少破坏的力量,因此对自己也很灰心。不过,即便是那样想一下,也可以使我获得陶醉感。

具体到我观察的某个人,虽然那个人对于我来说或许完全是个陌生的人,我仍然觉得他正在扮演的角色不仅是他自己,还是我,是别人,——其实我们已经相当熟悉,可是却仍然是陌生的。这种在很多人听了都会发笑的,我的认识,像没有音符的乐曲,可以使我的生命产生一种优美的旋律,如果不介意别人看到,说我是个疯子,我会用跳舞来表达我的欢悦心情。

微笑也是一种舞蹈,因此有时候我可以从一个人的脸上,看到一个人的才能与秉性,从而判断这个人是否有前途。

我时常一个人微笑,在我想起一个人,一件事,或者一片风景时,我的想象美化了一切,使自己的过去和现在对上号,觉得一切可以说是浑然一体的美妙,于是我就会发出会心的微笑。

一个人的脸就像一个密码,我看到太多的脸,在照镜子的时候,我感到自己的脸是许多面孔的重叠。我不相信自己的这种说法,就像我认为,——一个人的微笑更多的不是对当下,而是于出对未来的期待一样,这样的说法,不仅会让人感到费解,也会把自己带进思维的怪圈。

事实上,我自己一个人笑的时候,那种笑,不会像面对一个具体人时那种微笑。人与人之间总有着一层面皮,这是显而易见的事实,因此在我即便是猜到一个人的心思的时候,我也会表现得不敢确信。

我生活在先知先觉之中,清楚自己的行为与我的内心之间的悖反关系,却又在生活中做一些浑水摸鱼,并自认为是身不由已的事情。事实上那正是自己的选择。有时候我把自己想象成众人之中不被人瞩目的一员,因此我经常原谅自己所犯的过错,不过,这有利于保持内心的完美,——虽然可以说这已经是一种假象。如果有神,我们的内心都会呼唤神,我们愿意在神面前扮演孩子的角色,即使坏事做绝,也会认为神会原谅一切。我们认为,事实上正是如此,于是我们更加是肆无忌惮。

我时常感到自己不像前面所说的那种人,有时又希望自己彻底做一个不要德行与修养的人。如果真正能做得到,说不定我早就拥有了我梦想的一切。当然,所有的假设都极其不可靠。不过,我虽是一个喜欢假设的人,可也尤其讨厌自己喜欢假设的毛病。因为我清楚,假设并不是有利于看清楚自己与事实的一种真正有效的方法。假设在人生的过程中,实际上是一种骗术。不过,我有时候也视假设为一种孤独的自娱自乐的方式。

不久前,我从一个城市,又重新回到了北京。

在来到熟悉的北京的第一天,为了省钱,我住在一个半地下的招待所里。当天,我给我过去的朋友一一打了电话,通知他们说,我已经从曾经对他们说过的,一个我生活了将近一年的城市重新又回到了北京。

我给那些朋友打电话似乎并无目的,至少并不是出于对他们的无比想念,或者是想请他们帮我留意一份新的工作。我认为,我的一切言行都并没有目的。这仅仅是出于一种习惯。我想(看,我又在假设),如果我在北京有了自己的一栋别墅,而我在新一个城市生活了一年后回来,我想我通知朋友们的时间至少会向后推迟一个周。我甚至也有可能不会通知任何人。如果说这种说法并不可靠,可是此刻我却相信我自己的假设。

我希望有别墅的那一天快一些到来,让我外出一年,看一看究竟是不是这样。我祈愿上帝看到我时常独自微笑时候甜美的样子,并因此赐福于我,让我享受那样的孤独与安静生活,而不是住在半地下室的招待所里,对朋友们通报我重新回到北京的消息。

如果我夸张一点,敏感一点,我觉得自己简直太无耻了,我为何耐不住那样的寂寞,像一个一天书都没有读过,却自称学识渊博的人那样肤浅可笑,希望得到别人的关注呢?我认为愿意接近我电话的人,尤其是提议给我接风洗尘的人,简直是太好了。我珍惜这些朋友对我的友谊。

(一)(二)

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer