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阿赫穆德．海加茲，1935年埃及出生，
當今著名的阿拉伯詩人。海加茲居於埃
及，接受當地教育，直至七零年代，他
由於政治原因而轉往巴黎定居。他早於
五零年代已是自由詩的先驅，為現代阿
拉伯詩歌史寫下了新的一頁。



「
香
港
國
際
詩
歌
之
夜
」
專
輯

也斯（原名梁秉鈞），現為嶺南大學比
較文學講座教授，人文學科研究所所
長。著有詩集《雷聲與蟬鳴》、《游
詩》、《形象香港》、《食事地域
誌》、《衣想》、《博物館》、《游離
的詩》、《半途》、《東西》、《蔬菜
的政治》、《變化的邊界》等十一卷。
外語翻譯詩集有法譯的《東西》，德譯
的《蔬菜的政治》、《花鳥誌異》及
《碧玉與木頭》。
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翟永明，祖籍河南，生於四川。畢業
於成都電訊工程學院，旋至某研究所
工作。1981年開始發表詩歌作品。
1984年完成組詩《女人》，翌年發
表，產生重大影響，被譽為“女性詩
歌”在中國的發軔與代表作品。

鴻鴻，本名閻鴻亞，1964年生於台灣
台南。國立藝術學院戲劇系畢業。為劇
場及電影導演。先後為“漢廣”、“曼
陀羅”、“現代詩”詩社同仁，並與夏
宇、零雨等詩人合創“現在詩”。近年
成立“黑眼睛文化”及“黑眼睛跨劇
團”，創辦《衛生紙詩刊+》。
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卡羅．布拉喬，詩人及翻譯家，1951
年在墨西哥城出生，詩集有：《行
將逝去者》（獲得1981年全國詩歌
獎）、《琥珀的心》（1998年）、
《那空間．那花園》（獲得2004年比
亞烏魯蒂亞年度最佳圖書獎）及《賓
館房間》（2007年）。

蓋瑞．史耐德，1930年生於三藩
巿，出版了詩歌和散文十六種，包
括：《蓋瑞．史耐德讀本 （1952–
1998）》（1999年Counterpoint 
P r e s s出版）、《山水無盡頭》
（1997年）、《沒有自然：新詩選》
（1993年出版，為國家圖書獎決選圖
書）、《荒野實踐》（1990年）、
《遺留在雨中：1947年至1985年
未發表的詩》（獲美國圖書獎）、
《龜島》（1974年版，獲普立茲詩歌
獎）、《觀浪》（1970年）及《神話
與文本》（1960年）。
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艾略特．溫伯格出版了：《紙上之
作》、《別傳》、《業跡》、《根本
之事》，以及新作《待售的橘子和花
生》。此外，他曾撰文論政，並結集
成書，分別為《伊拉克我之所聞》及
《這裏有何事：布殊紀事本末》。溫
伯格也研究中國詩歌的翻譯，著有
《觀王維十九法》，並翻譯了北島的
《開鎖》。

高橋睦郎，日本當代著名詩人、作家和
批評家。1937年生於日本福岡縣北九
洲市，畢業於福岡教育大學文學部。
少年時代開始同時創作短歌、俳句和現
代詩。他於廿一歲出版處女詩集《米諾
托，我的公牛》，輯錄其十四歲至廿一
歲間創作的現代詩作。
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庫爾特．德拉沃特，1956年生於柏林附
近地區，主要從事詩歌創作，曾獲萊昂
斯和萊娜獎、梅蘭詩歌獎及勒瑙獎。德
拉沃特在東德長大，其詩作及獲獎的散
文，主要抒發現實環境──例如東德的
高壓政權──所導致的不安情緒。德拉
沃特也編了大量選集，現為達姆施塔特
市青年文學中心的主任。
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廖偉棠，1975年出生於廣東，後移居
香港，曾在北京生活五年。現為自由身
作家、攝影師。曾出版詩集《永夜》、
《隨着魚們下沉》、《花園的角落，或
角落的花園》、《手風琴裏的浪遊》、
《波希米亞行路謠》、《苦天使》、
《少年遊》、《黑雨將至》，以及《和
幽靈一起的香港漫遊》等。

胡燕青，畢業於香港大學。現職香港浸
會大學語文中心副教授。著作包括詩集
八種，另散文集、少兒文學等，共數十
種。。
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歐陽江河，原名江河，男，祖籍河北，
1956年生於四川省瀘洲市。著名詩人，
詩學、音樂及文化批評家。1979年開
始公開發表作品，迄今已發表詩歌作品
二百餘首，詩學理論文章及當代美術、
音樂、電影、戲劇批評文章二十萬字。
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北島，原名趙振開，1949年生於北京。
早年做過建築工人、編輯及自由撰稿人
等。1978年，他和芒克在北京創辦1949
以來第一份非官方文學雜誌《今天》，
一直擔任主編至今。自1987年起他在歐
洲和北美居住並任教，獲得多種國際文
學獎和榮譽，包括美國藝術文學院終身
榮譽院士。他的作品被譯成三十多種文
字。除了多卷詩集外，他還出版了小說
集《波動》，以及散文集《藍房子》、
《午夜之門》、《時間的玫瑰》和《青
燈》等。現為香港中文大學擔任人文學
科講座教授。
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魯列塔．柳沙那庫生於阿爾巴尼亞之愛
爾巴桑，後來在地拉那大學攻讀文學，
1999年參加美國愛荷華大學國際作家計
劃，2008至2009年間任拉斯維加斯內華
達大學玄山學院作家。柳沙那庫著有阿
爾巴尼亞文詩集六種，出版了外文書籍
三本，分別為《弗雷斯科》、《天真的
人》及《反交錯》。
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香港國際詩歌之夜專輯
編輯；北島　廖偉棠

編者按

墨西哥詩人奧克塔維歐．帕斯(Octavio Paz)在他的

文章《另一種聲音》中寫道：“在革命和宗教之間，

詩歌是‘另一種聲音’。它的聲音是‘另一種’，

因為這是激情與幻覺的聲音，是這個世界與另一個世

界、是古老又是今天的聲音，是沒有日期的古代的聲

音。分裂與異端的詩歌，清白與邪惡、污染與純淨、

空中與地下的詩歌，寺廟的詩歌與街頭酒吧的詩歌，

唾手可得的詩歌與可望而不可及的詩歌。所有的詩

人，在這些或長或短，或被重複或孤立的時刻，只要

真正是詩人，就會聽到那‘另一種’聲音。”
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值得慶幸的是，香港恰好為這另一種聲音提供了空間，這與香

港獨特的歷史背景、政治與文化的生態有關，與其國際地位和地理

位置的重要性以及多民族多語種並存的現狀有關。我相信，“香港

國際詩歌之夜”不僅僅是香港的文化事件，也是整個漢語世界的文

化事件。在這個意義上，地處邊緣的香港反而有可能成為漢語文化

的中心之一。

就像音樂與耳朵的關係，詩歌與讀者之間也存在某種互相尋

找、依存與激發的過程。除了這類定期的國際詩歌節外，我們還將

舉辦多種形式的活動，包括朗誦會、講座和工作坊，讓詩歌成為我

們精神生活的日常形態。 
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所有黑白照片：廖偉棠攝影
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三人行
——北島、施耐德和溫伯格的對話

北島

2009年12月2日，我陪蓋瑞．施耐德(Gary Snyder)和艾略特．

溫伯格(Eliot Weinberger)去澳門遊覽，同行的還有蓋瑞的兒子甘

(Gen)和甘琦。從尖沙咀中國碼頭上船，中午時分抵澳門，先去媽

祖廟。媽祖是東南沿海和海外華人的海洋保護神。澳門的媽祖廟已

有五百多年歷史，俗稱媽閣。四百多年前，葡萄牙人初到澳門，詢

問當地居民，居民誤以為指廟，答曰“媽閣”，被葡萄牙人音譯成

MACAU。媽祖廟內人流不息，香火甚旺。在眾多香客中，恐怕只

有蓋瑞曾是出家人。他神態凝重，念念有詞，動作簡約。他一邊燒

香拜佛，一邊向我介紹不同菩薩與佛堂的功能，對這民間小廟贊嘆

不已。

出了廟，艾略特按圖索驥，帶我們去附近的一家葡國餐廳。迎

面走來一人，先認出艾略特，後認出我。他是澳大利亞青年詩人，

應“書蟲”英文書店之邀在北京小住。於是在葡國餐廳共進午餐。

和他分手，我們決定步行回市中心。避開旅遊路綫，深入小巷，民

風純樸如舊。來到步行街，艾略特被繁華的商業驚呆了。“天哪，

這不可能，”他喃喃說，“12年前這裏幾乎沒有遊客。”那是1997

年初，我們參加第一屆香港國際詩歌節時一起遊澳門。

從參議院廣場行百餘步，抵白鴿巢公園。在一石洞前立着葡萄

牙偉大詩人賈梅士(Luís de Camões)的銅像。他四百多年前來澳門，

在這石洞中完成了著名的史詩。

我們來到石洞附近的小山坡，在一石桌前坐定。我打開錄音

機，引導話題，形散而神不散。直到夕陽西下，林中漸冷，只好作

罷。第二天蓋瑞、甘和艾略特啓程返美。這是一次未完成的對話。

遺憾之餘，又感到欣慰：人間萬物豈不是均在抵達的途中？
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北島(簡稱北)：你們二位都是《今天》雜誌的顧問，也是參加這次

“香港國際詩歌之夜”的國際詩人，我們正着手為《今天》

冬季號編關於詩歌節的專輯，希望能借此機會和你們聊聊。

蓋瑞，記得那天上午在與媒體座談時你的一句話很有意思。你

說你的詩是屬於太平洋圈的，特別是北加州、中國和日本。如

果我們看看地圖，詩歌的地圖，首先是埃茲拉．龐德的身影向

東方的延伸，我說的只是身影。而T.S.艾略特則是跨越歐洲，

匯入英格蘭正統中。你還談到美國主流以及學院派詩歌。如果

把1915年龐德的《中國》當作美國詩歌的分水嶺的話，其實我

們看到一種內在的分裂，或者說一種緊張。如果那時只有龐德

的身影够到東方的話，那麼你則飄洋過海到日本，當了十年和

尚，身體力行，把美國詩歌的現實與夢想連接在一起。而艾略

特，作為《1950年以來的美國詩歌》這本選集的編者，你早就

意識到美國詩歌中學院派及學院派的衝突與分野。我想請你們

二位共同繪製美國的詩歌地圖，看看這一百年美國詩歌的走向

與變遷。

溫伯格(簡稱溫)：你提供的綫索太多了，僅亞洲就有三條：中國、

日本和印度，我都不知道從哪裏說起。

 先說印度吧，認為T.S.艾略特只與歐洲關聯是不對的，他曾學

過梵語。再說印度19世紀的哲學曾對歐洲超驗主義者有過很深

的影響，如艾默生、梭羅和惠特曼。但要說到真正去過印度

的，如果把馬克．吐溫那次短暫旅行排除在外的話，那就是五十

年代的艾倫．金斯堡和蓋瑞了，這是美國作家首次體驗印度。

 第二條綫索是中國。第一本美國現代詩就是龐德的《中國》。

一戰中這本書在士兵中流傳很廣，因為它講的都是遠行、與愛

人分離，這是一本戰爭之書。士兵們把它塞在背包裏上戰場。

有趣的是，美國詩歌中最現代的部分也是最古老的，上溯到唐

朝。同樣在《中國》，除了唐詩，還有盎格魯撒克遜的翻譯，

那和唐朝幾乎處於同一時期——公元800年左右。龐德想要證

明，當中國詩歌發展到全盛時期，英語詩歌才剛剛起步，這是
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它的根。自《中國》起，二十世紀的美國詩歌與中國詩歌是分

不開的。基本上可以說，美國現代詩是中國古詩的產物。這麼

說也有不妥之處，因為美國人閱讀中國古詩完全是由於二十世

紀的美國詩歌。其他西方語言諸如在法文、德文、西班牙文中

則不是這樣。這都是因為龐德。

 第三是日本。談到詩歌，上世紀二十年代，幾乎所有的西方

語言都發現了俳句之美。我想，洛爾迦就是深受俳句影響的。

另一個進入美國詩歌的日本元素是佛教，這可以讓蓋瑞講講。

他們先是對禪感興趣，然後演變成一種哲學……如果從十九世

紀到二十世紀，美國的思想支柱來自印度的話，那麼在二戰以

後，這個支柱就變為了日本的禪。當然，蓋瑞是少數不僅僅停

留在書本上，而真正去實踐的詩人。

施耐德(簡稱施)：說佛教是由日本傳來，大概是因為日本的佛教研

究與活動，但事實上佛教來自中國。我們所學到的是中國佛教

的日本式解讀。

溫：我知道，但我們一般都是從鈴木大拙的書啓蒙的……

施：其實此前也有的，只是沒有對詩人產生那麼大的影響。有理雅

各(James Legge)和其他19世紀的中國古典文學譯者，還有弗納

羅薩(Ernest Fenollosa)筆記。弗納羅薩是其中一座很重要的橋

樑。就像溫伯格剛說的，龐德的《中國》源於中國古詩的日語

版本，而這些資料是由弗納羅薩整理出來。他的寡婦把它交給

龐德說，研究一下吧，或許有點兒用處。龐德關於日本能劇的

研究也是如此，都是從弗納羅薩筆記中得到的材料。

溫：有趣的是，能劇並沒怎麼影響到美國，倒是影響了葉慈。當龐

德得到弗納羅薩筆記時，他正和葉慈住在同一間小屋裏。葉慈

對能劇產生了極大的興趣，開始寫類似於愛爾蘭“能劇”的戲

劇，希望創造出一種完全不同的形式來。

施：是啊，確實沒有過。短劇流行過一陣，葉慈的戲劇也演過一段

時間，但後來就不演了。它們會重新流行起來的。



6

《
今
天
》
總
87
期



7
「
香
港
國
際
詩
歌
之
夜
」
專
輯

溫：龐德的《詩章》(Cantos)也有一部分取材於能劇。在《詩章》創

作初期，他認真考慮過能劇的表現形式。

施：補充一點。我同意溫伯格的說法，中國詩歌的確曾有過很大

的影響，而這種影響其實一直還在延續。《中國》只是一本

很粗略的詩集，在龐德之後影響大的，應是阿瑟．威利(Arthur 

Waley)，他譯過很多中國詩歌，也寫過關於禪與畫的很有趣的

文章，我上大學時讀過。他還寫了關於“古代中國的三種思考

方式”，即儒教、道教和佛教。

溫：對很多人來說，這是對道教和儒教的一種引介。再就是王紅公

(Kenneth Rexroth)，他對中國古典文學的翻譯在五十年代很暢

銷，賣過十萬冊。這就是我所認知的中國詩歌，在王紅公和蓋

瑞的寒山之間產生的一種連接。

施：王紅公出版的選集，日詩一百首，漢詩一百首，都賣得很好，

只不過這兩種語言他都不怎麼精通。我曾說過，詩歌翻譯往往

都是由錯誤組成的，隨意曲解原意。王紅公抓住了杜甫的基

調，但並沒有真正理解杜甫的內涵。

溫：還有一個問題，關於美國的荒野和西部的風景。你如何描

述？基本上，美國西部的風景是由羅賓遜．傑弗斯(Robinson 

Jeffers)、王紅公和蓋瑞等人來描繪的。我想中國詩人對待自然

的方式值得我們學習，探究如何描寫這壯麗的美國土地，而這

種方式這還沒有進入我們的詩歌。

施：是啊，我也在努力。我年少時讀過傑弗斯的東西，20多歲又重

讀，我不太喜歡他文字中的那種憂鬱，以及誇張的反人性。我

也想反人性，但他做得太誇張了。他反對美國參與二戰，因此

被指控為“納粹支持者”。但他自稱是獨立派，說美國不該介

入歐洲和亞洲的事，戰後也一直持此觀點，直到死去。王紅公則

提供了另一種視角，他來自左派，但屬於反斯大林派和反托洛茨

基派，自稱是無政府主義者(確實也沒有更好的詞了)，或自稱是

自由論者，在真正的自由主義出現以前他就這樣稱呼自己了。
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北：你認為傑弗斯是個重要人物嗎？

施：他對我們中的某些人來說是個重要人物。

溫：更像是開拓者。

施：我們讀的是他的思想，不是他的行文詩意。

北：這讓我想起幾年前，我帶着女兒田田去拜訪你，你提到美國東

岸和西岸的區別：東岸的人更傾向歐洲，有一種優越感，詩歌

也更學院派；而環太平洋地區的西岸人，更腳踏實地，與土地

的關係密切得多。東西岸的思維與生活方式很不一樣。

施：是的，不僅在詩歌上，在社會上商業上也如此。我從不覺得自

己親近大西洋。

北：這對我們所說的詩歌地圖來說重要嗎？

施：我只知道我屬於環太平洋區域，也知道亞洲的位置，但我從來

都不太注意歐洲在哪裏。

溫：我覺得你把一些問題混淆了。首先，美國詩歌的分野在於以

英國為基礎還是以美國為基礎，這是以威廉斯(William Carlos 

Williams)為代表的先鋒派與傳統派的分歧所在。威廉斯和T.S.艾

略特之間的分歧，並不是歐洲與美國的對立，因為美國先鋒

派對歐洲大陸很感興趣，受超現實主義影響很大。比如洛爾

迦，他在美國先鋒派詩人中很火，但在傳統派詩人中卻沒什麼

影響。王紅公比蓋瑞年紀大一點兒，他既欣賞中國和日本的文

化，也欣賞基督教文化，尤其是帶歐洲傳統的非正統基督教文

化，所以他是一座橋樑。而蓋瑞呢，則是第一位直接面向亞洲

的詩人，沒有借助歐洲元素，他與超現實主義以及其他歐洲現

代派運動都無關。我想蓋瑞是這種類型的第一人，純粹的新美

國人。

施：但是我確實從古典流派中學到了很多東西。我更像希臘人。我

的思維是希臘式的而不是猶太-基督教式的。我讀了奧維德的

《變形記》，也讀了法蘭茲．鮑亞士(Franz Boas)和約翰．斯萬
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頓(John Swanton)選編的美國本土故事集，我反復讀，覺得這些

也沒有那麼不同嘛！奧維德對歐洲文化的貢獻，正是鮑亞士對

美國文化的貢獻，只是我們還沒有意識到。歐洲的傳統政治或

猶太-基督教傳統文化，要麼是柏拉圖主義，要麼是古典主義。

溫：這又要說回到意象派了，意象派是中國古典詩歌和希臘古典詩

歌的產物。早期現代主義者從希臘詩歌得到了一種全新的閱讀

方式。現代美國詩歌的源起就像是希臘遇見中國。

施：這真有意思。我還是挺喜歡洛爾迦的。我並非完全無視或厭

倦歐洲的風格。但我的根基是在北美——本土的美國語言、傳

說、詩歌和故事。我要感謝梭羅給我的啓迪。

北：如果從詩歌地圖來看，西方在種族遷徙和對抗中不斷分化。大

多數美國開拓者都是來自歐洲的，很多來自英國，美國人想擺

脫英國上流社會包括詩歌在內的語言方式，比如惠特曼。他們

用各種方式把自己變為“新美國人”。

溫：現代主義不就是從舊事物中創造出新的來嗎？我指的是美國現

代主義。它需要重新發現舊事物，19世紀還不够舊，要去發掘

更古老的源頭。龐德回溯到中古時代的詩歌，諸如普羅旺斯式

的行吟詩人，回溯到古希臘，提供了全新的解讀方式。這就是

在解讀過去的同時創造嶄新的現在。我認為當代中國詩歌，尤

其你們這一代，出於政治原因都受到西方很大的影響。中國當

代詩歌首先要重新解讀自己原本的古典詩歌。中國詩人都不愛

讀古詩，忘記了自己的根。想想看T.S.艾略特，他重新發掘了

約翰．多恩(John Donne)和安德魯．馬維爾(Andrew Marvell)這

樣的英語詩人和18世紀超自然主義詩人。中國詩歌還沒有學會

從過去發掘新東西，將古典詩歌重新整合。那種對過去作品的

現代解讀尚未出現。我認為這是中國現代詩歌的一條出路。

施：你們要把過去植入你們文化的根中，從而創造一種現實的新文

化。中國在19世紀就這麼做了，通過閱讀過去的文本來重振自

己。
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北：如果說中國新文化有一個小小的傳統地話，那麼這個傳統總

是被外族入侵、革命、專政、商業化打斷。而更甚的是，我

們從一開始就陷入某種悖論式的困境中——語言的牢籠，這

並不僅限於詩歌，包括所有的中文寫作、藝術、評論幾乎都用

的是西方術語，就像鏡子一樣，我們無法從鏡中逃離。上一期

《今天》雜誌把目光投向印度，我們編了“中印作家與對話專

輯”。下一步將選擇日本、埃及、土耳其和俄國等古老文明，

可以說，這是一個繞開西方重新發現自己的文化長征。這也是

漢語現代轉型的長征。

施：那要花上一百年吧。

溫：你別忘了，現代主義也是從歐洲的混亂中發源而來的。那時歐

洲正處於一戰，非常可怕的戰爭，無意義的屠殺。從那場戰爭

中歸來的詩人和作家都想要為這個社會重新注入文明。一種方

式是重新創造一種新的藝術，使其成為根基。你們則是從一種

不同的混亂中逃出來的……

施：背叛。

溫：……背叛，幻滅和絕望。我認為你們要回到源頭去創造根基，

與印度和土耳其的作家談話當然有用，但就我所知，你所指的

印度作家也是受英國作家影響的，不是說印度的作家就是完全

沉迷於自己本土的文化，其實他們的根基反而在英國。

施：那些傢伙要做和你們一樣的事。

溫：阿拉伯的作家倒是有些自己的傳統，但很多作家已經受西方影

響很深了。你說的不是沒有受過西方影響的“純”印度作家，

而是碰巧來自印度的受英式教育的作家。

北：其實《今天》關注的是不同的古老文化與文明的現代化轉型，

為了找到西方以外更多的鏡子。這個現代化轉型包括語言的轉

型。如果從“五四”算起的話，現代漢語只有不到一百年的歷

史，而現代英語已有了四百年了。
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溫：不全是如此。英語和所有的語言一樣，也在慢慢進化。在中國

也不是說，人們開始都用着文言文，而突然之間所有人都開始

寫白話文了。我們現在也不會再說莎士比亞和伊麗莎白時期的

語言。

北：你不認為莎士比亞是現代英語的開端嗎？

施：他很靠近了，但語言已經變了，即使你仍能閱讀莎士比亞。你

要首先回到原點語言和書寫系統中去。中國的語言系統是獨特

的，沒有字母。我們此前曾討論過如何用白話文來寫小說，很

難，因為沒有字母系統，你無法讀到它們的發音。拼音文字總

是在不斷地變化，但拼寫變得不會那麼快，總是要落後一兩個

世紀。英語需要被修訂，才能適應實際的發音。與那種靈活多

變的口語化的文學形成反差的，是相對穩定的語言形式，如法

律語言。英語中的法律語言是不容任何模糊性的。這種語言的

持久性比小說要長幾個世紀。詩歌也比小說維持的時間久，如

果小說中對話比較多的話，就要取決於書中是哪個階級的人在

說話了。小說語言極有彈性，你可以把方言和邊緣社會的語言

都放進你的故事中。而讀到這些語言的人會很容易理解主角的

形象。這是字母文字的優勢，同時也是劣勢。而如何使用中文

則確實是一個問題。如果我是世界的主宰，恐怕我會想要把中

文變成一種半字母半文字的語言，像日文一樣，這樣就可以解

決很多問題了。如果他們在描寫方言時不想用正式文字，可以

選擇用假名。

溫：這讓他們在寫作時很有優勢。

北：昨晚我和高橋睦郎聊天時，他談到類似的話題。他說日語在這

方面很成熟，可以很好地描寫口語。這的確是中文的一個大問

題。“五四”運動的動因之一就是由於書寫與口語完全是兩套不

同的東西，我們稱之為白話文運動，試圖把我們說的話寫出來。

施：這真是個厲害的書寫系統，令寫作變得困難，本來就够高深莫

測的了。
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北：我們換個話題吧，說說美國詩歌中的主流與非主流。現在的情

况怎麼樣？艾略特編選的《1950年以來的美國詩歌》勾勒出很

清晰的輪廓，為詩人重新分類。今天還是如此嗎？尤其是在40

年以來美國的創作課系統像怪獸一樣不斷擴張。

施：跟你說，我並不關注這些。我在加州大學戴維斯(Davis)分校教

創作課時跟學生說，這裏是幼兒園——我們講的是語言，我們

在學如何玩語言。我說，你們大多數都不會把寫詩當作職業，

只要弄清楚如何使用語言就行了，免得以後找工作被炒魷魚。

詩歌不會給你一張當詩歌老師的許可證，頂多給你一張狩獵許

可證。

溫：首先，我不認為分類有那麼清晰，你首先必須是個出過書的

作者，才會被包括在內。現在大概有一萬個詩人。詩歌的種類

太多了……就像“跳舞”這個詞，包括薩爾薩或康寧漢(Merce 

Cunningham)等不同的舞蹈。在詩歌中，你有slam poetry，形

式主義詩歌，如此分散的詩歌形式，不能再把美國詩歌看作單

一的存在。相對來說，詩人的影響力也小多了。我常說，戰後

時期最好的詩選，是唐納德．阿蘭(Donald Allen)的《新美國

詩》，出版於1960年。書中幾乎所有的詩人都在30歲以下，或

剛滿30。像蓋瑞，羅伯特．克瑞利(Robert Creeley)，約翰．阿

什伯利(John Ashbery)，勒魯瓦．瓊斯(LeRoi Jones)後改名為阿

米里．巴拉卡(Amiri Baraka)，都非常年輕，他們因寫詩成名都

在30歲左右。而現在估計你得熬到60歲才有可能獲得那樣的影

響力。如今我也會遇到對美國現代詩有激情的人，但我們讀的書

不一樣，因為書太多了。而在六十年代，他讀過的書我也讀過。

施：現在每個人都看電視，不怎麼讀書了。自創作課誕生，弄出這

麼多的詩人，寫詩就像一個中產階級的職業，此前從未有過。

我總是說，在詩歌的生態世界中，最大的掠食者是金錢。每個

人都是從年少時開始寫詩，後來掠食者——金錢介入了，人們

開始覺得要生存要賺錢，就去找了另一份工作。只有最堅定的
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人才會繼續寫詩。現在呢，如果你從年少時開始寫詩，也沒必

要停下來，因為你可以當創作課的老師，就這樣，詩人的數量

呈幾何級數爆炸了。

北：蓋瑞，你覺得當今美國的詩歌創作在衰退嗎？為此你能做些什

麼？

施：這不在我的考慮範圍以內。我認為真正重要的是我的散文寫

作，致力於探究文明與自然的問題，歷史對自然態度的轉變，

以及環境政治學，現代文化如何向遠古的生命與文明學習。我

的《野性的實踐》全都是關於這些問題的，那是我最好的散文

集。還有一本，就是《空間的位置》，關於不同文化的分水

嶺。我長期探究文化環境與散文寫作，這些年幾乎沒寫過文學

評論。我很清楚，有人在這方面比我擅長，我有我的領域。

北：艾略特，你的選集要擴充嗎？

溫：是啊，我肯定要加進一些有趣的詩人，我指的是1992年的選

本。那裏面最新的詩人是麥克．帕爾瑪(Michael Palmer)，現

在也有65歲了。如果再繼續編下去，我會囊括一些50歲甚至

40歲的詩人，再年輕的詩人就不考慮了，因為太多了，很難挑

選。幾年前我第一次被邀請擔任一個詩歌獎的評審，我要讀

六百本當年美國出版的詩集。令人失望的是，我沒發現一個是

自己認識的。有意思的是，其中每本都通過了初審，所有的都

不錯，好得很平庸。沒有人試圖出奇制勝，我本來盼著有本特

別差的，找到一個壞詩人。但沒有壞詩人，每個都不錯。在我

看來，創作課最大的問題是，本來在年輕時，你要寫讓自己羞

愧的東西，盡量瘋狂盡量嘗試。然而當你要把自己作品給所謂

“前輩”和“老師”評判時，你就盡量寫得中庸了。因此就有

了這麼多的人寫老師喜歡的東西，或讓他們在班裏看起來不那

麼傻的東西，而本來他們就應該試着做得像傻瓜，那才好。

北：我曾形容創作課系統就像生產流水綫，質量不錯，但都是一樣

的。
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溫：現在有很多開創作課的學校，比如先鋒派，專教你寫先鋒詩

歌。你能找到各式各樣的寫作訓練營。糟糕的是，先鋒派已經

完全學院化了，七十至八十年代的先鋒派們，不再是在咖啡館

而是在現代語言協會發表宣言。所謂“語言派”，本應作為先

鋒派詩歌，卻變成了在學院派語境下的理論語言。

施：最讓我受不了的是，那些所謂“語言派”詩人，根本就不懂他

們的語言。他們對語言不感興趣，連根基都沒有，大多數連英

語的元音是什麼都不知道。我只比較欣賞個別的人，比如林．

何吉寧(Lyn Hejinian)。

北：再換個話題。說到《今天》雜誌，不得不提到中國與世界大的

走勢。中國的經濟崛起，更加反襯着中國文化上的貧乏，多少

像個暴發戶。在過去十年中，體制化是個致命的問題。中國知

識分子，包括作家藝術家正在消失在學院中。政府很聰明，給

他們提供住房、高薪和頭銜，讓他們閉嘴，安居樂業，那等於

精神自殺。美國有類似的情况嗎？

施：那艾略特和我就是個中庸的好例子，當我們是無家可歸的邊

緣藝術家時，我們沒有自殺；當我們擁有高薪和高校職位時，

也沒有自殺。我們到哪兒都是自由的，一邊工作，一邊寫作，

不會被金錢收買。這些年我一直與我執教的加州大學協商，我

不想被卷到那裏面去。他們想讓我建一個學院，我不願意；他

們想讓我多做點兒社會活動，我做了，但沒全做。我教我想教

的，其他時間都置身其外。我還是照樣住在山裏，比起學校，

我更願意到我所在的社區轉轉。身為一個普通的社區居民，我

感到自豪。我是個獨立派。

北：艾略特，你怎麼獨善其身呢？你又不教書。

溫：我從來都認為，學院是當代藝術的敵人，你去大學學的都是舊

東西。而六十年代學生運動，說白了就是學生想學與當下相關

的東西。大學經濟改革後，學生變得更像是消費者，學校要滿

足消費者，也就是學生的需求。最終呢，課程表就有了當代文
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學，學生在文學課上，讀那些他們不上大學也照樣會讀的現代

文學作品。作家最好是脫離學院系統，我就是這麼做的。

北：美國大部分學院是由國家資助管理的，還多少保存某些實驗

性的精英文化，比如我們認識的小說家羅伯特．庫弗就在布朗

大學教書。但問題是，學院與媒體及公眾之間存在着巨大的鴻

溝，卻沒有橋樑銜接。

溫：美國也許是地球上唯一一個沒有文化部的國家。美國另一個

獨特之處在於，無視作家及知識分子。在拉美，詩人為報紙寫

專欄很正常。北島，你也在報紙上寫專欄。大部分國家，如有

任何社會、文化以及政治事件發生，報紙和電視都會立即詢問

作家和詩人。而美國只有極少數著名詩人能在公共論壇上發

表關於這類言論，蓋瑞是其中一個。而這在其他國家地區很普

遍。比如，我去墨西哥，他們都不相信詩人不會出現在美國電

視上，對他們是無法想像的。我在墨西哥上過很多次電視。布

什執政期間，我寫了一些政治評論，卻收到質問我的信件：你

的許可證在哪兒？你怎麼能這麼寫？你只是個文學家罷了！在
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美國，報紙和電視是由記者和權威人士霸占的，不太會有人越

界，除非是在某些方面上極有建樹的人，比如蓋瑞之於環境問

題。如果有環境上出問題，也許會有美國的報紙去找蓋瑞，但

如果是銀行倒閉，就不會找他了。

北：蓋瑞，從沒有被報紙請你寫過專欄？

施：1971年的《紐約時報》發過我的文章。

溫：沒有哪個詩人給報紙寫專欄。王紅公有過，但那是在五六十

年代，他恐怕是最後一個在媒體上出現的詩人，他有個電台節

目，也在報上開專欄。但其他人我再想不出來了。

施：安德烈．寇德瑞斯庫(Andrei Codrescu)。

溫：對，寇德瑞斯庫在國家公共電台(NPR)幹過。當然，艾倫．金

斯堡是有廣泛的公共影響力的……

北：還有蘇珊．桑塔格。

溫：蘇珊．桑塔格是歐洲學者的代表。911後，《紐約客》和《紐約

時報》等報刊開始詢問作家對911的反應，美國作家都很退縮，

不太習慣談論大的事件，比如，一位著名的普利策獎得主說：

“911讓我回憶起父親去世的那天”；另一個作家說：“我洗了

一個草藥澡，並給前男友打了電話”。唯一一位把這件事放在

大環境講的就是蘇珊．桑塔格，她為此也備受攻擊，但至少她

是唯一一位跳出了自己個人世界、沒有講那些鷄毛蒜皮瑣事的

知識分子。

錄音整理：克里斯．麥梯森(Cris Mattison)

翻譯：董帥 
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東方的荒原
——蓋瑞．施耐德訪談

董帥

“施耐德先生，請坐好！”

被會場主持人“打招呼”的蓋瑞．施耐德沒法坐下來。他在研

究一種叫做“笙”的樂器，從一個負責配樂的男孩手裏。他給拔萃

男書院的男孩子們、各國著名詩人以及此次香港詩歌節發起人的北

島的，只是一個結實的背影。

蓋瑞旺盛的精力往往這樣令人措手不及。79歲的他是參加此

次詩歌節年齡最大的詩人，但當他站在岸邊面對海上晃晃悠悠的甲

板，卻拒絕了伸向他的手臂，不靠任何協助地輕跳上船，落定後大

笑着說自己是個好水手，把身後的工作人員嚇出一身冷汗。是的，

他是個好水手，也是印第安自留地的木材定標員，萬丈孤涼峰上絕

世獨立的守林人，京都相國寺的一名和尚，還是凱魯亞克小說《達

摩流浪者》主角賈菲的原型。儘管蓋瑞自己說凱魯亞克寫的是小說

而不是新聞報道，但對於熟讀垮掉派文學的讀者來說，聽到蓋瑞來

香港的消息，都會不由得發出驚嘆：“哇！賈菲還活着？！”

“我期待着一場偉大的背包革命的誕生！”幾十年前賈菲的

豪言仍在，而“垮掉的一代”也差不多只剩蓋瑞。小說中的賈菲反

復贊嘆着寒山子，“只因他過着一種孤獨、純粹和忠於自己的生

活。”現實中的蓋瑞則在加州未開化的深山裏上買下了一塊人類歷

史上只屬於過三個人的土地，過了25年沒有電的生活，參禪修行寫

詩，踐行了賈菲對寒山子的想像。

作為北島的好友，蓋瑞此次出山是近年來罕有的破例，吸引

了最多的關注。當晚詩歌節開場朗誦會上，詩人們散坐於錯落的書

堆，蓋瑞則總是閉目端坐在最角落處，留下一個安靜的側面剪影，

給人的第一印象是嚴肅的。果然在第二天的群訪中，他給出的回
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答都讓提問者不知如何接招。寒山詩的翻譯、“垮掉的一代”都被

他輕輕帶過：“翻譯寒山詩是陳世襄老師給我的建議，我也不知道

翻哪些啊，就挑了裏面有‘寒山’這倆字的翻。”“我並沒有受寒

山很大的影響，在那以前我已經是個登山者，常常在寒冷的山區露

宿，我看着那些詩就很熟悉。”“垮掉的一代只是個歷史詞彙罷

了。他們是我的朋友。”後來他微微地抱怨說，為什麼大家都要問

他這些一樣的問題，他已經答了很多遍了，而且都沒有什麼好說。

倒是在讀詩時，我發現他原來也會笑得皺紋勾連在一起：“我

真希望你們都能有機會穿越太平洋。每當我穿越太平洋，我都像飛

了起來。”他的詩裏有太平洋上的滿月，有荒原、狼骨、雌鹿、斧

柄，有宇宙洪荒與此時此刻的奇妙關聯，有東方的禪意完美地融在

美洲古老印第安人的禮數中，暗示你遠古生物的骨頭也許正是人類

智慧的來源所在。他用左右手四指挑起念珠使其纏繞於掌心，閉目

輕輕吟唱經文，然後睜開眼睛平靜地望着你笑。他的念珠上有三顆

骷髏頭，他說這就是無常。

在那艘開往西貢的船上，蓋瑞說來生想當一隻海豚，在海中穿

梭，如此快，如此平靜，該有多快樂。說完就開心地抿掉一口酒，

滿足地呵呵笑起來。我一直很想知道，此刻這個微醺的老人是否還

想回到那個人會與熊結婚、會與美洲野牛聊天的時代，只因他說：

“我依然把握着那最古老的價值觀，它們可以追溯到舊石器時代晚

期：土地的肥沃，動物的魅力，與世隔絕的孤寂中的想像力，令人

恐怖的開端與再生，愛情以及對舞蹈藝術的心醉神迷，部落裏最普

通的勞動。我力圖將歷史與那大片荒蕪的土地容納到心裏，這樣，

我的詩或許更可接近於事物的本色，以對抗我們時代的失衡、紊亂

及愚昧無知。”

那本鍾玲編撰的小冊子背面寫着蓋瑞的頭銜：生態學家、詩

人。當被問及其環保理念，他輕輕說，“其實我並不認為自然已經

被破壞，中國的森林和野生動物，如果給它以機會，是會恢復的。

眼光要長遠，我說的恢復，也許會花掉一千年的時間。”這答案與

幾十年前賈菲看見朝陽後的喃喃自語一模一樣：“地球是個清新的
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星球，我們有什麼好擔心的呢？”他一點都沒變。

談話時，他的思緒常常扯得很遠，說到燈，就恨不能把地球上

每一盞小燈的源起都講完；說到自己種的蘋果樹，就要說說中國甚

至世界上每一個國家的經濟圈。他知道太平洋上何時能够看到最多

的鯨魚，北極星又會漂移哪裏去。他對土著部落、奇妙與未知事物

的熱情依舊。有時我望着這個老人，眼前會不由得出現那個浪漫的

賈菲，那個永遠熱淚盈眶、永遠年輕的男人，光着身子露出純潔笑

容，從山上喊着“嗚呃——”跳躍而下。

董帥：講講你在山裏的生活吧，沒有電的生活究竟是怎樣的？

施耐德：我在同一個地方住了40年了，在開始的15年，我用油燈。你

覺得中國古代的農民會怎麼做呢？他們的小燈燃了4000年了。

董帥：我以為你“日出而作，日落而息”呢。

施耐德：那老子還說過“鄰國相望，鷄犬之聲相聞，民至老死不相

往來”呢！可實際上他們當然會往來啊！油燈人們都用了幾千

年了，愛斯基摩人也用海豹油做的油燈點亮他們的小冰窖。到

了歐洲，亞洲，從某些植物中榨油，比如葡萄籽，之後會用到

礦物油，石油，柴油，這是美國農民在過去的幾百年用的油。

啊……燈的歷史講起來還真是有意思。

董帥：那你都吃些什麼呢？

施耐德：吃從商店裏買來的東西啊，和其他人一樣。我每周都去

城裏買一次東西。你不會認為我自己在山裏能種出所有的食

物吧？哪有這麼簡單！你覺得一個中國邊陲的農民是怎樣生活

呢？總有東西是你造不出來而需要去買的，比如有些人買茶，

有些人要買米、糖、鹽，我知道日本的很多農民，買醬油和食

用油。你不可能種完所有的東西。我能種蔬菜卻種不了米，因

為森林裏種不了穀物。冬天我會種白菜、土豆，夏天則是西紅

柿，茄子，黃瓜……

董帥：那你吃肉嗎？
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施耐德：吃的，有時候從鄰居那買。我的鄰居有養鷄，養羊，也

能在店裏買，當然也可以打獵，我住的山裏有鹿、兔子、野火

鷄，我有時會拎着槍出去打些肉回來。對了，我有蘋果樹，所

以我擁有很多蘋果。每一個地方都有自己的經濟圈。在我住的

地方，經濟來源是大樹，也就是林木的經濟圈，無法放牧和種

穀物，卻可以砍樹、賣木板，或者直接賣大樹。中國的經濟圈

很豐富，從南到北，從東到西，都有他們自己特定的經濟形

態……啊我又講遠了。

董帥：聽說你在屋子旁邊建了一座獨立的禪房。

施耐德：其實我現在是在臥室裏坐禪。現在冬天太冷了，我只能

保證我的臥房和小書房是溫暖的，我的臥房裏鋪了一張用牦牛

毛做的古老毯子，上面放着我的坐禪墊。牆上有佛龕、香和蠟

燭，還有一幅藥師佛的唐卡。這唐卡來自西藏，被一個尼泊爾

人拿到後換給我朋友，我朋友又給了我。

董帥：在禪中，有一個字，是“悟”，這是很重要的一種禪修體

驗，很多禪宗大師都說，“啊，我悟了！”我想知道，你如何

知道自己悟了呢？

施耐德：悟，如果簡單來翻譯，就是突然之間洞察到了什麼，不

是啓迪，而是一種洞察。很關鍵的一點是，不要欺騙自己，

要對自己講真話。所以這是個好問題，如何知道自己“悟”了

呢？其實當你悟了，就知道了(笑)。就像人家說，吃到桃子，

就知道了桃子的滋味。吃不到就永遠不會知道。不過，有很

多情况是一種“小悟”，即你洞察了一點小小的靈光，你可以

說：“哦，我小小地悟了一下。”但是仍需繼續努力才能得到

更多。其實“悟”就好像你明白一個笑話為什麼好笑，然後還

要繼續再去捕捉更多的笑話笑點。那樣才能“大悟”。就像

“三藐三菩提”(超驗的知見)，這個詞來自《般若波羅密多心

經》。這經文就在我心裏。

董帥：這經文對你幫助很大嗎？
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施耐德：曾經是吧，這有什麼關係呢，哈哈。我銘記它不是因為

它有幫助，而是我的老師讓我一定背下來。他說：“好啦施耐

德，第一件事我們就是要背這個。”每天早上起來，他都已經

坐在地上，點好了香，等着我。於是我也坐下來，他敲一下

鈴，就開始了……

董帥：你認為自己得到“大悟”了嗎？

施耐德：其實，我並不會去思考這個問題。我知道就是知道了，

可能得到過一點點。你對佛教研習得越多，就越會覺得你才剛

剛開始，這是最有意思的地方。直到最後，你才覺得，哦，原

來我早已經得到了。不要去想我今天進入禪定的時間是多久，

幾分鐘還是幾小時，幾小時後我就悟了嗎？要避免這麼想，否

則就是在强迫自己了，我們坐禪並不是出於什麼目的，像想要

獲得什麼似的。記住一個原則：你坐禪就是為了坐禪。我的老

師會說，其實每個人每天都在悟，有時悟得愚蠢，有時悟得美

妙，都是悟。所以不要去想悟是什麼，只要每時每刻，你都存

在，就够了。

 禪語有云：日日好日。所以別給自己壓力，自自然然就好。少

用“努力”(work)這個詞，用“玩”(play)這個詞。有這樣一

個矛盾的故事，很多年前我剛剛開始學禪的時候，一位方丈對

我說：通向“道”的那條最好的道路，並不是困難的，一點都

不難。他說了好幾遍，不難不難，然後他頓了頓，說，“努力

哦。”(笑)

 但其實這些都是從中國開始的，而日本又保留了中國宋代的

風格並沿襲至今，或許也是由於日本人的保守。活在京都，就

像是活在中國的宋代，一些老式的木質佛寺還是宋代的。有人

說，京都就像亞洲的佛羅倫薩。因為你在那裏看到的是古代中

國的文化、建築，甚至園藝。除了建築，他們還擅長保存書

籍、文本。日本保存了五、六組大藏經，韓國也保存了一些。

曾經有四、五組在西藏，現在只剩一組了。幾年前，我去看了
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韓國的藏經板庫，保存之完好令人驚訝。經文被完好地保存在

韓國一個深山中的寺廟裏，海印寺，從1500年至今。真是個神

奇的地方。我在京都的一位老師，在60歲的時候終於能够成行

去到海印寺，他看着那些大藏經板，刻着密密麻麻的經文，淚

如雨下。

董帥：你覺得美洲印第安人的智慧在哪裏呢？

施耐德：他們的智慧是，必須要保持全然的警覺，警覺自己的存

在，警覺自己每時每刻的一舉一動。在印第安文化裏，你需要

自給自足，這體現在兩個方面：知道如何與人相處，同時知道

如何照顧自己，並保護自己的孩子。你沒有藉口，凡事都只有

一次機會，你不能犯任何錯。這讓人感覺活着。在我的生活

裏，現在用那樣的生活方式是很難的，而我意識到，禪修是令

我離那種生活最近的方式。

董帥：所以，是在尋找一種方式，帶你回到印第安人的生活嗎？

施耐德：不完全是這樣。只是想找一種方式，讓自己過一種有意

識、有存在感的生活，讓自己達到極致，不要找任何藉口。

董帥：有趣的是，高橋睦郎也提到了存在感。他說有些作家缺乏存

在感，他們一直在尋找自己，不斷地詢問：“我在哪裏？我是

誰？”

施耐德：所以他們的詩就是這麼來的。這是真的。而幸運如我，擁

有存在感，同時還是寫詩。我在嘗試用各種方式去寫，我的存

在。(拿出念珠)這串念珠來自一個非常接近西藏傳統的日本禪

宗流派，所以佛珠之間有小骷髏頭，意思是無常。萬事無常，

你的存在只有幾分鐘，所以……多多留意吧。有這樣一個西藏

諺語，我的妻子曾將它寫下來貼在牆上：“死亡為真，翩然而

至，此身將為枯骨。”她死於癌症，在四年前的夏天。她被癌

症困擾了十年，我們都挺過來了。她很完美，很堅强，從不認

為自己可憐。她是個在加州出生的日本人，生來就是佛教徒。

她的堅强也是我眼中的東方文化。
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董帥：你覺得東方文化和印第安土著文化之間，有什麼相似點嗎？

施耐德：有一些。東方的中國或日本並不覺得神是唯一的，所以

他們能够從多種角度看待這個世界。東方文化都講究“禮”，

印第安人也有“禮”。在印第安人殺死一隻動物取肉之前，有

特定的關於食物的儀式。擁有各種儀式，也都是東方文化所擁

有的特質。東方文化在人與人的關係上非常謹慎，時刻注意表

達自己的感激。有些文化已經忘記了要對世界說“謝謝”。這

也就是為什麼環境會惡化，因為他們已不再懂得感激，從羅

馬帝國開始就已不再懂得感激。(笑)當然，這是個很長的故事

了，而我從小就明白。在我小時候住的地方，還有印第安原住

民來賣魚，也有些日本移民在路邊種植蔬菜、用馬犁地，我和

這些人的孩子們玩在一起。那時候有中國人在岸邊工作，有瑞

典人伐木，各種各樣的人，還有在文明入侵以前就存在的原始

大樹，這就是那時的華盛頓。從那時我就有意識要謹慎，要說

“謝謝”，要尊敬自然。而擁有一個“上帝”的想法，對我來

說，沒什麼用。

 我問過一個印度的喇嘛，上帝是什麼？他說：“哦，上帝啊，

西方那些猶太人、基督徒，他們有上帝，這是個還算OK的想

法，但有一個嚴重的問題：他們認為上帝創造了世界，這太荒

謬了！是這個世界創造了自己，我們要尊重的不是“上帝”，

而是這個世界本身。”這其實和印第安人的觀點很像。

 現代人會說，佛教不關心有沒有上帝，但是有各種小神仙——

真的有沒有我們不知道，也不重要。我曾問那個喇嘛，那些小

神仙們都在做什麼呢？他說：“哦，可能也在尋找更多的光亮

吧。他們也要多加修煉、多多冥想才是。”相比之下，耶和華

顯得有點自大了——他以為自己創造了整個世界！我們覺得小

神仙也許要多鞠鞠躬，多練練書法，多有趣啊，而大多數基督

徒都缺乏這方面的幽默感。

董帥：高橋睦郎先生有一種很有趣的觀念，他覺得我們是死者的禮物。
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施耐德：那是很好的想法啊，這可不就是達爾文主義。(笑)我想到

中國和日本的祖先崇拜，這想法真好，其實不光是我們的人類

祖先，還有那些遠古的動物！它們都是我們的祖先。如果我們

能把它們都包容進來，那真是太有意思的一件事了。道元，那

位日本12世紀的哲學家、禪學大師，曾說：世界都是由所有古

代神明的骨頭搭建而成。

董帥：我記得你在《野性的實踐》第一章開篇也引了道元的話：

“誰說‘意識’是想法、是念頭、是觀點？‘意識’是樹，是

籬笆，是瓦，是青草。”

施耐德：是啊，道元是個很好玩的人。他的意思是，在某種意義

上，這一切都是意識。當我們理解到了什麼，以為這是我們的

意識，而實際上意識只屬於意識自己，或說屬於這個世界。換

一種說法吧，是我的意識在我的身體裏，還是我的身體在我的

意識裏？感覺身體在意識中，是你在冥想中的一種體驗。在你

冥想中會有那麼一瞬間，忽然感覺身體不在原地了，而是在意

識裏，你可以就此在冥想中深入你的身體，去到它的各個部

位，借此探索你的意識。這是種非常有趣的感覺。

董帥：你認為自己是個老靈魂嗎？

施耐德：也許吧。我不知道，而且我並不關心我是否知道。要知

道，老靈魂的一個表現就是他並不關心自己是否知道，那不重

要，他有別的事要關心。在印度，他們認為老靈魂的表現是，

不會到處去尋求新的刺激，不會特意去尋找新的體驗，比如去

新地方啊，認識新朋友啊，他們不太熱衷於做這些，因為這一

切他們都達到過了，做過了。他們已經四處漫遊過了。你想談

談輪迴嗎？在印度，那些老人覺得輪迴是指，你並不會記得

所有那些不同的前世，但是你確實做過那些事情，並真切地活

過。想像一下，你曾是女人、男人、動物、孩子、老人，你

曾是小神仙，你曾在天上地下水底山上，你曾有過如此多的經

歷，你就不會到處去尋找新鮮事了。
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董帥：你傾向於不傷害生命，但是會因為食物而狩獵。

施耐德：對此，我會在思想上做好準備：充滿感激，並與別人分

享。要知道，如果你要為食物而殺生，就要有感激的意識，不

能假裝什麼都沒有發生。這就是土著人的行為方式。但他們有

時會做一些很奇怪的事。比方說，當你從水裏抓起魚來，魚會

跳來跳去，若在腦後給它們一擊，魚就會靜下來，也就是昏死

過去了。我曾在阿拉斯加捕魚，船上有個印第安人，他是個捕
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魚好手。我們有個裝三文魚的桶，他把捕到的三文魚都放在

桶裏面，卻不殺死它們。所有的三文魚都跳啊跳啊跳啊，直到

死去。我問他，為什麼不殺掉它們，何必令它們這樣痛苦？他

說：哦，我只是覺得魚會願意體驗一下自己的死亡。

董帥：他怎麼知道魚想要體驗？

施耐德：他和魚在一起很久了。有趣的是，他並不是沒有意識到或

不在乎魚的感覺，這只是另一種理解，而且是非常複雜的，或

者說，很深刻的思考方式。

董帥：你認為他的想法對嗎？

施耐德：也許吧，我不會去質疑。我妻子也是一樣，在癌症的末

期，她不願再注射更多的嗎啡來緩解痛苦，她說，我想體驗死

亡的過程。

董帥：那你有想過死後的方式嗎？

施耐德：我兒子可能會將我火化。在西藏有一種方式叫天葬，我倒

是想那樣做，但我知道這不太容易做到，他們是有制度的。

 禪宗有一支古老的流派，後來湮滅了，叫牛頭宗。當這個宗派

的僧人死去，他的身體就被放入樹中，被抬入森林。我就住在

森林裏，很熟悉在周圍動物身上發生的故事。在狩獵季，我會

碰到受傷的鹿。有時是嘴受傷，不能吃東西，它會跌跌撞撞地

跑一陣，直到餓死。當我看到鹿處在這樣的困境裏，就會把它

殺掉，這樣它就不會再感覺饑餓。那鹿的屍體躺在森林中。六

周後再去看，什麼都沒有了。那些土狼、狐狸、烏鴉，把現場

清理得乾乾淨淨，連骨頭都被搬走了，只剩一點點皮毛，後來

也消失了，只留下一堆落葉。大自然處理事情是如此之快，

令人嘆為觀止。生物界、野生動物、植物會把一切都處理乾

淨，這麼說來，道元是對的，世界確實是是由古老佛祖的骨

頭組成的。 
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山如是說
——蓋瑞．施耐德在香港

曹疏影

——你前世是什麼

——我也不知道。

——來世呢，你希望是什麼

——海豚，嗖——嗖——，出入水浪。智慧。

——還可以左右大腦輪流用

——我會試試看

——那麼你呢？

——來世我想做樹

——樹？那你只能在一個地方哦

沒有人會來 interview 你哦

要是訪問，也只會問：

這個地方怎麼樣？

你在這裏多久了？

你最喜歡哪種鳥？

風有什麼特別嗎？

他們還會訪問石頭：

那些樹怎麼樣？

石頭會說：



30

《
今
天
》
總
87
期

樹麼？嗯……他們只是來了又走，待不久的。

前世，來世，什麼問題，什麼都不是問題。那天出海去西貢，

青蕩蕩長風不斷，風景都在霧中。蓋瑞在艙裏教我們做手印，有一

種可驅魔，我們就做出來，對準維港兩岸的摩天大樓。

都知道蓋瑞長期在山林中生活，所以一開始，我猜他不會習慣

香港的樓樓相繞，但他對這裏公共空間的開發卻繞有興致，在出租

車裏指着那些看上去各司其職的道路和區域，說這就是美國的未來

吧，說怎麼用公共空間很重要，在美國有關於這個的抗爭。於是我

講起菜園村，本地因興建高速鐵路便將拆遷一個自然“家園”而起

的抗爭，他說這是真正的抗爭，因為那些一定是堅持傳統方式的農

民。傳統方式的農民什麼樣？蓋瑞在記者會上“表演”擠牛奶，連

自己也忍不住說“像彈鋼琴”，手勢絕美。

是扎扎實實，而非文人化的，我見到的蓋瑞不是一個用文字和

美設立幻境的人。不是你遠遠望着樹林生一大篇感慨，而是用手指

去撫摸它們，在它們中間，和它們一起生存。

——蓋瑞，你說用文字去說真正的山水和去說畫裏的山水，是

怎樣的不同呢？

我用自己頗困惑的一個問題問他。

——挺有意思的問題。

蓋瑞雙手扒着麵包車裏的棉椅背大聲喊，周圍太吵，他靠近我

的耳朵。

——但在你問這個問題之前。你應該知道，真正的山是什麼樣

的。

——真正的山？

——是啊，在日本，他們說山是會走路的，它可以向前走，也

可以向後走……

麵包車一路駛快，不同的石頭上望去，總是向前，也向後……
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一語驚醒。但看蓋瑞向前走，用一種奇特的步伐，看來左晃

右晃，實則穩扎穩打，有山間樵夫的感覺。見到蓋瑞的第二天，他

已經開過記者會，接受了四五個專訪，最後一次採訪晚上九點才結

束，蓋瑞略顯疲憊，可是讓我帶他去“城裏”。好吧，我就帶他去

廟街吃飯。一進“翠華” ，處處彩色菜牌，人多得頭都轉不過來，

蓋瑞便長出一口氣：哦，這裏真的很“本土”。就是那天夜裏，已

近十點鐘，我們沿着廟街一路走，我初時見他左搖右晃，便要上前

扶他，他卻拍拍我肩說：

——不，我還沒那麼老。

又自己笑笑：

——哈哈，或者說我從六十年代就這麼老了。

廟街的燈火在十點鐘正旺，他抬頭看那些要被人或拆遷或“活

化”的唐樓，卻說，它們也不是很老。是嗎？可是它們在香港的概

念裏確實算作“老”的。

蓋瑞的坐標系是怎樣的？他和山林站在一起。

和山林站在一起，還可以破開情調審美的幻境。他年輕時的照

片也這樣，粗毛背心粗布仔褲，笑也是粗粗的，但千種細緻都在裏

面，所有的細緻都不慌不忙，因為各有其穩扎實打的根基。他對採

訪他的人說：

——那些不知道自然的人只是鬼魂，因為他們不知道自己在哪

裏……

——但自然不是宗教，可以敬畏，但不必跪拜……

——我不是自然詩人。

——我是一個勞動者。

——蓋瑞，我喜歡你詩裏勞動的部分，讓人想到陶淵明，還有

杜甫去採藥。

——我也喜歡，勞動，這是可以超脫歷史的。
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勞動者是從實證中見意味。他的研討會結束的那天，黃昏，

在仿唐風格的南蓮園池，入口處一棵“羅漢松”，眾人指與他看，

Buddist Pine，而他凑過去，要在木牌上找到學名——

——沒有學名。

他小聲嘀咕着：他們沒有寫科學名字上去。

他沒有如很多中國人那樣看了松的形狀就想到一種歪歪扭扭的

佛像上去，又從這姿態裏伸展出一大堆的道德判斷。
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在奇石館，一眾廣西大化彩玉石生滿山水畫紋，有人偷着摸摸

它的質地，有人停下腳步細想它的含義。蓋瑞卻講起這是怎樣的急

流沖刷出的大石，紋理，水流的方向和速度……

好科學，於是再看便不是簡單的“奇”石，而是隆然大流下一

種比噪音更近的深寂。想起蓋瑞在房間和甲板上兩次朗聲唱起牛仔

民謠“水——冰冷的水——”，沒有任何預兆地，想起那一刻，此

刻，滿屋子隱身的水浪，我們與河灘的片段一同現形。

——這是好的噪音。

蓋瑞喜歡這座城市噪音深處的美麗花園，形容它簡直是被

“偷”到這座城市裏來的，還說要帶所有紐約人來這裏。那麼，這

些巨石也是從大水浪下“偷”過來的，你閉目，就能深入那美妙的

噪音，石頭們不是供文人雅客會心取樂的玩意兒。

打坐也如是，行船西貢那天，風漸野漸長，蓋瑞便在艙裏打

坐。他橫着坐，船向左，他便向後，船向右，他便前來，無論怎樣

都上身保持直立，閉目，扣手。又睜眼問：

——這很容易的，是吧？

——我年輕時在船上生活過很長時間，在艙底機房裏工作。我

有美國的水手證。那些日子，我就這樣，這樣……打坐。

這樣……有鷹，斜斜飛在青蕩蕩的天上。

——蓋瑞, 香港的海不够闊吧，山也不够野。

——嗯，還好。但山上有樓，我不喜歡，我覺得山應該是屬於

熊的。

於是，我腦海中浮現一隻熊遠遠站在香港山坡上的樣子，不

錯，它將像埃文．莫澤爾(Erwin Moser)故事裏的那些熊，乖乖地沮

喪着。也想起《熊媽媽》，這次詩歌節我譯的蓋瑞的詩裏自己最喜

歡這首。是一個長長長長的故事——在廟街的翠華餐廳吃飯時，蓋

瑞告訴我——但我已經好多年沒講它了。那麼，先吃你點的乾燒伊

麵吧。
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又由熊想到德國導演赫佐格(Werner Herzog)，我也熱愛赫佐

格，但私下裏比較，總是蓋瑞的詩境更澄淨通透，他不是一個在生

命中狷怪的人，而是像月亮，在時間中起伏有致。

白月亮在我們船頭了，我說明天是農曆十五，蓋瑞整整沾着油

漬、劃了圓珠筆道兒的夾克說，不，還有三天才是滿月。他堅持還

有三天，憑山野經驗，他沒有看中國的日曆。

但他知道中國的一種“麻”，從商代開始用的“藥”。

——蓋瑞 你試過“藥”嗎？

——當然了，藥有六種。最後一次麼，很久很久以前了。藥是

個幫手，不一定總讓你開心，有時也會讓你悲傷和沮喪。那些嬉皮

比我小，他們嬉皮的時候我在日本學禪。

——那現在舊金山還有很多老嬉皮嗎？

——哈哈，有一百個。想讓你看見的一百個，不想讓你看見的

嬉皮，你是看不見的。

“花童一代”的時候，蓋瑞在日本修禪。他的故事比他們早很

多，不知他左耳的綠松石是何時釘上去的。我該怎麼表達對他的故

事的熱愛呢？該怎樣感謝他，當初帶給我——以及那麼多曾為“達

摩流浪者”成熟、堅實而極富創造力的“天真”所感動過的朋友

們——那種刻骨的解放感？

我和蓋瑞提到《達摩流浪者》，他大笑着說它寫得很差，說凱

魯亞克寫這本書的時候非常匆忙。我便笑笑，讀那書時算來已有十

年，本是一場時空的大穿梭，環復往來，交手又忘記，只孤涼峰 在

其間孤涼依舊。它的山氣可是你今早出門遙望、嗅到的那些？

——蓋瑞，你的肚子大得很呢……

——哈哈，因為裏面有一頭小鹿。 
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母親的墳墓是我的記憶
——日本詩人高橋睦郎訪談

田原

田：1959年，您在21歲出版的處女詩集《米諾托，我的公牛》的後

記裏記述到該書收錄了您14歲以後創作的作品。能具體談一談

您是從何時、且是在怎樣一種狀况下開始詩歌寫作的嗎？您最

初的寫作是讀了別人的作品受到了啓發，還是自發性的亦或本

能性的開始寫作呢？

高橋：我的第一首詩大概是在上小學二年級的冬天老師布置的作

業。從這層意義上講是老師强迫的結果，也可以說是年幼時被

寄養在姑姑家，長期積累的獨孤感得到機會噴發所致。上了小

學四年級以後，每天上午的兩小時自習時間寫下了大量的類似

於童話的東西。寫詩成為一種習慣是中學一年級冬天之後的

事。總之，在貧寒和孤獨中，語言應該是能輕而易舉供我玩耍

的唯一工具吧。

田：我第一次讀到詩人谷川俊太郎為您的第二本詩集《薔薇樹、

假戀人》寫的序文時深受感動。那的確是一篇有質感的漂亮序

文。這篇序文讓我再次確信谷川俊太郎不僅是一流詩人，而且

是一流批評家。稍後，在我又讀到1965年40歲的三島由紀夫為

您的第三本詩集《睡眠、冒犯和落下》寫的序文時，真的很

羡慕您。三島和谷川都是日本現代文學的巨擘，人和作品也將

永遠會被時間和歷史記憶。谷川俊太郎為您寫序時也不過30出

頭，當時，您和他是什麼樣的一種交往？這本詩集的序為什麼

不是別的詩人寫，而是谷川俊太郎？

高橋：可能是在北九州上高中時，讀的谷川俊太郎的詩集《二十億

光年的孤獨》給我留下的印象太强烈的緣故吧。另外，還有一

個原因，高二那年夏天，我把用鉛筆寫滿了詩歌的筆記本冒
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昧地寄給了大名鼎鼎的詩人三好達治，沒想到很快收到他懇切

鼓勵的回信，也許這也是對與三好的序文一起橫空出世的詩集

《二十億光年的孤獨》的作者產生親近感的理由吧。大學畢業

因肺結核病療養推遲了兩年，之後在東京的一家廣告公司就

職，參加工作的第二年，正值準備出版詩集的時候，去當時號

稱前衛藝術根據地的草月會館電影院看電影時，在觀眾席裏

發現了詩人谷川俊太郎，就鼓足勇氣上前做了自我介紹。我懇

請谷川能否看看我的詩稿，谷川讓我把詩稿寄給他，並答應寫

序，這就是詩集《薔薇樹、假戀人》裏谷川序文的由來。這本

詩集出版後寄給了一些人，其中接到三島由紀夫的電話。他請

我在銀座的高級中華料理店吃飯時說：“谷川俊太郎的序文是

不錯，不過如果是我的話，我會用別的寫法寫”。正巧，當時

我正好隨身帶着第三本詩集《睡眠、冒犯和落下》的書稿，我

從挎包裏掏出書稿說：“如果您能撥冗賜序，將十分榮幸”。

接過書稿的三島隨口道：“因為是我主動想給你的書寫序，你

可不能送我點心啊”。十天後收到了三島的序。接下來的詩集

序是由澀澤龍彥寫的。現在仔細想一想，自己有着多麼幸運的

開始啊。儘管後來也有人把我嘲諷為(谷川＋三島＋澀澤)÷3＝

高橋。

田：在與您的個人交談中得知您的父親在您出生不久就去逝了。那

麼，父親不在的少年時代您是怎樣度過的呢？我總認為少年時

代對於每一位詩人的成長都是十分重要的。某種意義上，少年

時代決定着詩人以後的寫作方向和作品質感。

高橋：我出生後的第一百零五天父親過世，第一百零六天大姐夭

折。我二姐被沒生育孩子的姑姑抱走。母親把我交給爺爺奶奶

去了遠方的城市打工。因為爺爺奶奶工作到很大年齡，就用母

親每月寄回來的生活費的一部分把我托付給姑姑和別人家。在

幼年絕望的孤獨中，我學會了幻想和用語言玩耍。雖說每天過

着地獄般的生活，但大自然帶給我的美麗記憶是無法忘記的。
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上小學前，母親從中國天津打工回國，之後一直到我長大成人

都是與母親相依為命。但由於長久以來沒和母親在一起生活，

所以我與母親之間存在着一種距離感。可正是這種距離感導致

的孤獨，引領我走進了詩歌。

田：在戰後日本現代詩人中，我想再也找不到能像您一樣同時創作

俳句、短歌、歌舞伎劇本、小說、評論和隨筆的詩人了。這一

點您可以說是鳳毛麟角的存在。您的詩歌中既有俳句的凝練，

又有小說的敍述性，甚至還帶有戲劇的荒誕性。那麼，請您談

談創作現代詩與創作俳句和短歌的區別在哪裏？

高橋：因為從很早就開始寫自由現代詩和短歌、俳句等定型詩，

所以很自然形成一種生理習慣。在產生寫作的衝動時，那種衝

動會自然地選擇表現形式，所以我從來沒有考慮過用哪種形式

寫，散文也是如此。不知道這樣回答你是否滿意。

田：去年，受中國一家出版社的委托，您把李白的古詩翻譯成了

現代日語。在我讀完您的譯文後，深感這種傳神的翻譯非您莫

屬。作為日本詩人，對於通曉中國古詩的您來說，中國古典詩

歌是何存在？戰前的日本詩人當中，有不少不僅對中國古詩瞭

如指掌，而且還能寫一手地道的中國古詩，這當然跟他們所處

的時代使他們受到了良好的漢學教育有關。比如出身於仙台的

詩人土井晚翠(1871–1952)就是其中一位，讀他的詩能一下子聯

想到中國古詩的影響。他們的寫作或許太依賴於中國古詩的意

象和典故，再加上日語語言本身的變化和更新速度的加劇，不

足百年，現在再讀他們的詩，會產生一種過時感。當然這裏不

排除他們作品時代的局限性。兩年前，中央公論社出版了您的

《漢詩百首》，這本書我看得非常認真。您對中國古詩解讀的

有趣之處就在於您同時是俳句、短歌和現代詩的寫作者。您的

漢學修養遠不低於那些漢學大家。但讀您的現代詩作品，卻感

覺不到中國古詩的影子，您是怎樣消化和吸收中國古詩的？

高橋：土井晚翠這一代日本詩人在擺脫俳句和短歌、確立新體詩的
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過程中，摸索和嘗試了各種方法。晚翠是漢語風格，島崎藤村

是日語風格。可理想的詩歌形式應該是森歐外早在15年年前翻

譯的詩集《面影》。他把德國的尼古拉斯．萊瑙和英國的拜倫

等詩人的作品按中國古詩體翻譯，又把中國的高青丘(田原注：

高青丘，明朝詩文家)的古詩翻譯成日語風格。通過森歐外的翻

譯我們也許能發現日本現代詩的理想形式。雖說戰前的土井晚

翠有些過於依賴中國古詩，但我還是為戰後日本詩人徹底捨棄

漢語的資源財富而感到惋惜。儘管我的努力已為時太晚，但還

是希望能恢復漢語資源，豐富日語詩歌。我並不認為自己已消

化了中國古詩，只是覺得其實它離我們很近，跟日本詩歌是血

脈相連的。

田：在戰前戰後百餘年的日本現代詩人中，請列舉五位您認為最好

的詩人，其中至少一位是健在的。

高橋：蒲原有明、萩原朔太郎、吉岡實、田村隆一、谷川俊太郎。

田：在與您以往的閑談中，您曾談到受博爾赫斯的影響很大。其

實，博爾赫斯最推崇的是美國詩人弗羅斯特簡潔樸實、寓意深

遠的詩歌文本。總之，綜觀您的整體作品，確實跟博學的博爾

赫斯的跨文本寫作有不少相似之處。能具體談談您最喜歡博爾

赫斯的什麼地方嗎？除博爾赫斯之外，影響過您寫作的外國詩

人、哲學家、批評家和藝術家還有哪些？

高橋：我對博爾赫斯的理解是：世界和自己都是一種虛妄，也正因

為是虛妄，自己和世界才得以存在。我覺得這正是博爾赫斯詩

歌的出發點，這一點對我有强烈的吸引力。除此之外，我還喜

歡里爾克、特拉克爾、荷爾德林、馬拉美、巴雷里、洛爾迦、

馬查多、烏拿木諾、狄金森、龐德、葉芝、愛倫．坡、莎士比

亞。同時我還喜歡古希臘的詩人和哲學家、中國古的代詩人和

思想家，以及日本古代的大伴家持、紫式部、清少納言、世阿

彌、芭蕉。

田：在最能留下重要作品的中年時期，您為什麼沒有寫下太多的
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作品？如果從那時完全遠離詩歌，您現在還會活在這個世界上

嗎？即使活在這個世界，請想像一下自己現在是什麼樣一種生

存狀態？

高橋：27歲到42歲的15年間是我創作的最大蕭條期，即使這樣我

仍沒放棄詩歌。這是因為，即使放棄了詩歌，我也很難對別的

事情產生興趣。而且我不想輸給與我同時起步的詩人。就是因

為這兩個形而下的理由，放棄詩歌這種事，連想像一下都是可

怕的，所以根本不可能想像。但在這15年間，我閱讀了大量的

古今中外的古典名著，在國內外的旅行中，觀摩了許多境內境

外的舞台藝術。這為我後來的復活積累了很多有益的東西。不

過，當時我還是拼命地寫了。

田：如果重新誕生，您會選擇什麼樣的性取向？還會和現在一樣選

擇同性嗎？

高橋：性愛面向異性、同性、異生物、無生物、觀念。甚至可以面

向虛無。現在的性愛對象只不過一種偶然，什麼都有可能成為

我的性愛對象。即使重活一次，情况應該也是一樣的。

田：在與您的閑聊中，我非常震驚的是您的母親過世後，作為喪

主您沒有出席她的殯儀。請談一談您當時的心情和出於什麼原

因。之後，仍是通過閑談我瞭解到您從年輕時代開始，幾十年

如一日往家裏寄錢，貼補母親的生活。尤其讀到是您剛出版的

詩集《直到永遠》寫給母親的那首詩《奇妙的一天》裏的最

後一句：“我至愛的、唯一的母親”這平易的詩句時，非常感

動。終於覺得您原來也是一位大孝子。儘管如此，還是無法忘

記當初聽您說“連母親的墓在哪兒都不知道”時所受到的震撼

和衝擊。讀完這首《奇妙的一天》後，我突發奇想，地球也許

就是您母親的墳墓。

高橋：沒有出席殯儀，是因為我知道母親信奉的宗教不會接納我這

個非信徒，所以沒去出席那個宗教式的葬禮。我當時覺得既然

是母親自己選擇的宗教，把母親托付給那個宗教應該是最合適
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不過的事。後來，在繳納了永久佛事費不久，收到通知說“以

後可再也見不到你母親的骨灰了”。母親的墓是我的記憶。懷

念者的記憶就是死者的墓地。看得見的墓地不過是形象化了的

外形而已。

田：詩人谷川俊太郎半個多世紀以來，深受一代又一代不同年齡

層讀者們的熱愛。我曾在文章裏稱他是亞洲的“普列維爾”。

其中原因之一我想就是他簡約的詩句中“輕中有重”，“重中

有輕”。當然也跟他詩歌文本的多樣化有關，童詩、供專業詩

人和普通讀者閱讀的作品他都有。谷川俊太郎的詩使我終於明

白：詩歌的魅力來自感性！當下不少的現代詩作品，不是重輕

避重，就是避輕就重。這裏的動詞“避”咋聽起來帶有一定

主觀意識性，其實不然，“避”大多是不自覺的，它跟詩人的

氣質、天份和語言感覺息息相關。只有“輕”當然經不住回

味，只有“重”讀者又不知所云，會棄之遠去。輕和重在現代

詩裏的平衡問題跟一個詩人的能力有關，某種意義上它帶有與

生俱來的成份，不是誰都能輕易掌握的。古代的李白、松尾

芭蕉，現代的普列維爾、谷川俊太郎。他們的詩看似簡單，實

則深奧。因此，不管歲月過去多麼久遠，他們都會比一般詩

人擁有絕對的讀者。一個詩人的偉大與否，很大的程度上我覺

得在於他的詩是否能長久地影響一般讀者，而不是狹隘的詩人

小圈子。我曾在閑聊中半開玩笑說過，您的詩中缺乏“輕”。

“輕”不是淺薄，它是有效地傳播詩歌的聲音和獲得更多讀者

共鳴的一條途徑。現代詩中的“輕”您是怎麼理解的呢？

高橋：為人為詩我都不得不承認自己的沉重。正因如此，我常常

憧憬輕快的感覺，那種最終融化在廣闊虛無裏的輕快。說起輕

快，這也是松尾芭蕉最終到達的詩歌理念。芭蕉本質上是一位

性格沉重的人，正因為如此，我想他才徹底的去追求輕快。儘

管我無意拿自己的沉重與芭蕉相比較，但最終提倡輕快，又死

在這種追求上的芭蕉，對於我是作為一個詩人活着的理想。關
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於有多少讀者的問題，把詩歌的表現追求到極限的馬拉美說過

這樣的至理名言：“與其說一百個讀者只讀一回，不如說被一

個讀者反復讀上一百回”。我同意這種說法。可是，即使馬拉

美這麼說，但如果被一百個讀者讀上一百回，比被一個讀者讀

上一百回我想會讓詩人感到更欣慰。

田：您的詩歌好像隨着您年齡的增長在成長。一般而言，詩人的

創造力到了一定年齡都會衰退，您雖過古稀之年，每年仍有不

同的作品出版，請問，隨着年齡的增長，您是怎樣保持創造力

的？

高橋：每一天的到來都讓我感到不安，可能就是這種不安使我和世

界保持着新鮮的關係。每天遇到的人、物、思想、語言等全都

因不安而新鮮。所以，我沒工夫使自己更成熟。

田：跟您一起參加過不少次詩歌活動，也一起去過幾次國外旅行。

不管怎樣，我對您旺盛的食欲非常好奇。現在想一想，這也可

能跟您旺盛的創造力成正比吧。因此，我在想像您跟我完全不

同性興趣的私生活是不是一定也很激烈和旺盛呢？請允許我觸

及到了您的隱私。

高橋：人的性欲與其說是肉體莫如說更多是來自心情。如果說肉

體，我也許是弱的一類。如果說强烈應該是心情方面更强烈。

不管怎麼說，性都是深深的黑暗，能够醞釀萬物的黑暗。我預

感，對性的探求將會成為我今後的一個重要工作。

田：您理解的詩歌的本質和詩人的本質是什麼？

高橋：詩歌存在於遙不可知的地方，是無法預先知道時的突然訪

客。如果問詩人必須做的是什麼，那就要不斷地錘煉自己，以

便能隨時做好迎接它突然來訪的準備。貪得無厭地到處搜尋詩

歌的材料，我認為對詩人來說是可耻的。

田：您認為詩和性是一種什麼關係？

高橋：人是通過性行為誕生的，正因為人的一生無法脫離性意識，
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詩往往會透過性來表現。也正因如此，我覺得有時忘掉性的存

在是必要的。

田：生與死是文學和藝術表現的普遍主題。讀您的詩，我發現您

好像更偏愛死亡這種意象。而且始終貫穿着您詩歌中的死亡也

是極其沉重的。當然這跟您的生命經驗、生死觀、世界觀和價

值觀有一定關聯。某種意義上，人從出生那天，就已經向着死

亡靠近。死亡在平等地等待着收割我們。以前我曾在飛機極度

顛簸後的一萬米高空上問過座位旁邊的谷川俊太郎是否害怕死

亡，他“一點都不畏懼死亡”平靜的回答讓我大為震驚。後來

我想了想，哦！他是超越了死亡的詩人。您比谷川俊太郎小六

歲，都出生於1930年代。您害怕死亡嗎？為什麼？

高橋：對我來說不怕死是絕對張不開口的。可是，與其說是可怕不

如說是痛苦吧。理由是活着儘管包括不安，但活着還是太美好

了。與沒有達到極其美好的人生訣別是十分痛苦的。

田：在我對戰前戰後日本文學有限的閱讀中，總認為三島由紀夫

在日本文學家中是至高無上的天才。但也願意努力去理解文

藝批判家加藤周一所言及的“他是美國文化的犧牲品”。三

島與靠努力寫小說的作家不同，讀他的作品，感覺好像是小說

在寫他。中國在七十年代，曾作為批判的反面教材翻譯過他的

作品。但令人啼笑皆非的是，他的作品一經出版，便很快被許

多讀者所熱愛。三島可以說是給中國作家帶來決定性影響的日

本作家之一。他比那些靠什麼什麼獎進入中國的日本作家更受

中國讀者的喜愛。但是，至今仍有不少學者和讀者認為他是一

位軍國主義者和右翼作家。三島對於您來說，我想無論是文學

還是精神和肉體都是繞不過去的存在。他到底是一位什麼樣的

人？他的作品中您認為最好的是哪些？三島讓您無法忘卻的往

事又是什麼？

高橋：以前也針對這個話題寫過一些東西，我覺得三島自己是缺

乏活着的真實感的人。所以為了獲得真實感，不斷發表有衝擊
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性的作品、做令人震撼的行動。這樣，被媒體報道後，他可以

通過大眾的反響，獲得一瞬間自己存在的真實感。可因為這種

真實感維持不了多久，他只有不斷製造新的話題。也許唯一獲

得真實感的是最後剖腹時的劇痛吧。但那種真實感也是轉瞬即

逝。不管是好是壞，能最大程度反映作者自身的應該是處女

作和遺作。那麼三島的《假面的告白》和《豐饒之海》四部曲

正可以說是這樣的作品。不戴上假面具就無法告白，或者說戴

着假面具時最真摯的告白才有可能，這正是《假面的告白》的

所揭示的。而《豐饒之海》則描述了月面上滴水不見的窪地，

在那裏發生的事情實際上是什麼也不可能發生。我和三島交往

的六年中有很多難忘的記憶，其中印象最深的是他自殺的幾個

月前曾談到：“日本沒有自己獨創的東西。可正因為沒有獨創

的東西，日本這個熔爐在吸收外界各種有獨創性的東西並攪拌

後，排出的是與原來完全不同的東西。這個內部看似虛無的熔

爐實際上正是日本的特色。”他說的這段內容將成為我以後永

遠的課題。

田：您用一句話概括現代詩的定義是什麼？

高橋：如果直面現代這個時代去追求詩歌，誕生的自然而然是現代

詩吧。如果故意的把現代性强加進詩歌中，我覺得只會產生出

貧乏無力的作品。

田：我曾經拜訪過您依山傍海有着一百多年歷史的家，那獨特的空

間感令人難忘。您的家裏沒有電視。稍後又知道您不用手機，

不碰電腦。簡直就是在反抗現代文明。現在，不論是中國或

是日本，詩人、作家給雜誌、報紙和出版社寄稿大都是通過電

子郵件。手稿儘管珍貴，但反過來，也恰恰是給編輯帶來額外

的負擔和麻煩。某種意義上，您像是生活在現代社會裏的古代

人。這是為什麼？

高橋：我並不是電腦的抵制者。我只是覺得用鉛筆寫作的速度和

思考的速度同樣而已，而且也沒有聽周圍的編輯說過為收到我



46

《
今
天
》
總
87
期

的手稿感到為難，對我而言，用筆寫作是最好不過的狀態。但

是，我非常滿意被你稱為“生活在現代社會裏的古代人”。不

涉及外在的條件，我想作為一個最真實的人活在這個世界上。

田：現代詩最難的地方在哪裏？

高橋：把超越現代作為詩歌的目標去寫作，應該是最為困難的。

田：在您至今為止出版的26冊詩集中，您最喜歡的是那一本？在您

創作的所有詩歌作品中，請列舉五首您最喜歡的詩。

高橋：最喜歡的仍然是我剛出版的詩集《直到永遠》。如果列舉五

首詩應該是《死去的少年》、《旅行的血》、《信》、《我的

名字》和《新疆詩篇》。看來我還是太偏重於自己的新作。

田：隨着因特網的普及，網絡詩歌誕生了。從不面對電腦的您說不

定也許跟網絡詩歌無緣。但是，因特網的存在不可無視。這樣

說並不代表我對網絡詩歌抱有極大的關心。我覺得，在不遠的

將來，無論因特網怎樣發達，無論因特網怎樣如何地把信息最

快地傳達給我們，它也最終無法取代發表現代詩的紙張這一媒

體。您是怎麼看待因特網的呢？

高橋：我對因特網沒有偏見。只是與它無緣罷了。詩歌能呈現在各

種各樣的媒體我認為是一件好事。

田：請描繪一下您百歲時的自畫像。

高橋：如果年齡的肉體和精神條件允許的話，我仍想鼓足勁頭埋頭

寫作和閱讀。

田：創作對於您來說意味着什麼？

高橋：創作是一種表現，表現不是自我主張，而是自我解放。向着

廣闊無邊的“無”的那種自我解放。

田：您是怎樣看待當下日本最年輕一代詩人作品的？

高橋：大家開始議論日本現代詩壇沒有新人出現已經過去很久一段

時間了。可是，就我而言，我一直相信即使經過了很長時間，

有實力的新一代詩人肯定會出現，而且也必定會出現。因為現
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代詩作為現代詩的持續，必須不斷地交接給那個階段現代的新

力量。比如最近我從青年詩人岸田將幸剛出版的詩集《孤絕之

角》裏，就看到了他在與詩集同名的孤絕性裏肩負起現代詩重

任的覺悟，這樣的詩人我覺得是靠得住的。新一代的現代詩人

沒必要借助他人的幫助就能成長是不言而喻的。

田：詩人應該在現代社會裏承擔什麼樣的角色？

高橋：詩人應該通過自己的寫作讓所有的人都認識到：活着不是自

我主張，而是自我解放。

田：請列舉出您認為戰前戰後最優秀的女詩人。

高橋：用現在日本的分類應該叫做歌人(短歌的作者在日語中稱為歌

人，俳句作者為俳人。一般在用別的語言表達時統稱為詩人。

田原 注)的葛原妙子、俳人杉田久子，作為現代詩人存在的是

多田智滿子。

田：每個國家的現代詩壇甚至都面臨着這樣一個處境：詩人變得

越來越邊緣和孤立。當然，我不完全認為原因都在詩人這一

邊，欣賞力下降的讀者也應該承擔一部分責任。但主要責任還

在於詩人自身。想像力和創造性的衰退、語言的拖泥帶水、在

創作上的“集團思維”的相互複製的“集體聲音”和思想的空

洞化、甚至通過詩歌標榜自己的知識和思想等是讀者遠離現代

詩的主要原因。在此，我想問：您是怎樣處理詩人與讀者關係

的？

高橋：先不說我怎樣處理詩人與讀者的關係，一般而言，是創作者

和閱讀者雙方共同深入並忍耐孤獨把作品完成的吧。

田：請您簡潔地描述一下日本現代詩的發展軌迹。

高橋：日本的近代詩和現代詩的父親是歐洲詩歌，母親是日本和歌

和日本語。由於它們的結婚和私通誕生出近代詩和現代詩並促

使了它們的成長。或許也跟衰弱的歷史有關。

田：日常生活中，對您最重要的是什麼？
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高橋：是我在日常生活中碰到的一切。脫離它們詩意的棲居是不可

能的。正是因為磨練在日常生活中碰到的一切才使我們的生存

有了意義和內涵。

田：我個人覺得世界上的現代詩大致來自於地球上的資本主義國

家、社會主義國家和殖民主義國家這三大版圖。詩歌因它誕生

的文化環境、自然環境和政治環境以及宗教環境的不同會產生

一點點差異，但具有超越覆蓋性和視野開闊的詩人在表現的主

題基本上沒有太大的差別，無外乎是面對人類共通的問題意識

和喜怒哀樂抒發自己的情懷和發出自己的聲音，而不是局限在

自己狹隘的自我中心式的個人恩怨。因此，他們用自己的詩歌

超越了自我。這也是我想問您的一個問題：詩人怎樣才能超越

自我？

高橋：並不是詩歌為詩人存在，而是詩人為詩歌存在。剩下的詩歌

會替我們來思考吧。

田：您詩歌中的“我”是離現實中的“我”近，還是離想像和虛構

中的“我”近呢？

高橋：即使我認為是現實中的“我”，但作品誕生後，它說不定已

經變成虛構的“”了。

田：博爾赫斯曾在文章裏稱日本詩歌中只有對稱沒有比喻，我想他

讀到的應該是俳句或短歌而不是日本的現代詩。日本現代詩裏

同樣有很豐富和鮮活的比喻。在此我想問您的是：隨着文化和

信息的發達和全球化，俳句和短歌在表現現代人的心靈時是不

是有一種局限性？

高橋：即使博爾赫斯讀俳句短歌，也不過是在極其有限的範圍之

內吧。我認為俳句短歌雖短，正因為在表現上有局限才顯得豐

富。現代詩能表現的俳句短歌確實有無法表現的東西，反之亦

然。對我來說，論述兩者的優劣是沒有意義的。至於說到比

喻，俳句短歌是從來不考慮把現實世界用於比喻的。
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田：中國古典詩歌和日本俳句甚至佛教禪宗中“無”的境界怎樣才

能有效地被現代詩所採用呢？

高橋：我從來沒想過把“無”採用到自己的詩歌寫作中。虛心讀

書、虛心寫作。“無”不是刻意的去採用，而是需要它自己體

現出來。

田：至今在您閱讀到的中國現代詩作品中，哪些詩人給您留下了深

刻印象？

高橋：屈原可以說是中國的俄耳甫斯，他是中國詩人受難的一條大

源流。中國一直到黃遵憲和魯迅為止受難的只是官僚和傑出人

物。可是，我認為朦朧詩以後，詩人們的受難是在作為一個個

民眾的受難裏呈現出現代詩的特性的。最為典型的代表就是流

浪海外的北島和留在國內的芒克。他們都具有强烈的魅力。最

近的北島經過痛苦的半生後，敢於肯定並接受這受難的人生，

他對命運的熱愛着實令人感動。芒克雖說長年停筆讓人覺着遺

憾，但是，去年八月號《現代詩手貼》(這期雜誌發表了“面對

四川大地震，此刻，詩歌的力量是什麼？”特輯。由詩人田原

組稿，中日兩國的詩人、作家和藝術家參加，呼籲日本的詩歌

界和文學界向災區捐款也是目的之一)上，他為四川大地震遇

難者寫的那首追悼詩比任何詩人的作品都更充滿深刻的悲痛，

真實地感覺到了他詩心的健在。還有，駱英的最新詩集《小兔

子》尖銳地捕捉到現代社會的悲慘結局，令人驚嘆。

田：通過您閱讀到有限的中國現代詩，您認為中日現代詩的不同點

在哪裏？

高橋：中國現代詩裏顯著的受難的命運性是日本現代詩裏所沒有

的。作為一位日本現代詩的相關者，我切實羡慕這一點。對現

在的日本現代詩人可能的是：把沒有受難的受難視作受難，把

沒有命運的命運視作命運徹底的生活。鑒於這種思考，比起經

歷了種種困難的中國詩人說不定更具有生存的意義。

2009年12月16日至20日、東京-仙台
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死者的家園
——高橋睦郎訪談

董帥

高橋睦郎是個怪人。

以前讀妹尾河童的《廁所大不同》，看他去拜訪不同日本朋友

家的廁所，也去了高橋睦郎家，結果高橋扯着他說：你在我家吃了

飯，也要在我家的廁所裏把他拉出來才能走。說得很是一本正經，

令妹尾哭笑不得。在此次香港詩歌節上見到他，總算理解了妹尾河

童的感覺，原來高橋真的是這樣，抱着與常人相違逆的邏輯鎮定自

若，甚至會睜大眼睛疑問地看着你：我這樣有什麼不對嗎？

他那座妹尾河童專程去拜訪的房子，在一座小山的腳下，走兩

到三分鐘，就是大海，很像石原慎太郎《太陽的季節》中描寫的場

景。建房的木頭是從古老的木質建築中拆下來的，都有上百年的歷

史。“為什麼我要住這麼舊的家？新家幽靈不會來的。”他說得嚴

肅又平靜，彷彿這是一件再正常不過的事。

習慣了他這一點以後，我們會笑說：高橋家就是一座快要被幽

靈擠破的房屋。在與高橋談話的過程中，死亡、死者，總是避不開

的話題。他形容“寫作”這件事就像“分發死者的衣物”，而我們

的存在本身又正是“死者的禮物”，乍聽讓人迷惑，他卻總有耐心

用他那套奇怪的邏輯說服你。如去他家吃飯，他遞到你手裏的碗，

可能是280年前的。客人面對手裏的碗不知如何是好，他就會說：陶

瓷，碎是它們的命運；就算碎了，現在的技術也可以把它們粘在一

起，而且能比原來還結實。完全不覺得可惜？不覺得，因為我不把

它們看作是裝飾品。碗的命運就是要被使用，放進博物館就等於死

亡。碗是離不開水和手的撫摸的。然後他忽然頓了頓，嚴肅地說：

“我用舊的東西，是為了邀死者一起享受他們的美。”於是你又這

麼落入了高橋怪異的邏輯圈。
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寫信

給你寫信

可是，在我寫信時

明天讀信的你

還尚未存在

你讀信時

今天寫了信的我

業已不復存在

在尚未存在的人

和業已不復存在的人之間

的信函存在嗎?

這是《信》的開頭，高橋自己也很喜歡的一首詩，或許這正是

他自己對於生者與死者、過去與未來的解釋。我們是否能够相通，

如何相通，在他看來似乎都不是問題。那日從遊船上下來後，天已

黑了，他在碼頭徘徊了一會兒，低頭撫掌，然後抬頭面對大海，說

着什麼。那時的他是憂傷的，再後來談到三島由紀夫時他露出了相

同的憂傷表情。其實談到三島是個意外，在此之前我並不知道三島

之於高橋的意義。他說三島從未離開過。

我的名字  叫食死者

是一個能敏銳嗅出新的不幸氣味的人

第一時間奔到喪主家  貪戀死屍

是一個不受歡迎  高聲嘆息的人

高橋的詩令我印象深刻，我從未見過一個人是這樣看待死亡，

讓人感覺異樣，又不知問題出在哪裏，談話中他算是給出了一個答

案。訪談結束，在我臨出門的走廊裏，不知怎的，他忽然說：他不

知母親的墳墓在哪。表情超乎尋常的平靜。面對我的驚訝，他開始

用一種急促的低沉語氣講起一個故事，關於母親和父親，母親與中
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國，母親的愛情，母親的宗教，母親的葬禮……在我回過神時，翻

譯田原已然熱淚盈眶，聲音微微發抖，急速跳躍的日文與中文在那

個關於生與死的故事裏流竄，高橋逆着光，銀髮閃亮。我很想把那

一刻的光綫與溫度，放進酒壇，塞好塞子，再也不要打開。

此次香港詩歌節的靈魂中心是帕斯的《另一種聲音》。這題

目像是一種暗示，暗示你會接觸到無數從未聽過的經歷、邏輯，以

及從中衍生而來的詩歌。你也許會疑惑，但只要記得，這只是來自

世界某個角落的另一種聲音而已：這“另一種”聲音不是陰間的聲

音，而是在每個人心靈深處的長眠者的聲音。他是我們的祖先、我

們的兄弟、我們的子子孫孫。

董帥：評論說您的創作緩和了日本現代詩歌與傳統詩歌之間的緊張

關係與隔閡，在您看來，現代日本詩歌的延續是怎樣的？

高橋：日本詩歌傳下來的唯一能說的就是俳句。俳句是一成不變

的，從古到今，現代詩與古典詩歌的斷裂。日本有三種詩人：

現代詩人、寫俳句的俳人、寫短歌的歌人。在俳句和短歌這兩

種定型詩中，俳句一直堅持着它的季節感。俳句是世界上最短

形式的詩歌，如果不把生命融入季節感中，俳句是不能成立

的。日本人生命中的季節感，一直是由俳句來承接。

董帥：具體什麼是季節感？

高橋：季節感是從中國借承來的，指雪、月、花等季語(季節語言)

必須出現，不出現季語，不成為俳句，正如中國古詩不對仗就

不成詩。季語在俳句中就像宇宙的中心。所有的俳句都是在表

現自然與人的關係，其中當然有變化，因為人與自然的關係一

直在變化。

 現代日本詩人偶爾會寫俳句，但是是很不嚴肅的寫作，遊戲

一般。比如，古典俳句寫月亮時，把月亮當做描寫的中心來描

寫。而現代的俳句是在借月亮暗指很多別的東西，比如：“我
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今晚與女友見面，月亮在頭上”。而在古典的俳句中，月亮必

須是中心意向，在現代卻變成了舞台裝置。這是俳句的衰退。

董帥：好像在日本的詩歌裏，對自然的崇敬占據很高的位置。

高橋：基本上，俳句就是自然崇拜。但是它一直在衰退，因為人對

自然的崇拜一直在衰退。江戶時代的松尾芭蕉，每天都在森林

裏走，那樣的俳句是鮮活的。但在日本的現代詩中，看不到自

然，也嗅不到自然。你剛才提到兩個作家，川端康成和大江健

三郎，川端的作品就有自然的味道，大江完全沒有。不是誰高

誰低的問題，只是表現了現代日本的變化——日本人在漸漸地

遠離自然。

董帥：昨天很多詩人說，詩歌不一定是美的，而慣用季語的俳句，

是否一定是美的呢？

高橋：不一定。還是拿月亮舉例，那不是醜，也不是美，而是要

表現月亮的存在感。這是日本人整體的文學價值觀，跟美醜無

關。中國許多批評家對日本的誤讀就在這兒。如果單單想要表

現美的話，就像一個膚淺的觀光客。

董帥：日本人對存在，或對易失去的東西，似乎特別着迷。存在感

為什麼在日本文化中這麼重要？

高橋：這不單單是日本文學了，其他的文學也是如此。日本人喜歡

在失去的過程中間存在。短暫的櫻花敗落時，大家在樹下喝酒

聊天，感覺自己真切地活着。

董帥：像三島由紀夫寫過的，感覺櫻花像一幅美麗的金箔畫上，金

片一片一片剝落，令他感覺殘酷的一種美。

高橋：三島由紀夫在日本文學中太特殊了，他用他的文學精神和

表現方法，把日本文學解剖了。一般人看櫻花落下，會覺得，

真美啊。而三島由紀夫會想，為什麼櫻花會凋落？他和別人考

慮的出發點不一樣。我對三島由紀夫非常熟悉，個人的觀察來

看，他從沒有覺得自己活着過，他非常想感覺自己的存在，但
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從來沒有感覺到過。

董帥：就像他要採取那樣一種方式結束生命，是為了感覺自己存在

嗎？

高橋：就是這樣。也許他割開自己那一瞬間的痛令他覺得，哦，我

是真的存在，但那一瞬間過後，他也就不存在了。

董帥：所以您認為三島的文學是一個找尋自己的過程嗎？

高橋：他當時給我的印象不是這樣，但事實上是的。整體的三島文

學，除了最後一部，都是這樣的。在日本文學中，他是特別中

的特別。他恰恰是通過日本化的主體表現，來解構日本文學。

就像一個拿着手術刀的旁觀者。當他作為旁觀者凝視日本的時

候，他的行動本身讓大家覺得，他如此日本。

董帥：那在日本人心中，三島由紀夫是怎樣的地位？

高橋：是一個不正常的人。普通讀者對他的反應是，“啊，他就

是這樣一個作家，剖腹了，自殺了。”就是這樣，文學與他沒

有關係，一般人都是這麼認為。但在我看來，相對於川端康成

與大江健三郎，三島也是很重要的一環，並可能是最重要的。

但日本的主流批評家還是會避開這個話題，不想把他認為是日

本文學中最重要的存在。他們討厭他，尤其是他結束生命的方

式。日本自殺的文人非常多，要麼是因為得了不治之症，要

麼是自己的創作生命結束了，活着變成一種絕望，就選擇自

殺，大家都能接受。但三島太例外了，他自殺時正處於寫作的

頂峰，這就讓人難以理解了。並且他採取的方式可說是大逆不

道：日本武士那種古老的剖腹方式是選取無人的地方靜靜自

殺。而三島恰恰相反，他選擇了自衛隊駐地這樣一個如此高調

的場合。這種對傳統的忤逆，令大家避開這個話題，不好論

斷。

 實際上，三島由紀夫是不相信自衛隊和天皇制的，但是他給很

多人留下的印象就是個右翼分子，實際上他不是。這是一個誤
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讀。中國讀者對他有誤讀，而日本掌握主流話語權的批評家對

他有抵觸。

董帥：在他自殺之前，他在日本的地位是怎樣的？

高橋：三島發了幾個中長篇，震動日本文壇。但同時代的文學家都

不想把他作為一個强大的存在來看待，有一種拒絕感。因為他

太優秀了。他們嫉妒，群體性的嫉妒。他的才能遠遠凌駕於所

有作家之上。

董帥：您覺得三島最好的作品是哪一部？

高橋：《豐饒之海》。可以說是最“三島”的作品，這部作品囊括

了他所有的長處，也暴露了他所有的缺點。

董帥：您的詩裏，有很多令人感覺奇異的死亡意象，可以談下是為

什麼嗎？

高橋：說簡單一點，是因為有很多的死者，我才作為活着的人在這

裏存在。我是作為死者的禮物，來到這裏的。

董帥：這是一種死亡崇拜？

高橋：不是崇拜，是死亡在認識我。簡單說，我們現在所處的世

界，活着的人遠遠沒有死去的人多。我們生存的環境其實是死

者的環境，以後卻會誕生很多活着的人，我是作為死者的禮物

而存在，托他們的福才活到今天。在無數的死者中間，和無數

的未來者之間，我們是非常有限的人，活在地球上。但，就是

我們這些非常有限的人，在不斷地破壞環境，讓地球變得難以

生存。所以說，我們破壞環境本身，就是對死者的褻瀆，也是

對未來生者的褻瀆。

董帥：那首《信》中，“我”寫給未來尚未存在的人的信，是否就

是表現這樣的感覺？

高橋：我寫作的時候沒有意識這樣寫，當然根據讀者的理解不同，

怎麼理解都可以。現在回來看，也許確實是想表現這樣的感覺

吧。
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董帥：你的死亡觀，好像是反過來的。

高橋：是的，但我覺得我這樣是正確的。這種想法並不是孤立無

援，有幾位宗教家和我有相類似的感覺，因為宗教一定是要善

待死者的，否則不是一個好宗教。

董帥：那你這樣獨特的死亡觀從哪裏來的呢？

高橋：可能和我的出生有關吧。我生下來105天，父親就去世了，我

對他沒有任何記憶。而我出生的第106天，一個姐姐也病死了。

我還有個姐姐活着，於是我媽媽讓我和她都喝了毒藥，然後她

自己也喝毒藥自殺。我們喝下毒藥後沒多久就被鄰居發現了，

被送到醫院搶救過來。如果沒有被發現，我現在就在死者的世

界裏。這是一次沒有成功的“無理心中”。(無理心中：日語詞

彙，殺人加自殺的複合形式。)

董帥：在你有記憶開始，別人是怎麼向你解釋這件事的呢？

高橋：懂事之後，聽鄰居說過，母親也解釋過。她說，你才生了106

天，爸爸死了，姐姐又死了，我一個女人，承擔不起，大家不

如一起追隨你的父親。

董帥：聽到母親這樣說，會有記恨的感覺嗎？

高橋：沒有，很平靜地接受，因為沒有辦法。

董帥：你的作品中，有沒有意識到這一生其實是對死亡的一種尋

找？或者說，曾經離他這麼近，之後又遠離，才出現這麼多意

象。

高橋：這是你說的，我沒這麼想過。小時候，媽媽再遇上痛苦、

活不下去的時刻，她已不再想要自殺，而是去神社祭拜，問神

明：我該怎麼生活？請問問我死去的丈夫和女兒，然後把死去

的靈魂帶到我家來。從那時起，我就與死者接觸了。

董帥：於是，便從來不害怕死亡嗎？

高橋：不是說不害怕，而是覺得離我很近，就在我身邊。中學時候

我晚上睡不着覺，最好的解決方法就是走去旁邊的墓地，在那
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兒站一會兒，特別舒服。那麼靜的墓地，我去了之後，感覺非

常熱鬧，很多人在說話。讓我感覺平靜，沉着。同樣，儘管三

島是那樣的方式自殺，但我總是感覺他在我身邊，形影不離，

從未離開過。

 日本有一個習慣，去參加葬禮臨別時，要從喪家準備的小盒中

抓一點鹽，進自己家門前，要把那鹽在自己身上灑一下，表示

幽靈不要進來。這是一種風俗，但是我從來不灑鹽——請跟我

到房間來吧。我認為某種意義上，一個人是不能寫詩的，是死

者幫助我來寫詩。我的家應該有眾多的幽靈、死者，在伴隨着

我。我會對它們說：請帶給我靈感，幫助我寫詩吧。當然我不

是每天閉上眼都能看到，但是我有個對幽靈非常敏感的朋友來

我家，說：哎呀，你家的空間充滿了幽靈。

董帥：你覺得這是一種幸運嗎？

高橋：對我來說是幸運，它們幫我寫作，帶給我靈感。我去國外參

加活動，還能幫我看家。(笑)

董帥：我們來談談這次詩歌節吧，針對於現在關於翻譯的共識，說

節奏、意義都可以翻譯，唯一翻譯不了的是旋律，您怎麼看？

高橋：我倒是覺得，詩歌最本質的、生命的東西，是可以被翻譯

的。在閱讀翻譯成日語的詩歌時，我有被感動得流淚的經歷。

詩歌最致命的東西還是可以翻譯的。

董帥：譯作中，欣賞的是哪些詩人？

高橋：北島選集在日本的譯本出來後，帶給我很多感動。我閱讀時

能感覺到他使用的語言不是日語，但是我的母語譯本，成功地

把這種感動帶給我。

 其實我剛剛讀完一本詩集，中國詩人駱英的《小兔子》。我最

大的感動是，駱英不是為寫詩而寫下這些句子，我從中讀出一

種生存的危機，這樣的詩，眼光放得非常遠。他非常成功地用

漢語表達出來，並由譯者傳遞到日語中，帶給我很多感動，很
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多深層思考。關於這份感動，這麼給你解釋吧：你知道耶穌誕

生的時候，全世界人口是多少嗎？1億。而現在已經63億。在

二十世紀，一百年內全球人口增長了4倍，到現在全世界人口

還在增長，按這個速度，再過兩千年，人類的重量就要超過地

球的重量本身。所以說，公曆三千年的人是不存在的。但是我

們就處於這個環境之中，卻沒有人看到這樣的未來，駱英看到

了。在人口眾多的中國，作為中國詩人，能看到不單是中國而

是人類的未來，這帶給我很大的震撼。

董帥：讀您的新疆組詩，也是對胡楊的死亡的一唱三嘆。三千年

後，死去的胡楊還在，死去的人類卻不在了。

高橋：是啊，儘管人不存在了，但存在過的這件事，我們感覺到

了。

董帥：那時候死者的禮物又是什麼呢？

高橋：就是我們。我們活着，我們戀愛，我們感受外面的陽光、

風，被它們吹拂。有時候幸福，有時候苦惱，就是這樣。
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國際詩人作品選

蓋瑞．施耐德(美國)

蓋瑞．施耐德(Gary Snyder)，1930年生於三藩巿，出版了詩歌

和散文十六種，包括《蓋瑞．施耐德讀本(1952–1998)》(1999

年)、《山水無盡頭》(1997年)、《沒有自然：新詩選》(1993

年出版，為國家圖書獎決選圖書)、《荒野實踐》(1990年)、

《遺留在雨中：1947年至1985年未發表的詩》(獲美國圖書

獎)、《龜島》(1974年版，獲普立茲詩歌獎)、《觀浪》(1970

年)及《神話與文本》(1960年)。曾獲美國藝術和文學獎、波林

根獎、古根罕基金會獎，也獲《詩刊》雜誌頒發貝斯．霍金獎

及萊文森獎，更獲《洛杉磯時報》頒發羅伯特基爾希終身成就

獎，並奪得了雪萊紀念獎。

夏末的一天

九十年代中期某個夏末的一天，我和老友Jack Hogan在塞拉小城的

一家飯店裏吃午飯，他是三藩市工會的前會員和積極分子。飯店老

闆剛買下隔壁的磚房，拆除改建，那裏曾是一家二手書店，主人是

一個頗鬼馬的前化學家。我們在院子裏吃午餐的地方，以前恰好是

書店櫃檯的所在。Jack曾是我的妹夫。五十年代，我們曾都在北灘

消磨時光，但現在他住在墨西哥。

此時此刻

 永在

為了成為

遠昔

  (曹疏影譯)
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摩拉瓦河旁群山下

她躺在那中間

猛獁象，馴鹿，狼骨：

狐狸王冠，獸齒繞着她的額

赭土在臀下

“現在”之前，26640加減110年。

燒過的馴鹿——盆骨——她口中的

 碎片，

兩副男人的骨架躺在她身邊，

 一左一右。

捷克共和國東南

  (曹疏影譯)

熊媽媽

她給自己戴上面紗

  講起吃鮭魚的事

 一邊笑我：

 “我的事，你知道甚麼”

 然後穿越一座山來吻我
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  穿越、潛入山的岩層，

   溪壑，褶皺；

 她嘴裏滿是藍莓

  我們分享

   (曹疏影譯)

致萬物

啊活着

在九月中的早晨

趟過溪流

赤腳，挽褲腿，

提靴，打好包，

陽光，淺水之冰，

北洛基山。

冰冷的溪水喧嘩閃耀

腳下石動，腳趾般小且硬

凍僵的鼻子滴淌

體內在歌唱

溪流之樂，心靈之樂，

砂礫中太陽的味道。

我發誓效忠

我發誓效忠

龜島1 的土地，

1　印地安人對北美洲的稱謂。
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和所有居住的生命。

一個多樣化的

生態系統

太陽下

快樂地貫通萬物。

  (北島譯)

文明

那是些辦複雜事的人。

 他們抓去數千人

 讓我們幹活。

世界正和所有

 村莊及蹤跡完蛋。

野鴨群不再像

 過去那樣。

歐洲野牛越來越少。

拿給我我的羽毛和琥珀

 *

一隻小蟋蟀

在“京都生於春歌”

那頁打字紙上

裝扮自己
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按平均律鋼琴曲節拍。

我停了打字隔玻璃看它。

多清晰明白！多靈巧！

沒人懂動物界。

 *

溪流滿了

詩歌溢出來

溪流低落

我們堆石頭。

  (北島譯) 
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魯列塔．柳沙那庫(阿爾巴尼亞)

魯列塔．柳沙那庫(Luljeta Lleshanaku)，生於阿爾巴尼亞愛爾巴

桑，後來在地拉那大學攻讀文學，1999年參加美國愛荷華大學

國際作家計劃，2008至2009年間任拉斯維加斯內華達大學玄山

學院作家。柳沙那庫著有阿爾巴尼亞文詩集六種，出版了外文

書籍三本，分別為《弗雷斯科》、《天真的人》(均由美國新方

向出版社出版)及《反交錯》(2006年意大利列托科萊出版)。詩

作散見於歐美文學雜誌，也收錄在各本有關當代阿爾巴尼亞詩

人的選集之中(包括阿爾巴尼亞語及其他語言)。此外，柳沙那

庫也曾獲文學獎，如2000年銀筆獎(阿爾巴尼亞文化部頒發)和

2009年科瑞斯維蘭尼卡獎(斯洛文尼亞)。柳沙那庫曾任記者和

編輯多年，現為電影編劇。

標記

小學時我的同桌

有藍指甲，藍嘴唇，和心裏一個無法修補的藍色的洞。

他被死亡標記。他是不可見的。

他常坐在石頭上

看守我們的外套

而我們在操場上玩，那汗水與塵土的煉金術。

那被標記為帝王的人

是冷酷的，他作好準備自由降落

從一隻憂傷的子宮中早產

那個等待醉酒的丈夫回家的紅髮女人

還將等上一百年。

不能怪酒；是她被“等候”標記。

而他罪疚得
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如一個被雨水推進門的觀眾。

還有還有，不能怪戰爭

令那雙眼沉鬱的小夥子

失去生命。他也被命運標記，生在徵兵帖上。

沉鬱，是戰爭的常規武器庫。

還有一人被標記為幸存者

他將繼續吞食自己的子孫，彷彿一隻

從未注意過氣候暖化的北極熊。

他們都已了結，如同定理，他們的天空

一處租來的家

裏面嚴禁變動，哪怕釘一顆釘子

他們一直在等候另一個命令，而他們終將對此置之不理

就像奧德修斯的英雄們，以蠟封耳

繼續划行在塞壬的水域

祈禱之謎

在我家

祈禱總是秘密進行

柔聲細氣，在毯子下

酸楚的鼻中絮絮

以歎息開始，又以歎息結束

薄細，無菌，有如繃帶。

屋外
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只有一架梯子可以攀爬

木頭做的，一年到頭靠在牆上，

是用來修理磚瓦的，在雨季到來之前的八月裏。

沒有天使爬上去

也沒有天使爬下來——

只有飽受坐骨神經痛的人們。

他們祈禱自己能見一眼祂

希望能重新商討他們之間的契約

或者推遲自己的死期。

“主啊，賜我力量吧，”他們說

因為他們是以掃的後代

只能勉强分用唯一一點雅各用剩的祝福。

劍的祝福。

在我家，祈禱被看作一種軟肋

如同做愛。

也和做愛一樣

隨之而來的，是屬於肉體的

漫長而寒冷的夜。

舊消息

在兩山環抱的村莊裏

消息總是遲來一個月，

在運送時被淨化，增色，只提到那些升上天堂的死者，

和遵行了“神旨”的政變
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春天用孤獨殺死孤獨，想像力

是庇護你不囿於肉體的靈液。栗子林

醒來，醉去的人

把冷肩膀靠在牆上。

這裏，女孩們總是外嫁，離鄉

留下誰都沒碰過的雕像

她們十五歲的自我。

而男孩們從遠村

帶來新娘

這些妻子走進穀倉，成為青草堆和稻草垛上的勞力

並且孕育先知。

原諒我，我想說“只有一個人能成為先知。”

其餘的人都將一輩子扔石頭

(這也是預言的一部分)。

在一個今天般的秋日的正午

他們會逃出學校，如同謀殺的群鴉被血氣驚飛

去追蹤郵差的車影

而它在拐角消失，只剩下塵土。

然後他們會去“婊子的後院”偷野梨

沒有人攔住他們。畢竟，她值得。她和兩個男人一起睡。

在男孩書包裏的梨子中間

還放着一本《安娜．卡列尼娜》。

它將被匆匆瀏覽，無甚耐心地，從最後一頁讀起

被淨化，增色，像那些舊消息一樣。
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等待證人

荒唐！為何你要等待從“無”中生出“有”？

全不顧洗好、熨平的床單

消過毒的手術刀，碘酒，盛裝生物母音的籃子

不顧椅子上打盹的夜班醫生

像個女店主，等待老公

狩獵歸來，兩手空空

我那單性繁殖生出來的寶貝還是哭叫。

我的身體，就像被弩炮鎖定在一堵噴霧消毒過的牆上

難以進屋

去喚醒三代人的不滿

此刻，身體只想繼續，人質劫持，政治的成因

詭異得像引發雪崩的夜貓子的尖叫。

窗子咣一聲關上；烟草園敬畏地折向

那個最先令絕望成形的靈魂。

此刻，哭喊更加響亮。

看吧，是我的哪個祖母或曾祖母掉進了圈套

是誰選中我女兒的身體

讓它成為一名證人：證明她所看到、聽到、碰到的一切

尤其是，她的思考——不過，證人無權思考，

當她無知的手已按上那破損的真理之書

當她已宣誓作證

男人

人類的存在就像一種死去的語言

只剩下一種措辭，一個引語，一個詞。

沒兒子的男人卻是一次語音的變異
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他的名字從一隻耳朵傳到另一隻，是清潔的女人的耳語

那聲音就像一個平淡的夢

夜晚結束後再難記起。

六個女兒：每一個降生都是一次失敗

如同淘金者

只帶回家絲綢和草藥。

家裏沒男孩，

就沒有河流運載他的餘毒

——那黑白分明的怒火，

就沒有人在飯後

揍寵物的骨頭；

沒有戰爭，沒有生也沒有死

當生活在和平時期懶下去。

他的小牢房是一處洞穴

畫着稚拙的炭筆畫：

獵人與野獸對峙，獵人與自然對峙，

直到某刻，火邊出現一個女人。

於是，他的力氣從肌肉

移向雙眼。

那瞄準的箭也開始改變方向。

這是冰河期的終結，

明澈也於此終結。

有一個秘密從男人的內部熄滅他們

如同矮星

由黃而白

然後……是黑，漠漠宇宙中的一處暗影。
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沒有兒子繼承父親的這個秘密……

不是秘密本身，

而是關於孤獨的藝術。

記憶

沒有預言，只有記憶。

明天要發生的

一千年前就已有過

以同樣的方式，向着同樣的結局——

我古老的記憶

是否曾說過你虛假的記憶

是那隻曾化作大理石峰頂的烏鴉、

有着羽心的鳥的歷史

同一個女人將在那裏

在轉世的小路上

她的黑髮之籠

她慷慨而苦澀的心

如同一隻爬滿蛇的土罐。

沒有預言，事物發生

如它們曾發生的那樣——

死亡在同一張床上找到你

孤單而毫無悲傷，沒有影子

如夜裏濕潤的樹。

沒有命運，只有生物之低地；

魚們濺水

群松呼吸山上。

  (曹疏影譯) 
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庫爾特．德拉沃特(德國)

庫爾特．德拉沃特(Kurt Drawert)，1956年生於柏林附近地區，

主要從事詩歌創作，曾獲萊昂斯和萊娜獎、梅蘭詩歌獎及勒瑙

獎。德拉沃特在東德長大，其詩作及獲獎的散文，主要抒發

現實環境——例如東德的高壓政權——所導致的不安情緒。德

拉沃特也編了大量選集，現為達姆施塔特市青年文學中心的主

任。

……可這主題

並不能終止戰爭，

每天，詞語之間，

死者死去

迎接我們，在清晨，

當知識的地平綫上

從那蒙昧中

黑暗呈現以及成群的燕子

在俯衝中抵達

未來的黑色之岸……

迎接我們

以美麗的喪亡之歌。

戰爭迫近

蒼白的花束

擺在英雄的墓石上：

不再意味着甚麼，

而我們也已被遺忘
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在我們的城市──

等殘夏消盡，以後，

終於再也沒有人

談論勝利，只有文字

抵達他們的沉默，

我們所發明的，無用地棄在那裏，

就像沖到荒涼海灘上的遺物，

鋪在死亡岩石上——

我們還徑直走到

機器和殘骸之間，

一切都還不明白，

似乎別的動物

還要在化學的泥污裏長眠──

越來越近

戰爭在迫近。

與海湼在一起

這片土地，說來話長，

只有在圍牆裏它才偉大，

這片土地，被謊言吹走了，

本來以為，我能擺脫它。

本來以為，是真的，

人只要走了，忘得也快。

可現在有個地點被繞開了，
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深深嵌在肉體裏。

如同一封燙了七印的異鄉來信

從遠方寄達我心，這土地。

可是在所有牢固的門閂後面

早已為我烙下它的名字。

飛鳥

飛鳥，飛進樹叢，

暈頭轉向。血壓太高

在小小的動物軀殼裏，

聲調也太尖。我們吃喝

半醒半睡，不會醒來，

耳邊盡是他們的生詞，

無法翻譯，卻有

一番說教的道理。

可是，朋友，漂泊四方

和我一樣，我們可別糊塗：

會被人擊落。

沒等到達家門，

沒等飛入春天的花園，

腦袋就已掉到時裝

設計師的帽子下面。另一方面，

拉開一些距離觀察，

等待我們的是更艱難的歲月，

多風的。穿堂風的門

就在社會救濟屋裏，

印刷油墨
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染在破碎的手指上。

明天飛鳥也不再啼唱

那最後的樂譜

而是從枝頭飛下來

落入相對的恐慌。這下夠你

猜測的了。誰兩眼發黑，

誰就挨罰。辦法呢，

就請便吧，盲者曾經寫道。

冬之詩

年飄在雪裏，

光也漸漸沉落了。

我已看不見你在何方。

與黑暗同時的是，

我幾乎一無所知。

不久前我的窗口

天鵝成群飛過。

我擔心，它們飛不遠了，

因為雪已經下了很久，

在一片蒼茫之中。

雪以迷茫之白

使萬物化成了謎。

最後連書籍也寂靜了。

也許，牆壁就要說話。

寒鴉飛臨池塘。

  (孟明譯) 
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卡羅．布拉喬(墨西哥)

卡羅．布拉喬(Coral Bracho)，詩人及翻譯家，1951年在墨西哥

城出生，詩集有：《行將逝去者》(獲得1981年全國詩歌獎)、

《琥珀的心》(1998年)、《那空間．那花園》(獲得2004年比亞

烏魯蒂亞年度最佳圖書獎)及《賓館房間》(2007年)。布拉喬獲

紐約約翰．西蒙．古根罕基金會詩人獎，也是墨西哥國家文藝

創作部文學會士。布拉喬的書籍及詩集譯成多種語言；其中

《舌頭下的螢火蟲》經詩人佛瑞斯．甘德譯成英文，於2008年

由紐約新方向出版社出版。

從這裏的陽光

從這裏的陽光，永恆

用脆弱的火焰

在照射。從這親切的花園，

從這陰影。

它將自己的門檻向時間打開，

時間上

萬物均有磁性。

它們在時間上深化，

時間將它們支撑

並讓它們表現為：圓滿，慷慨，

光明。清新並

充滿歡樂的廣度，星球的深度，

節日的異彩紛呈。

堅固並與眾不同

為了被感知，讓空間、時間,

和自己精緻的果園結盟。

像花園裏恰到好處的石頭，

像廟宇上設計好的過程。
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一扇門，一把椅子，

海洋。

深白的顏色，

有位差的牆。

短短的綫條

將他圍在中央。

羅望子樹閃爍在

漆黑的夜晚。

巴松管傾瀉出

水流明媚的聲響。

他雙手堅定的溫柔；濃密的黑夜，

遼闊的泛濫的的黑夜，

讓感人肺腑的溫柔

洋溢在

深深的豐饒上。

讓那細雨落下

在這昏暗的真實裏，

為了保護我們，它展開自己的披風和狂瀾， 

展開自己痛苦的翅膀，為了我們將驅趕，

為了說“是的”，

讓那細雨落在門檻前；

讓它像振翼般落下，像瞬間的侵犯。

它像一位信使，來自遠方，

濕漉漉，燒得像火炭。

它帶來話語，帶來信函。

然而雨水的圖畫
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在擴展，因此對發生的事情

既聽不到也看不見。

因為是雨水在靠近我們，

向我們訴說

並用力抓住我們肩膀，

將我們搖晃並向我們吶喊，

是雨水，是變得模糊的天邊。

我們在顫抖，在燃燒，面對着

那無人下來的拱橋，在那扇門前。

誰也不想聽見。

這昏暗的真實，這輕微的擺動

像無數蝙蝠的聲息，

大家都在摸索

並萌生在血液清醒的長廊裏，

都想離那些塔樓而去。

為了說“是的”，

讓那細雨打在門檻，

落在牆垣；

讓一切都化作雲烟。

大地，請給我，你的夜晚

在你深深的水裏，

在它玉石的平靜裏，

請接待我，神奇的土地。
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寂靜和閃光的土地，

如繁星般短暫夢境的土地，

像老虎眼中

太陽的光芒。

請給我你黝黑的臉龐，

你籠罩我的純潔的時光，

你柔和的聲音，

它會用細膩的語調演講。

用石英的沙粒勾勒這聲息，

這水晶中泉水的流淌。

請給我你的夜晚；

你夜晚火熱的表情

為了隱約地猜想。

請給我你的深淵和你黑色的鏡子。

一個個深深的所在宛似星球的果實

在開放，像紫水晶的世界

沐浴着陽光。請給我它的熱情，

它短暫的天空，

它隱蔽的綠色：一條將為我

開闢的小徑，在它的水邊

會有某種色調的不同。

在它黑暗的樹林中，

大地啊，請給我醉意和寂靜；

請給我時間的聖餅；微弱的炭火

和實踐的惶恐；它歡騰的根，

它的火，它在深深的迷宮

下面的回聲。

請給我你的孤獨。

在這孤獨中，

在你黑曜岩的大提琴下，
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從你的牆垣，在新的一天之前，

從門檻的裂縫

請給我偷得的光明。

邊緣潤滑之水

水母的水，

乳狀、起伏的水，

邊緣潤滑的水；上釉的粘稠——

在討人歡喜的氛圍中潮解。

水——在平靜的稠密裏

憔悴、退化的豪華之水。

水，昏暗中絲綢和鉛的水，空中——水星之水；

懸空的水，緩慢的水。

光輝的水藻——在銷魂的乳房上。

水藻，它巔峰的呼氣；

——在拱門的寂靜，在玄武岩的地峽；

水藻，它的摩擦，它的滑行的習慣。

光之水，魚之水；微風，瑪瑙，

它們閃光的洋溢；逃跑的駝鹿，

追踪的火——在海帶中，在魚群裏；

擊打的火焰；

猞猁之水，海魚之水(意外的碧玉)。

水母中的光源。

——唇形的、敞開的邊飾；邊緣潤滑的微風，

築巢時的風化，平和的擺動；
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水陸兩棲的滑移——水，磁化的

絲綢般的水；在茅座上。懸空的水，緩慢的水——

淫蕩的光將含油的涉水物，

將玄武岩的翻騰照亮。——蛋白石的挑戰

在光明裏，在內部的火焰上。

——水母的水。

柔軟的水，閃光的水；無痕的水；

稠密的、水銀之水，它有鋼的白色，溶解

在石墨的挺立和花鰍的鈍化中；隱蔽、溫柔的水。

——活生生的水

腹部在背部上，包裹着青銅的翻轉的太陽——

褐色閃光之水，噴發之水。觸角之水，

熔鑄在

油膩的木籃裏，在它反光的蜂巢上。石棉之水，

石蒓之水，鬆軟之物上的鮎魚；

在營養豐富的體液裏，沐浴着它嬌嫩的花蜜；

金黃的蓄水池，淨土，將它隱蔽。

輕輕的水，琥珀中心的微風——

塗了油的星體，苗條；老虎，上了釉的陰影

下面的高潮。地界的水，海鰻之水舔着它的外形，

它夜晚的移居

——在矩陣的絲綢上；在鼠尾草中。

——水在鱈魚堆裏。負荷的水(——荒蕪享受

溫柔；享受它彩虹的顏色)——水

它的邊緣——它變化的平滑，它在白熱化的

性成熟中陶醉。



85
「
香
港
國
際
詩
歌
之
夜
」
專
輯

水，

在平靜的稠密裏

憔悴、退化的絲綢般的水。水，水；

它的摩擦——水獺之水，魚之水。

水母的水，

乳狀、起伏的水：水。

  (趙振江譯) 
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艾略特．溫伯格(美國)

艾略特．溫伯格(Eliot Weinberger)出版了以下文學作品：《紙上

之作》、《別傳》、《業跡》、《根本之事》，以及新作《待

售的橘子和花生》。此外，他曾撰文論政，並結集成書，分別

為《伊拉克我之所聞》及《這裏有何事：布殊紀事本末》。

溫伯格也研究中國詩歌的翻譯，包括《觀王維十九法》，並翻

譯了北島的《開鎖》，編有《中國古典詩歌選集》及即將出版

的《時間的玫瑰：北島詩選》。其他詩集還包括：《四海脈

動：現代寰宇詩歌》及《1950年後的美國詩歌：革新者與圈外

人》；其他譯作則有帕斯的《詩歌集》、博爾赫斯的《非小說

作品選集》及烏伊多布羅的《阿爾塔索》。

31：星星

星星：是甚麼？ 它們是反射太陽的巨大冰塊，是透明穹頂後水上漂

浮的光綫；是釘住天空的釘子； 是我們與光海之間巨幕上的洞； 是

地獄外保護我們的硬殼上的洞；

它們是太陽的女兒；是神的使者；它們形似輪子，是帶火咆哮

於輻條間空氣的濃縮；它們坐小椅子；   灑遍天空；它們為情人們

跑腿；它們由化為泡影互相糾纏的原子構成； 它們是化作空中之花

那死嬰的靈魂；   是羽毛燃燒的鳥；它們讓偉人的母親懷孕；它們

是精神呼吸閃光的濃縮，由創造日月剩下的殘渣做成；   它們預示

戰爭、死亡、饑荒、瘟疫、收成好壞、國王誕生；   它們控制鹽與

魚的價格；   它們是大地萬物的種子；是月亮的羊群，如草地放牧

散布於空中，由她領向牧場；   它們是水晶球，其運行創造空中音

樂；   它們固定我們移動； 我們固定它們移動；  它們是迷路的獵海

豹的人；它們是守護神維施努(Vishnu)跨越天空的腳印；它們是靈

魂居住的宮殿之光；   它們大小不同；是葬禮蠟燭，夢見它們就夢

見死亡；  它們如萬物由四種東西組成：質子，中子，電子，微中

子；  它們大小相同，而有的離我們更近；   它們通過四種力量互相
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影響：引力，電磁，強與弱的核力；   它們是唯一的神，太陽是其

首領；它們是整夜獵鴕鳥的人，黎明時分擠在日邊取暖，所以你看

不見它們； 霜露從星星落下；冷風暖風來自星星；星星從天落在少

女膝上；   它們是創造之火的餘燼； 

它們從未改變；它們是星際人居住的白色帳篷，是宇宙大王發

羅那(Varuna)數不清的眼睛，他騎半鳥半鰐，或半羚半魚的瑪卡拉

(Makara)穿過天空； 它們在一個流量不變的國度；必供奉祭品才有

雨水；它們是永存，靠吞食綠鷹湖島上長生樹的果子； 閃光，閃

耀，閃亮，閃現，

它們令人愉悅；是魔鬼的預兆；   它們是被雷神托爾(Thor)擲

向天空的澤佳西(Thjasse)的眼睛；它們是在森林深處打坐入定的德

哈瓦(Dhurva)周圍蟻丘中的白蟻；它們是攪入光芒的天上乾酪； 它

們，僅僅如此；星星是個巨大的花園， 我們活不到見證萌芽開花結

果枯敗，如此花樣繁多變化無窮； 我們和我們所看見的星星只是無

限整體中的一個原子：宇宙群島；天空如磨盤轉動，螞蟻般的星星

反方向運行；天空如馬車華蓋，用星星珠子串成；   天空是堅硬球

體，而星星是其火山永久的照明；天空是帶黃鐵礦斑點星星的堅硬

的天青石；每顆星星有個名字和一個秘密的名字；  我們聽到的唯一

的詞是它們的光；人們根本無法真正理解整個星系；在晴朗之夜的

星空下，對隱形權力的認知說着無名語言；女神和愛情降落；如果

我們不在銀河中定位就根本看不見星星；若引力太弱星星就太小，

若太小就燃燒不了多久，若燃燒不了多久我們就不在這裏；它們沒

有偶然性或隨機元素，沒有飄忽不定的運行； 邪惡與災禍從天而

降； 它們的存在是不可能的； 其無限讓我們去數它們；它們奇妙

的規律難以置信，是居於其中的神的智慧的證明；那無限空間的永

恒沉默是可怖的； 宇宙越大似乎易於理解，越大也似乎毫無意義； 

所有星星移動閃耀為了充分展現——借光是其天性；   懂得星星才

會從根本上理解詩人；   如果星星不放光就會爆炸；死後靈魂居住

在星星中——一顆新星之輝可能預示一個偉人的靈魂抵達目的地；

“災難”意味着“星形的不幸”；  為甚麼有很多星星我們看不見，
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唯一解釋是上帝為更遠的物類近距離贊美而創造的；我們是物界的

中心，卻在靈界的周邊，我們注定從遠方遙望天上舞蹈的奇觀；  與

其他動物不同，人天生站立可直視星星；  亞瑟王(King Arthur)在

上，等着返回重新統治英格蘭； 魁(K’uei)在那兒，相貌醜陋的天

才學者；上有馬槽星團(Manger)、迷霧星團(Mist)、小雲星團(Little 

Cloud)和蜂巢星團(Beehive)；

看：巴別爾塔和帳篷中的費利西蒂(Felicity)；上有公路强盜和

鴿子，把美味佳餚帶給眾神和黎明的孿生騎手； 上有風的女兒，為

海上失去的丈夫哀悼；  壯河在那兒， 還有五王宮、吠犬窩、稻草

路、鳥道、閃塵蛇河；上有寧芙(Nymph)哀悼被野豬殺死的兄弟海

阿斯(Hyas)， 淚灑流星；有七葡萄牙人塔、沸海、鞠躬殿；看：鴕

鳥離鴕鳥歸兩隻鴕鳥是好朋友；  那有仙后座(Cassiopeia)，自以為

比湼瑞伊得斯(Nereids)更美的埃塞而比亞女王，和她不幸的女兒仙

女座(Andromeda)，珀爾修斯(Perseus，英仙座)用纏在他腰間的女妖

麥杜薩(Medusa)的頭顱拯救了她，他殺死了妖怪鯨魚座(Cetus)，還

有他騎過的天馬星座(Pegasus)； 那有公牛翻耕天溝；   有指甲花染

手、滿湖、空橋，埃及文X； 有個姑娘與熊結婚，她的父兄驚恐中

殺死了熊，而她自己變成熊，殺死父母，兄弟們被追得翻山過河爬

上一棵樹，小弟用魔弓把一個個抓住箭的兄弟射向天空變成星星； 

那有肉鋪、安樂椅、破盤、爛瓜，天光；  漢斯，禦夫座(Wagoner)

讓基督搭乘，在那兒，獅子從月亮掉進流星中；  天上，每年一次，

千鵲架橋織女過銀河見牛郎； 那有伯瑞尼絲(Berenice)女王的辮

子，她奉獻頭髮確保丈夫的安全；那有一隻永遠抵達不了安全港的

船，大城的低語者、哭者和發光者，看：風將軍；

穆王和駕戰車的造父尋找西天的桃子；   美麗的木衛四

(Callisto)，注定被朱諾(Juno，婚神星)妒忌，而瑪瑞琪(Marichi)女王

駕野豬戰車穿過天空；   那有海山羊、丹麥象、食藍長雲鯊和白骨

精；上有塞多西烏斯(Theodosius)變成星星，施洗者約翰的頭顱變成

星星，還有李白的呼吸，他詩中一顆星變得更明亮； 那有雙重門，
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過一重門靈魂下降準備附體，過另一重門上黃泉； 那裏一隻美洲獅

撲向獵物，一條黃龍爬上天梯；上有文學婦女，冷少女，濕女兒，

囚禁女人頭；   那有掙扎着到達牧場而自由放牧的渴駱駝；   那有

荊冠，或酒神巴可斯(Bacchus)給阿里阿德湼(Ariadne)訂婚禮物的皇

冠；看：馬臍，獅肝，熊卵； 那有如此美麗的紅鹿羅尼(Rohni)，

月亮儘管有二十七個妻子，卻唯獨愛她；上有烽火台、水孩子、

磚跺、屍體堆、精確時間、枯湖、煤袋、三繼承監護人、奇塔，

翻椅；   上有水牛踢出的塵雲，在環繞陸地的水中大象那熱氣騰騰

的呼吸，水被一隻游過天空的烏龜攪渾；上有破碎圓周是殘缺的盤

子，或飛去來器，或巨熊睡覺那敞開的洞穴；上有兩頭驢，高入雲

霄的嘶叫，嚇走巨人得到空間；   上有千色星，正義手，平原和坦

途； 上有雙雙； 有客棧；有國傘；有牧羊人小棚  有禿鷹； 看：

揚穀風扇；   有小到大；  有上帝法庭； 有鵪鶉火；  有聖彼得之舟

和海之星；那兒： 看：上有：

  星星。

  (北島譯) 
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阿赫穆德．海加茲(埃及)

阿赫穆德．海加茲(Ahmad Abdul Muti Hijazi)，1935年埃及出

生，當今著名的阿拉伯詩人。海加茲居於埃及，接受當地教

育，直至七零年代，他由於政治原因而轉往巴黎定居。他早於

五零年代已是自由詩的先驅，為現代阿拉伯詩歌史寫下了新的

一頁。海加茲現為文學季刊《創意》主編，每周為《金字塔

報》撰文，並擔任埃及最高文化理事會詩歌委員會主席，還著

有詩歌集七部，也從法語翻譯了大量有關城市生活的詩作，結

集成《別人的都市》出版。海加茲贏得了許多文學獎項，作品

翻譯成多國語言。同時，他參加不同的國際詩歌藝術節，今年

(2009年)更於開羅國際詩歌節獲獎。

狩獵
致阿德-拉曼．曼里夫

春天

周日

除了我空城無人

香飄四溢

我說，讓我們打鳥去

鳥群跟隨我漫遊四方

棲在我夢中，歌唱

我起身，它們飛走

我帶着弓

在遙遠的日子出發

尋找鳥群

直到我聞到草中時間燃燒

一束光照亮我，戰慄

鳥群

散落在天空，像珍珠
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正串在一起

接近

記住它們虛無的形象

落下

彷彿在我手中

彷彿波浪上泡沫騷動

沒有肢體起飛

我整天向它們瞄準

一隻都沒打着

我在雨和雲間奔跑

在夢與醒間奔跑

做着白日夢

自從離開家鄉

我從未……歸來！

馬戲演員的哀歌

在滿是錯誤的世界

只有你不許出錯

因為錯一次

你瘦小的身體加快或放慢

就會摔得肝膽塗地。

我想知道失誤在何夜潛伏！

今夜？還是他夜？

當光迷失熄滅在燈盞中

人們尖叫着

為了你出場，由燈光引導

像掃視城市的騎士出場
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辭別

以高貴的沉默期求人們的愛

你走向頭一根繩索

筆挺，自信

他們按你的步子敲鼓

滿場喧囂沸騰

說：開始！

我想知道失誤在何夜潛伏！

當身體被恐懼與危險蠶食

手腳變得生動

伸展自如

絕處逢生

如蛇擺動

黑白野貓

在車輪旁爭鬥分開

你在恐怖的藝術創造奇蹟

在致命一瞬震懾住觀眾

當你進入死亡之屋，戲謔勇敢

鬆開又抓住繩索

你離開天堂卻還沒夠到天堂

焦慮凝在喜憐專注的臉上

直到你平安回來

向觀眾舉起雙手

我想知道失誤在何夜潛伏！

它躺在你身後的黑暗中

吐出漫長的等待

如未被人馴服的惡魔

因為它美

如孔雀
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誘人如毒蛇

迅猛如老虎

高貴

如危急之時沉靜的獅子

它騙人，看似入睡

當它準備縱身一躍

他隱身，無影無蹤

卻在你身後，嚼着石頭

等着你

在算錯腳步

或失去果敢智慧的時刻

跌落

當記憶歸來

覆蓋意外的赤裸

孤單，歉意

或許驕傲像鳥棲在你頭上

吃飽喝足

默默狂喜，未留意斜坡搖晃

當車輪旋轉

繩索在你下面悸動

如射手拉弓

尖叫聲淹沒夜

像小偷飛刀

當車輪旋轉

捶擊之殘軀搖盪夜

折斷的手腳懸垂

你笑了

好像你知道這些

你相信新聞！
1966年

(吳曉燕、Sayed Gouda、北島譯) 
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高橋睦郎(日本)

高橋睦郎，日本當代著名詩人、作家和批評家。1937年生於日

本福岡縣北九洲市，畢業於福岡教育大學文學部。少年時代

開始同時創作短歌、俳句和現代詩。他於廿一歲出版處女詩集

《米諾托，我的公牛》，輯錄其十四歲至廿一歲間創作的現代

詩作。其後相繼出版有詩集和詩選集廿七部、短歌俳句集九

部、長篇小說三部、舞台劇本四部、評論集十三部、隨筆集九

部；當中部分詩選被翻譯各種語言，分別在英國、丹麥、愛爾

蘭和美國等國家出版。高橋睦郎涉獵多個創作領域，在文藝創

作上的貢獻尤為傑出，於2000年獲頒紫綬褒章勳章。

高橋睦郎以其創作行動，緩和了日本現代詩與古典傳統詩歌斷

絕血緣的“隔閡”和對峙的“緊張關係”。他的詩在傳統與現

代之間進行了有意義的嘗試，為現代詩新的寫作方法和新的詩

歌秩序提供了可能。其整體詩風穩健、機智、厚重，並帶有一

定的悲劇意識，在戰後日本現代詩中獨樹一幟。

旅行的血

我們的來由古老

古老得看不到源頭

我們緊緊相抱

悄聲地，在時光的皮膚下

接連不斷地流自幽暗的河床

我們時時刻刻都在旅途中

在旅途涼爽的樹蔭下

由於你被懷抱的猴崽惡作劇地咬傷

我們暗自流進你的肉體

在你的每一根血脈裏洶湧

讓你的每一個細胞發熱

衝破你每一個臟器的皮膚

洪水一樣漫溢而出的我們
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潰決並流經你這個客棧

或者把你的聲音和氣息

刻印在每一個人的記憶裏

我們將繼續沉默的旅行

沒有歡悅也沒有悲戚

勉强地說

只有無休止的愛

信

寫信

給你寫信

可是，在我寫信時

明天讀信的你

還尚未存在

你讀信時

今天寫了信的我

業已不復存在

在尚未存在的人

和業已不復存在的人之間

的信函存在嗎？

*

讀信

讀你的來信

讀業已不復存在的你

寫給尚未存在的我的信

你的筆迹

用薔薇色的幸福包裹着

或者浸泡着紫羅蘭的絕望
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昨天寫信的你

在寫完的同時

是放棄存在的光源

今天讀信的我

是那時沒有存在過的眼睛

在不存在的光源

和沒有存在過的眼睛之間

的信的本質

是從不存在的天體

朝向沒有存在過的天體

超越黑暗送到的光芒

這樣的信存在嗎？

*

讀信

昨天不存在

今天也不存在

遙遠明天的他讀着

沒有今天的昨天的你

寫給沒有昨天的今天的我的信

接受着薔薇色幸福的反射

或者被紫羅蘭絕望的投影遮住

不存在的人

寫給未曾存在的人

另一個未曾存在的人眺望的光

從無放射到無

折射後，再投向另一個無

光所越過的深渊

它真的存在嗎？
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致恐怖分子E．P 1

在動蕩的新千年第一年燃燒的爐火前

我翻開影印着你晚年被流放的相冊

拄着拐杖挺直了脊梁，你凝望着冬水的迷途

站在夏日發光的大樹下，你蓬着頭以午睡的戀人們為背景

被八十一歲生日的祝酒之杯環繞着，你面無表情

一張照片上，有一個堆滿零亂文件的架子

你壯年那鬍鬚濃密的肖像畫的複製品，仍不拘板

當時精力充沛的你，是語言的恐怖分子

在你祖國的敵國的收音機裏，反覆不停地

聲討你那墮落成證券交易所的祖國

你被你的祖國逮捕、幽禁、放逐

你的額頭如同地球的表面，布滿條條深深的皺痕

用像風掠過冰凍淺灘一樣的嘶啞之聲

你輕描淡寫地吐出一句

自己的人生是一個天大的徒勞

詩歌、運動，所有的一切都是徒勞

但是，如果說徒勞，開天闢地

尤其是人類誕生及其後的歷史，才是最大的徒勞

而更超出徒勞的是無法挽回的謬誤

你留下缺席的渺茫離去了三十年

你的祖國那傲慢的證券交易所

數千倍、數萬倍的繼續膨脹着

兩座摩天大廈2 招引來兩隻鐵鳥，自爆

或許自爆的正是地球本身

為了覺察到這個事實，我們是需要時間的

1 美國詩人龐德(Ezra Pound  1885–1972)。
2　 摩天大廈一詞的原意為「巴別塔(Babel)」或漢譯裏的「通天塔」，初出舊

約聖經創世紀。
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等察覺到時，我們早已不復存在

我們消失了，地球消失了

你的相冊和相冊裏的

在水邊徬徨的你不用說也會消失

然而，你發出的警告

作為無人傾聽的記憶之回聲

依然迴盪在群星滅絕後的銀河灣上

關於命運
——寫給香港的北島

1
這裏是高崗上酒店的九樓

是無數層中的一間客房

我黎明前起身，在浴缸裏放滿熱水

像橫躺在臥棺死去的帝王，伸直雙腿

等待窗外黎明的誕生

凝望黎明變成早晨的過程

這就是我第一次在此睜眼後的儀式

也是我從假死到假生轉變的秘訣

是為了我自身的覺醒

更是為了我周圍的世界的復蘇

2
洗澡水的溫度與血液的溫度變得接近

我終於成為我自己，這意味着

世界終於成為了世界

世界成為世界最初的標誌

是玻璃窗對面那林立的高層公寓的朝霞

朝霞漸漸變低，之後落在樓群下
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樓群的對岸與酒店這邊的岸

隔着河流一樣的海峽

海峽的出口處是大海

大海的彼岸是籠罩着薄霧的大陸

大陸，那看起來比任何神靈都要古老的大陸

也是每一天都會醒來嗎

3
古老的大陸，比古老的神還要古老

寄生在古老大陸的都市卻總是那麼年輕

那是殖民城市的生理

離古老大陸的頭部和心臟很遠

在淤血的脊背和腳趾上空空如也的風景中

擁塞的船隊隨便拉上乘客

又將他們卸下，然後播種、移植

被移植者的生命力，變成新的頭腦和心臟

這便是殖民城市的開始

4
人類是怎麼重複着過去啊

城牆環繞的城市，只要人多起來

就伐木造船，然後滿載着超員的人

數日、乃至數月在海上漂泊

看準了合適的土地，就讓人們在此下船

被趕下船的人拓荒蓋房

房屋一增多，就修築城牆圍住

沒有空地蓋房時，就去尋求新的土地

無人的土地告罄，就去侵占有人的土地

人類只要存在和增殖

殖民就是人類出於生理的永恒運動
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5
可是，如果討論殖民問題

人類在侵占同類者的土地之前

就已經是侵入別的生命世界的殖民者

那麼多種子的居住地

包括它們的生命本身都被人類攫取

被攫取的生命們的悔恨在時間中堆積

變成陌生的極微小的生命，復仇

不僅如此，不停增長的人口

或許也是比復仇還可怕的復仇

6
說一說這座城市的起源吧

完全不存在古雅和神秘

僅僅在一百七十年前，一個國家和一個民族

為了從另一國另一民不停地掠奪

强占和捏造了這個虛構的都市

虛構因為虛構，以那貪婪的向心力

吸引和侵吞人類和欲望

整個都市，便成了巨大的賭場裏

那超速旋轉的輪盤

7
人們幾乎是僅穿着褲衩的裸身，腳趿涼鞋

圍着賭場的輪盤

喧鬧裏，贏家是萬分之一，甚至是十萬分之一

但是，他是真的贏了嗎

粗茶淡飯，在消耗生命獲得的成功裏

在以成功為頂點的死亡裏，有何價值？

最終，真正的贏家是輪盤本身

然而，卻沒有人知道輪盤的本來面孔
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8
人們說，這個充滿銅臭的殖民城市

連一首詩也沒有誕生

實際上她發明了一首新的詩篇

這首詩代替幾萬個文字、或者二十六個字母

從○到九，只有十個數字構成

使用的數字雖說不過十個而已

但表現的命運卻充滿無限的變化

難道，只有數字才是人類發明的終極文字

用數字表現的命運，才是終極詩篇？

9
如果把那個二十世紀命運的詩人

領進二十一世紀的這個城市將會怎樣呢？

播下一粒麥子，雙手捧滿的收穫會得到祝福

埋下貨幣讓枝葉繁茂，只會遭到詛咒

是的，他是一個通過敵對國的麥克風

聲討把信仰的對象從神變為貨幣的祖國

並因此罪行被軟禁了十二年的呆子

人們也許會嘀咕，用文字寫下的詩歌會得到稱贊

數字的詩歌卻被詛咒

被解除軟禁的他，現在在曾是敵對國的

海上城市墳墓的島上安息

10
大陸的東方和西方，兩個海上城市

形成鮮明對比

若東方的城市，是因西方的計謀而建造

那麼西方的城市，是躲開了東方的侵略而修建

這個城市歷經千數百年的歷史所誕生的
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只是貪婪和背叛之詩

在這個城市的墳墓之島上，憎恨數字的詩人

將長眠於此，這是命運何等的諷刺！

11
二十世紀命運的巨人，還有一個

彼人若是帝王詩人，那此人就是詩人的帝王

他們都一直憎恨着貨幣的增殖

此人擁有王位，懼怕着死後貨幣的增殖

為此，他打算摘掉所有的芽

成為唯一的勝者

他的臨終，一定比彼人的死更加孤獨

若將此人從壯觀的墳墓領進這個城市

他定會失望地說

寡人的夢想，是把這個殖民城市帶回祖國

然而，祖國卻被這個殖民城市掠奪

12
熱愛命運

那是過去命運詩人們給予我們的教誨

他們抗議、慨嘆自己的受難

而後消極、最終積極地接受了它

因了這接受，與世界這個空間

歷史這一時間握手言和

因了這和解，變成跟世界一樣寬闊

跟歷史一樣無限的人，即“無”

因此，熱愛命運，歸根到底就是

熱愛被“無”的黑暗摟抱的自己

13
這裏，是與人類一樣古老的大國的



106

《
今
天
》
總
87
期

凸進海洋的頂端，是世界的海角

於是，我們便是棲息在生命種系發生樹梢上異形的鳥

當下，我泡在掛在樹梢的浴缸中

占卜着地球這艘生命船的去向

不知道那一天是遠在天邊還是近在眼前

它確實是一直朝着毀滅的黑暗落下

我暫且擦乾身體，穿好衣服

到樓下曙光滿堂的餐廳去吧

那裏，讓人片刻忘卻地球和人類的命運的

佳餚豐盛奪目

  (田原譯)
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小流氓阿三及其朋友們

向祚鐵

向祚鐵，1974年出生，湖南省漵浦縣龍藏灣村人。1992年考入

清華大學物理系。現居於北京。

一

這是一個早春的傍晚，阿三的奶奶站在窗前，隔着玻璃看着樓

下的院子，等阿三回家。院子鋪滿水泥地磚，有兩棵柏樹和一輛破

舊的兩廂夏利車，讓院子看起來更加荒涼。

老人是十六年前帶着阿三搬過來的。老人的兒子和兒媳一直

在外地工作，工廠已讓他們提前退休。剛退休時，兒子情緒活躍，

一度表示要回來，“一家人終於可以團聚在一起了。”並在電話裏

認真地討論過幾個樓盤的情况。兩個星期後，兒子不再提樓盤的

事情，卻用同樣熱情的語氣，談論他們那裏方便的社區設施和低廉

物價，“最重要的是，安靜和空氣好。”不久，兒子發現自己患上

了糖尿病，於是不再談論團聚的事情，卻依然用同樣熱情的語氣，

向老人詳細介紹糖尿病的起因和治療方法。——老人也隨之鬆了口

氣。老人早已滿足於遠方有個兒子這一事實本身，並盡量讓兒子變

得和電視、沙發一樣令人感到舒服。

天黑時分，阿三的身影在院子拐角出現。為了躲避早春乍暖還

寒的風，阿三縮着脖子，貼着牆根走，這讓他的身影看起來更不起

眼。阿三是個瘦高青年，偏愛黑色衣裳，在整個院子裏，長得還算

是出挑的。阿三和遠方的父母客氣相處；父母存在的主要作用就是

讓阿三不會產生父母雙亡的傷感。阿三不愛記事，但有件事讓他銘

刻於心：高一時躲在校園圍牆下吸烟，一把匕首隔着襯衣冰冰地抵

住了阿三的腰子，背後是兩個小流氓百無聊賴的油臉；但大家又都



108

《
今
天
》
總
87
期

找不出話說，匕首抵了一會兒，兩個小流氓就走了。當時的寒意在

阿三心裏生下了根。

兩年後，阿三高中畢業，跟着幾個朋友出去跑世界，談不上

有什麼明確目的，主要出於第一次“出門遠行”的衝動。他們搭上

夜班列車，車窗灌進狂烈的熱風，鐵軌在下面强勁地震響，鐵路沿

綫是安靜射出燈光的民房。大家都在專心致志地興奮着，沒怎麼說

話。晨光熹微中，有人喚醒阿三下車，三輪摩托把他們拉到旅館。

臨近下午，阿三在一片不安的燠熱中醒來，有人送來了外賣。

送外賣的是個鎮定自若的老頭，嗓門很大，兩簇鼻毛堅挺地露

在外面。老頭特意把早晨剩下的綠豆粥帶來給阿三他們去火，他覺

得很有必要將自己的這份心意告訴給大家。由於口音太重，老頭不

得不又說一遍，聲音大得像吼，然後注視着阿三他們。大家一時面

面相覷，不知該怎麼應對。領頭的濤哥以快刀斬亂麻的方式結束了

這一尷尬局面，他輕咳一下，誠懇地看着老頭的眼睛，說：“謝謝

您。”然後雙手接過粥袋。老頭滿意地走了。濤哥身板挺拔，出門時

總用啫哩水把頭髮撥弄精神，不說話時臉上有股狠勁。大家都服他。

接下來的幾天，大家在旅館房間裏不分日夜地抽烟，地板堆

滿瓜子皮和啤酒瓶，有人在玩牌，電視裏是縣電視台每天播放12集

的一部武打片。日子總不缺少響聲。有個年輕的女服務員每天到院

子裏晾曬床單，年紀不到20歲，談不上漂亮，但有時不自覺地笑，

臉上會露出兩個酒窩，頭髮掉下來時，就仰頭把頭髮撩回去。阿三

對她的出現產生了一種微妙的期待心理，其他人可能也有同樣的感

情，但都表現得若無其事。

日子在一天一天地耗，一種莫名的恐慌開始蔓延。濤哥再次

展現了他的領袖風采，果斷地帶領大家離開縣城，來到濱海的梅龍

鎮，進行所謂海產品貿易的“前期商務考察”。梅龍鎮建在海邊斜

坡上，只有一條狹長的街道。太陽沒有遮攔地照着梅龍鎮，街道

出奇地安靜，從兩邊店面的深處傳出魚腥味。漁船雜亂地停靠在岸

邊，海面上有黑點在活動，那是漁民在照料養殖場。

有家店面收購沙蠶。大家來到海灘，學當地漁民的樣子，弓着
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腰一行行地刨沙蠶，因為頂不住頭上太陽直筒筒的曬，兩天后終於

作鳥獸散。這就是阿三所從事過的主要經濟活動。

從梅龍鎮回來後，阿三得了一場病，起因是在海灘上的曝曬，

後來在火車上又喝了不乾淨的水。出租車穿過四個有着紅綠燈的路

口之後，把阿三和老人帶到醫院。令阿三意外的是，深夜的醫院依

然燈火通明，值班護士精神抖擻地來回忙碌，這讓醫院看起來像個

確鑿無疑的日常生活的場所。阿三感到一陣安慰。

阿三手背脈管上插着針頭，連續不停地輸了兩天藥液。阿三

躺在床上看着藥水一滴一滴地往下掉，心裏想：它們永遠也不會滴

完。拿着一大把體溫計的護士每天來量三次體溫，然後凝神地朝着

窗戶的亮光讀出數字；主治醫師巡查他名下的病人，帶着滿意的神

態對每個病人都說恢復得不錯；還有鄰床病人張合着堅實的下巴，

很響亮地嚼咬着西瓜。——這都讓阿三有種奇怪的感覺。

五天后，阿三出院回家。他躺在床上，聽着穿堂風從自己的屋

子跑到老人那邊的陽台，風刮得不知哪裏的一張紙片在輕微抖動，

厨房裏熬粥的氣味在房間彌漫開來——阿三感到以前的世界失而復

得。此外，這場病將阿三的狼狽出走掩蓋過去，阿三和老人都為自

己可以很自然地不去談論這個事情而暗自高興。

有段時間，阿三喜歡上兩個街區外的一條街道。這是條破爛低

矮的小街，拆遷在等着它。整條街道以一家有着藍底白字招牌的壽

衣店為中心，向兩邊展開。壽衣店左邊是玻璃門上貼着“破除性愚

昧 !!”字樣的成人用品店，右邊是家賣河間驢肉火燒的小飯館，還

有飲水站、五金建材店、廉價成衣店，以及幾家在街上就能看到裏

面大腿的髮廊。行將消失的命運，讓這條街道彌漫着一股不安份的

氣息。這吸引着阿三。也可以說，這條街道是阿三性格和命運的另

一種展現形式。

濤哥沒有忘記阿三，他發來了邀請。梅龍鎮散夥後，濤哥去

了重慶，晚上，朋友榮哥在出租屋接待他。睡覺時，濤哥隱約覺得

窗外有個沉默的怪物；第二天醒來，看到被削掉一大塊的山峰�在

窗前。所住樓層遠遠地在地面之上，令人垂直地眩暈。下午時分，
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榮哥打來電話，他們公司在涪陵市的總代理開始異動，據說競品的

西南大區經理專程從成都去涪陵進行深度拜訪，晚宴後還一起出去

Happy了。“狗日的劉麻子，捅我腰眼！”榮哥在電話那頭氣急敗

壞地駡道。他得離開幾天，馬上過去扭轉局面。“哦，對了，你要

是悶得慌，可以去解放碑看看美女。”

晚上，濤哥一個人悶悶不樂地坐在客廳，想起阿三他們幾個小

黃毛，居然有些親切。為了消遣，濤哥來到附近一個不夜城的地下

迪廳。看場子的保安吸引了他。他們的領帶一絲不苟地系在黑襯衫

上，神態冷漠地在場子裏逡巡。濤哥要了一瓶啤酒，坐在吧椅上，

開始饒有興致地打量周圍人物。時間還早，有個樂隊在演唱暖場歌

曲，陸續有男女進來，服務生托着芝華士洋酒套餐來回穿梭。場子

喧嘩起來。DJ阿昌從高處看着場子，及時放出勁猛迪士高，把人

聲蓋了下去。迪士高勁爆狂野的鼓點，把場子裏的聲音衝得七零八

落。燭光下的男女，交談時得把腦袋凑在一起，狀極親昵，其實在

衝着對方的耳朵吼。

那些來找快活的男女，走進場子中央的彈簧地台，開始合目慢

搖。令人血流加速的舞曲，幻化臂肢身影的鐳射，炫動金屬織片的

抖臀者，再加上酒精的作用，場子開始銷魂。鄰桌傳來一陣放肆的

笑聲，有個東西打着了濤哥，三對男女坐在環形沙發包座裏，面前

的茶几上有一個生日蛋糕、一個果盤、兩瓶洋酒，還有其他幾個叫

不上名目的食碟。濤哥並不覺得被冒犯，也沒有生氣，只是對其中

那個壯碩的光頭發生了興趣。

鄰桌傳來的笑聲更大了，光頭開始拿着一瓶酒跌跌撞撞地爬

上舞台，和領舞女郎對舞，有時回頭沖台下的同伴鬼笑。光頭脫掉

上衣，露出一身刺青，有人在台下喝彩。保安的行動讓濤哥還算滿

意，一隊人迅速圍在舞台下面，把領舞從台上接下來；另外幾個

人排成一排站在光頭同伴的包座前，表情冷峻地請大家繼續吃好喝

好；其他人分散站在場子的主要路口，有人開始用步話機和外面聯

繫。光頭敲碎了酒瓶。光頭拿着碎酒瓶，和台下的保安對峙，喝彩

聲更響了。
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濤哥注意到，光頭的同伴中，一個是瘦長的四眼田鷄，另外一

個長得氣派些，也許是個生意人，他們在保安的注視下小心地吃着

東西，看得出來，他們關心的是自己如何安全地置身事外，對光頭

並不上心；那三個女人顯然也不是什麼正經來路。濤哥不由得替光

頭惋惜：三個露着大腿的女人，兩個並不把自己當朋友的朋友，一

群不相干的人的喝彩，還有背脊上那條團龍刺青，這麼幾件不值錢

的貨色，竟然讓他做出博命的架勢，太不值了！光頭充其量也就是

個有幾斤力氣的草包。濤哥很快就明白自己在這個事件中該取何立

場了。

保安很有耐心，誰都沒有表現出要針對光頭的意思。光頭拿

着碎酒瓶，一個人孤零零地站在台上，燈光很亮地照着他。時間一

長，台下觀眾逐漸失去興趣。光頭局促不安起來。濤哥沒有猶豫，

從後面跳上舞台，一腳踢掉酒瓶，——也許是光頭趁機撒手的。

保安一擁而上，把光頭抬出場外。光頭還想掙扎，濤哥一拳砸向他

的脖子，老實了。濤哥再次展現了他懂事的一面，他把光頭的衣服

撿起來，放在光頭的肚皮上，不慌不忙地對大家說道：“來的都是

客。多喝了點酒，胡鬧一下，也算不得什麼。可別讓客人酒醒後說

少了什麼東西。”在此期間，DJ阿昌也沒有閑着，使出他打碟的

絕活，把台下男女調弄得如痴如醉。沒人對光頭的去向再有興趣。

負責場面清潔的大媽上去把碎酒瓶收拾乾淨。唇髭“型男”和薄紗

“肉女”開始在台上貼身熱舞。彷彿什麼也沒有發生。

光頭是從重慶郊縣銅梁那邊過來的，在當地也還有些名氣，

都稱他“六娃”。六娃這次從重慶回去後，也沒覺得自己丟臉，仗

着那條團龍刺青和一身腱子肉，在銅梁一帶依然混得不錯——真不

愧為一個地痞！和小說中有所不同的是，濤哥與六娃沒有再見面，

他們也許早已忘了對方，更談不上因為相打而相識。其實，這樣的

安排也自有其合理之處，在大都會裏，儘管濤哥砸暈了六娃的頸動

脈，但他們在本質上也無非是對方的過客而已。只不過六娃成了濤

哥改變命運的一個機會，濤哥第二天就開始來迪廳看場子。濤哥暗

地裏將自己上班的日子定成前一天晚上。
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第三天上午，濤哥被榮哥從涪陵打來的電話吵醒。“阿濤，

果然沒料錯！就是想多要幾個返點，拿劉麻子來敲我，老狐狸！我

直截了當告訴他，政策不能亂變，不然其他代理都會造反，但我會

從總部爭取一筆市場費用，給他補償。費用額度我也事先打探清楚

了，比我今年給他預留的還要少一點。一切搞定！昨晚，老傢伙在

桑拿間又開始和我推心置腹了，還搶着把錢給付了。這個鐵公鷄，

為了省錢，估計他自己都沒捨得去搞！我完事出來後，老傢伙還在

休息大廳裏裝，一副搞完後疲軟的鼻涕樣。不過給我選的那個還真

不錯。”榮哥想起了有關老傢伙的笑話，前年開渠道大會，到了晚

上，老傢伙和其他幾個代理商出去桑拿，每次送到他包房的小姐，

他都例行檢查地摸了腰乳臀，然後再嫌人家長得不好，趕了出去。

前後換了三個，老傢伙一副很不耐煩的樣子，氣派地甩下一句川

普：“咋個搞的嘛！”走了。幹這些事的時候，老傢伙多年修煉的

儒商派頭起了重要作用，再加上那副總是擦拭得乾乾淨淨的金絲眼

鏡，更增添了他行為的正派感。結果，一分錢也沒有多付，反而讓

那些留着板寸的服務生還自覺理虧，一個勁地抱歉：“不好意思，

讓您失望了。”榮哥在電話那頭大笑起來。濤哥不太感興趣，敷衍

地問：“他想要多少錢，你怎麼知道的？”榮哥又得意起來：“阿

濤，告訴你實話吧，老傢伙身邊有哥哥我的‘無間道’。哎，重慶

美女怎麼樣？我下午回來，要不今晚帶你出去勾兌一個？”

三天前的晚上，濤哥前來投奔榮哥，重慶那舔着街燈的白霧和

意味深長的山影，令他不免有些恐慌。如今，不到三天，他就在這

個城市擁有了自己的固定活動場所。榮哥在電話那頭的聲音讓他感

到陌生。

接下來的日子，濤哥開始駕輕就熟。迪廳這種場面，他本來就

不排斥，發下來的行頭也還趁心。在地下走廊的盡頭，穿過一扇通

道門後是一扇消防門，然後是一段燈光幽暗的走廊，左轉後走廊突

然變寬，兩旁是濤哥他們的宿舍。走廊裏不時有大門轉動的聲音；

宿舍裏唱機播出的歌聲也在走廊迴響。保安進進出出，宿舍區有一

種幽閉而古怪的熱鬧。保安部長住在他們上頭的一樓，和地下宿舍
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區有消防通道相連。是個一居室，本來部長住一間房，另外那個帶

電視的大廳是大家的娛樂活動場所，部長把老家的女人接了過來，

大廳開始堆積她撿回來的塑料瓶、廢報紙。部長的女人已經懷孕；

大家現在很少上去。濤哥上去向部長彙報工作時，見過那個女人，

鼻子上有粒大痣，進城給她帶來的變化，主要表現在那頭不分青紅

皂白地染成深黃的頭髮，她見到濤哥進來，趕緊走進裏面的臥室。

看得出，這確實是部長的“髮妻”。部長有些不好意思地招呼濤哥

喝水。這本來也沒什麼，但濤哥卻感到一種隱秘的快樂。部長是不

夜城武總的表弟，他穩坐這個位子，主要靠血緣帶來的信賴，另外

在於他下手時敢使力氣，沒來這裏之前，就已經在老家發過幾次

橫。濤哥決定先取得部長的信任，然後再架空他。

幾個月後，部長已經充分確信，濤哥是個值得托付的人(他常在

大排檔吃着濤哥這個屬下的酒肉，剩下的還打包回家，一直沒覺得

這有什麼不對)。不久，部長的小孩出生，濤哥他們在樓下不時聽到

小孩的哭聲，還有部長女人的吵鬧聲，聲音很尖。身心疲憊的部長

決定讓濤哥來幫他頂事，濤哥很快被提名為副部長。濤哥在一樓分

到一間帶電視的房子。濤哥自己又掏錢買了DVD播放機，桌上總不

缺瓜子和飲料，大家找到了新的活動場所。懂事一些的，不會空着

手進來，有時是幾瓶啤酒，一包花生，幾個桔子，或者一張時令電

影的盜版光碟，光碟看完後就留在濤哥這裏。濤哥表面上對所有的

人一視同仁，既沒有表現反感，也沒有過多地表示歡迎，但心裏自

有一本帳。濤哥已成為事實上的領袖。對整個不夜城的秩序建設，

濤哥也開始有了自己的一套看法。他把自己的想法和幾個信得過的

保安進行了簡單溝通，大家都沒有異議。濤哥覺得情况還沒有摸

透，準備等一等再說。

手下有保安辭職，空出來的名額，濤哥不急於填補，他要找自

己人過來。上次梅龍鎮漫遊中，阿三自始至終都對濤哥表示出一種

依戀式的忠誠，這讓他進入濤哥“自己人”的名單。這天，阿三接

到了濤哥的電話。阿三正在網吧玩聯網CS遊戲，阿三聽電話時，

看着顯示器裏的“自己”被一個一個地打死，阿三的血滴完了，進
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入demo演示畫面，“自己”再度彪悍地玩轉匕首和狙擊步槍，向畫

面的黑暗深處走去。濤哥在電話裏鎮定而熱情的語氣，帶給阿三一

種不容拒絕的效果。此前，阿三對於重慶的概念，全部來自白公館

和渣滓洞兩個名詞組合帶來的奇特效果。如今，重慶多了一層魅

力——濤哥從這個陌生的城市發來了召喚，阿三開始覺得自己像香

港喋血片裏的一個角色。這個感覺真讓人舒服。

晚上吃飯時，阿三看着奶奶小心地低着頭喝湯，昏暗燈光下，

老人這個喝湯的樣範顯得很妥帖，無縫地鑲嵌進整個室內背景中，

像張相片。阿三興奮地想：明天她還會這樣喝湯，我卻已經踏上開

往重慶的列車了。阿三把自己去重慶的事情告訴給老人，彷彿為了

自我辯解，阿三按照自己的想像把濤哥那裏的工作進行了一番美

化。最終，這番描繪讓阿三自己也高興起來。老人的第一個反應是

桌上那盆酸菜魚做得太多了，老人不喜歡菜變涼後的魚腥味。看

來，剩下的酸菜魚只能由老人自己一頓挨一頓地吃下去了，可能要

吃很多天。煤氣罐也只好讓工人送上門來，老人只能一個人在旁邊

小心地看着，任由陌生的男子漢在自己家裏進出。另外，站在窗前

等阿三回來的習慣也得改掉，老人需要找件新事情來打發以後的黃

昏。這就是多年相處的一個人離去之後所留給別人的難處，雖然瑣

屑得不足提起，但又確實繞不過去。阿三以從未有過的正經態度說

起出門遠行這件事，老人一時不知該說些什麼話才配合得上，沉默一

會後，出於這種場合通常的禮節需要，老人提醒阿三盡快收拾行李。

第二天早晨，阿三踏上開往火車站的雙層巴士。阿三和老人坐

在上層，由於座位離地面高的原因，兩旁街道具有抒情的氣味。阿

三安靜地看着，心裏把這當作自己和熟悉城市的一次告別。

老人在月台上和阿三告別，阿三坐在臨近車窗的座位，想不出

該跟老人說什麼話，但眼睛又得看着老人。車上車下的兩個人都巴

望車子快點開走，以盡早結束這尷尬的時間。老人為了找點事做，

去月台小賣部給阿三買瓶可樂，看着老人蹣跚的背影，阿三感到一

陣輕鬆。

列車駛出市區，車窗外面開始出現青綠的麥地，麥地的盡頭是
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個採石場，隆起的山包已被挖掉一大半，泛着石料的白光，肮髒的

拖拉機像爬蟲般在採石場來回奔忙。下午是窗外細細的春雨，籠着

房屋雜陳的村鎮。晚上睡覺時，阿三覺得自己的夢在忽緊忽鬆地來

回切換，阿三後來知道，那是入川時列車在不停地進出隧道。

二

重慶成了阿三生命中新的城市，阿三急於和這座城市發生關係。

阿三去嘉陵江岸邊坐過江纜車。候車地點就在繁華的市區。纜

車像個吊着的鐵皮屋，向江面滑了過去，那邊的候車室是個三層水

泥建築，建在江邊，孤零零地像個碉樓。阿三跟着幾個從對岸超市

購物回家的大媽，走到候車室下面。一片空曠的荒野，沒有路，也

沒有人，前面是個光禿禿的山坡，在陽光下泛着赤黃的光。那幾個

大媽提着東西，鎮定自若地朝荒涼的山坡走去，不知她們到底在哪

裏安身？

阿三去解放碑廣場看美女。解放碑的樓房嵯峨棱嶒，人在下面

密密麻麻地走着。購物回家的年輕姑娘，背後跟着一個手上拿滿東

西的棒棒，活像另一版本的吉普賽姑娘和誇西莫多。一個客人在廣場

上的藥房買達克寧腳氣軟膏，售貨員隨手拿了一小瓶藿香正氣水作為

零錢找給客人，並以不容置疑的語氣說道：“很快就用得上它。”

阿三去渝中老城區坐公交車。旁邊坐着一男一女兩個中學生，

像是戀愛的樣子。車子在一棟高樓前停了下來，男孩下車回家，車

子繼續向坡上爬去，轉彎後到下一站，女孩也下車回家。阿三發現

這對戀人住在同一棟樓，只不過住在上下不同的樓層，這才在不同

的車站下車。公交車成了這棟樓房在外部蜿蜒的電梯。

阿三一直沒有從重慶給他帶來的震驚中舒緩過來。他固執地認

為，重慶人之所以能對重慶表現得若無其事，那只是出於迫不得已

的生活需要而故意裝的。

期間，濤哥帶阿三去瓷器口吃了鷄雜。瓷器口是市區內一個

建在山坡上的碼頭古鎮，居民仍然住在裏面生活；一大片有屋檐
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的泥瓦木房，時間讓它們顯得低矮黑沉。時間還早，濤哥帶着阿

三先去參觀古鎮裏的一家川東民居展館，裏面有七八個遊客，有

個遊客端坐在堂屋的太師椅上讓人拍照。院落很靜，能聽到外面

商業步行街上遊客的喧嚷聲。有間廂房辟為古代計量工具展室，

裏面有升、鬥、斛、尺子、算盤等展具，展具都很古舊。一個

三十多歲的男遊客正在撥打作為展具的算盤，重溫多年以前小學

課堂上將“123456789”連加10遍、然後算盤上會重新出現一個

“123456789”的珠算練習題，他的女伴在旁邊神情專注地看着，一

陣算盤子的清脆響聲過後，女子興奮地說道：“九九歸一！你打對

了！”

濤哥帶阿三穿過古鎮的商業街，拐進一條巷道，店鋪消失了。

兩旁的木房子夾着巷道，屋檐低低地斜了下來，阿三低頭就能見到

房間裏面的情形，一個小女孩正趴在臨窗的桌子上做作業。阿三隔

着窗戶玻璃看得出神，嘴角不自覺地帶着笑，小女孩抬頭看到阿

三，她也笑了一下，算是對阿三笑容的回答。阿三他們繼續往裏

走，兩個棒棒迎面走了出來，他們吸着紙烟，用難懂的家鄉話交談

着什麼。再右拐順着山坡往下走一段，然後左轉，阿三他們的視野

突然開闊起來，嘉陵江就在山坡下面流淌，再流幾裏地就到了老重

慶。前面是一片種菜的坡地，菜地上散亂地矗着幾個罎子，蓋得很

嚴實，夕陽映照着罎子，阿三走上去掀開蓋子，看到罎子裏面裝滿

發酵的大便。

菜地那邊也是一片民房，房子之間偶爾聳出一株肥厚的芭蕉，

還露着一條小馬路。濤哥帶阿三往回走，來到一家吃鷄雜的飯館，

飯館是座破敗的木房，濤哥帶阿三登上板梯來到二樓。板梯右下側

是沒有遮攔的厨房，阿三他們坐在樓上等菜時，聽到樓下厨房菜下

鍋時發出“嗞嗞”的叫聲。濤哥要了一大盆酸辣鷄雜，還有幾個配

菜，加上啤酒，滿滿地擺了一桌子。二樓除了一個斜下來的青瓦屋

頂，四面都沒有板壁，視野極為開闊。

濤哥和阿三吃着鷄雜，喝下幾瓶啤酒，酒意湧了上來，放眼望

去，只見夕陽沉了下去，嘉陵江和對岸的山巒齊整整地列在眼前，
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籠着春天時節的黛青。濤哥指着對岸一個長得很秀氣的山頭，說

道：“阿三，看到那個山頭了吧？武總和幾個朋友把它買下來了，

明年就會把它削掉，開發一個樓盤。我到時也去買套房，爭取拿個

內部價。”

三個月後，濤哥開始出手整頓不夜城的場面秩序。整個不夜城

除了濤哥發迹的迪廳外，還是集夜總會、桑拿、美食、精品專賣店

等多項業態於一體的娛樂休閑中心。夜總會彙集了全市要價最貴的

小姐，她們像蝙蝠一樣在黃昏時分出現。她們的長腿撩撥着不夜城

的空氣。野鷄開始前來刨食，她們坐在不夜城通道的休閑長椅上，

看到有男人打量自己，就衝着男人笑；有些野鷄甚至號稱自己是夜

總會小姐，趁機抬升身價。濤哥已打探清楚，部長沒有從中拿過好

處，她們的靠山無非就是坐在遠處照看着自己的“男朋友”。這些

手臂露出刺青、耳朵穿着釘環的雜毛們各自為戰，有時為了客源問

題，還相互推搡。有小姐是一回事，成為淫窩卻是另外一回事。對

於野鷄，濤哥毫不留情。很快，這些“男朋友”們分別受到了嚴厲

警告：不夜城不歡迎他們，如果還要一味蠻幹，那他們就只能想辦

法去派出所領“女朋友”出來了。

對於那些在不夜城門口趴活的黑車，濤哥則是另外一番思路。

他讓手下對那些黑車司機放話：大家混碗飯吃，本來無可厚非，但

再這麼胡亂下去可不行，必須把規矩立起來。兩天后，一位“劉先

生”約濤哥去茶樓，就相關問題進行“友好磋商”。時間剛到下

午，茶樓裏沒什麼人，只有一桌茶客在玩“雙扣”，都是老頭，不

像有埋伏的樣子。濤哥簡短有力地表達了自己的看法：首先，黑車

也是車，它的作用也是運送客人，這與不夜城的業態性質——“招

徠”並無矛盾；當然，應該有人出面，把那些人品還靠得住的司機

組織管理起來，不能任由害群之馬混進來，給不夜城添亂；看來，

這副磨人的擔子，自己是推不掉了，只好參與進來，當然啦，既然

大家——說到“大家”，濤哥也客氣地指了一下劉先生——主動替

出租車公司擔起了這份管理工作，那麼，司機理應把本會交給出租

車公司的管理費拿出一部分給大家。“畢竟，市場經濟嘛！”濤哥
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的提議讓人無法拒絕——濤哥就是這樣的人，他的力量既不源自人

生理想，也不源自蠻幹衝動，而是源自無可辯駁的邏輯。

劉先生一張遲緩的胖臉，彷彿要費很大力氣才能做出一個臉部

表情；一幅鈦金超薄眼鏡，兩片薄嘴唇合在一起時，就會消失成一

條綫。多年的生存經驗告訴他：一個有拳頭的人在講道理，理應受

到敬重。協議很快達成。司機們按月繳納管理費，由劉先生統一交

給濤哥；濤哥這邊確保他們的利益，其他黑車在不夜城將無立身之

地，但不夜城也不可能全部是黑車的地盤，正規出租車將成為有機

補充部分，這樣才不會招來閑話。濤哥的收費方案也讓劉先生心服

口服：他不是按實際的黑車數量來進行簡單攤派，而以不夜城提供

的客人數量能養活多少輛車為估費標準，再由劉先生分攤下去。

濤哥和劉先生談判期間，阿三他們幾個自己人在旁邊的街道巡

遊，街道兩邊是廳堂縱深的蒼蠅館子，阿三眼尖，看到最靠裏的桌

子上，有幾個身影依稀像黑車司機。阿三決定不說出來。這也許稱

得上是個秘密，也許什麼都算不上，但當時卻讓阿三獲得了保守秘

密者所特別具有的那種內心力量。

至於那些夜宵攤位，則屬於市容問題，濤哥讓他們挪到馬路對

面，就跟馬路這邊的不夜城沒有關係了。小吃攤上冒出來的熱氣，

在燈光下，看起來就像是給對面不夜城上供的氤氳香火。濤哥不想

在這些小攤販身上開發新收入，也禁止手下幹將去這麼做。當然

啦，其他小保安去馬路那邊吃個偏嘴，諸如一碗酸辣粉、幾塊麻辣

翅尖、一小碟酸辣鷄雜，攤主出於對“友誼”的珍惜而堅決不肯收

錢，那就屬於私人情感領域的問題了，濤哥懂得怎麼去尊重底層百

姓出於生存需要而苦心維持的這份窮酸友誼。

就這樣，不到一個月，不夜城被整頓成一個秩序井然的藏污納

垢之地。通過這番實戰，濤哥甄選出真正懂得分寸但關鍵時刻也敢

於下手的一批幹將。濤哥重新梳理了組織結構，宿舍成為基本的戰

鬥小組，幹將作為“室長”分別安插到各個宿舍，通過這種方式，

濤哥手裏牢牢掌握了一支五十多人的“地下室力量”。特別任務由

幹將完成，其他保安只負責日常值班工作，但碰上那些靠人頭壯勢
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的場合，這些保安也保證呼之即來。阿三身子單薄，鎮不住人，濤

哥這次沒讓他做室長。劉先生交來了第一個月的管理費，濤哥把錢

分成三份，一份送給部長，一份留給自己，另一份以獎金的形式發

給手下幹將。幹將有的心安理得地把錢揣進腰包，有的請自己宿舍

的保安出去吃酒，濤哥大致知道這些情况，但他什麼也沒說。獎金

進一步提高了濤哥的威望。濤哥在部長面前繼續保持應有的謙恭，

但不是討好的那種。

部長有身力氣，也會訓練隊伍，但本質上還是個沒有開眼的農

民。剛來不夜城時，出於對大城市的不知所措，部長按自己的理解

方式拼命幹活，每天都疲勞不堪，從而讓自己鎮定下來。在部長眼

裏，表哥代表重慶這個城市接納了他，出於感恩戴德而嚴格訓練保

安隊伍，是他腦子裏能够理解的。但是，不夜城場面秩序的本質究

竟是什麼，不夜城需要什麼樣的人氣和外圍業態，這些問題就顯得

過於複雜，超出他的理解範圍了。所以，對於六娃那種明顯鬧事的

人，部長憑藉自己的蠻勁反而能够對付；此外，出於對表哥財產的

忠誠，部長還懂得保護諸如座椅牆面等設施，廁所裏手紙的使用情

况他也會關心，還要求保安隨手關燈。但對於後來出現的黑車和野

鷄等性質更為曖昧的問題，他就不知如何應對。比如野鷄，她們只

是不安份地坐在通道長椅上，但沒有鬧事的意思；而夜總會裏也有

小姐，這也讓部長心裏底氣不足。部長在清掃野鷄時，始終拿不出

足够的決心和狠勁，最後不了了之。這些事情他是摘不清的：為了

保障場子裏的小姐，就得掃清場子外的野鷄。老家的“髮妻”過來

後，幾頓小炒，就讓部長開始感到家庭生活的復蘇，同時，和老家

的地裏那可憐的出產相比，不夜城的廢報紙、塑料瓶顯然更能滋潤

這個“家”，部長從中找到了新的樂趣，將多餘的野心全部傾注到

自己的“家”上。對於濤哥在保安部門的權力，他從不擔心，他關

心的只是“部長”這個頭銜。沒人能奪走他的“部長”一職，這是

由血緣所注定無可動搖的事實。濤哥不想動他。

和寄生蟹的生存方式類似，濤哥把自己的組織寄生於不夜城這

個母體。不夜城為濤哥的五十多人提供基本生活費用，解決集中住
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宿問題，還讓大家擁有了合法身份。此外，大家都知道，不夜城武

總用自己的關係和上面牽上了綫，這也給大家“上面有人罩着”的

暗示，這種暗示彌足珍貴。就本質來說，保安只是一群難以成團的

民工，而這種暗示會解除那些束手束腳的心理障礙。本來就是一群

闖入都市的游民，組織成一支地下力量也不會太難。既然已經擁有

這麼一支地下力量，那就該讓它發揮出更多作用，黑車管理費顯然

只應是諸多進項的一種。濤哥明白，以自己目前的實力，還不能脫

離“母體”，事情不能超出不夜城所能容忍的範圍。嚴禁流血，濤

哥把這當作自己和不夜城之間達成的默契。所有對外業務，全部由

濤哥負責接洽並決定是否接單，其他人絕不允許涉足。

劉先生上次和濤哥見面後，對濤哥留下了極好的印象，濤哥當

時沒有出於緊張而發狠，也沒有不必要的武力示威，而是以真誠的

態度來促成事情的達成，而說出來的那番道理也讓人不得不折服，

劉先生事後琢磨了一下，即使換成自己，也不可能做得更好了。劉

先生自認也是個見過場面的人，但濤哥的這份老到，還是讓他不由

得感慨“英雄自古出少年”。而劉先生在茶樓裏善於傾聽、於不動聲

色之間就將事情盤算停當的功夫，也讓濤哥敬佩不已。濤哥明白，劉

先生謙和溫厚的表面是多年經歷所打磨出來的，他肯定是個有故事的

人，濤哥希望自己也能成為這樣的人。濤哥和劉先生惺惺相惜。

劉先生認識的朋友多，這些朋友的業務或多或少都需要一些

特別支持，劉先生覺得濤哥是個可以托付事情的人。於是，濤哥很

快就展開了自己的對外業務。濤哥制定具體的作戰策略，指派人

手，為了控制事態，每次都親臨現場，有時親自動手。濤哥不負所

望，開始小有名氣。濤哥將每次得來的錢分為兩份，自己一份，出

勤的幹將們一份，其他保安則以出場費的形式明碼標價。以部長的

見識，很難理解這些錢所內含的正當性，難保他不會擔驚受怕而最

後壞事，再說這些錢本來也不是從不夜城刨出來的，濤哥沒給部長

分錢。部長只限於模糊知道一些不確切的消息；濤哥不時給他點甜

頭，有時甚至動過做部長兒子的乾爹的念頭。面對部長好奇的探

問，濤哥總是誠懇地進行回答，但只說三分話。濤哥對手下人恩威
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並施，重要的是讓他們覺得受到了公平對待，對於那些看起來有油

水的單子，各戰鬥小組輪班出勤，這種方式其實並非最為公平，但

其可取之處在於能讓大家無話可說。

三

阿三很快輪上了自己的第一班差事：車展期間作人體圍牆，

是為劉先生堂哥去做的。劉先生的堂哥約摸五十來歲，簡單說來，

這是個喜歡在《人民日報》裏面去尋找人生方向的人，十幾年前受

“市場經濟”的感召，突然辭掉公職去了南方。據說在那邊混得

比較艱難，中間回來過幾次，基本上是坐火車回來的，也坐過一回

飛機，那次精神比較昂揚。但每次還都能穿身光鮮衣服回來。前幾

年他回重慶開了家活動會展公司，成了“劉總”，有一間辦公室和

四五個人，幾年下來，全靠精打細算，公司才勉强沒有倒閉。公司

基本上沒什麼業務，但他堅持每天都穿着正裝按時上班，員工遇到

問題，他就帶着微笑耐心指導。他還堅持“背靠背”式的發放工

資，並利用發工資時一個月難得一次的兩人獨處機會，和員工挨個

談心；只有一間辦公室，一人在領工資時，剩下的幾個人就在外面

走廊等着。這位劉總苦心維持着自己的公司。親戚們見面時，都小

心翼翼地不問他公司的情况。濤哥這回接的單子是，為劉總的客

戶——一家參加車展的廠商做人體隔離，一個車主將出事的破車拉

到了展館門口附近，車展第一天是媒體日，車主要向媒體記者“攔

街喊冤”。

濤哥帶着阿三他們一大早趕到展館，時間還早，展館裏的工作

人員在最後調整音響。阿三他們留在展館外面，劉總和廠商市場部

經理Joanna小姐在展台接待了濤哥。劉總帶着討好的笑容站在Joanna

身邊，西裝倒還筆挺，下巴也刮得鐵青，但出於對這筆在自己臨近

老年才遲遲到來的“第一桶金”的患得患失——沒有人知道他為了

拿到這份合同做了多少令他自己感到屈辱的事情——他眼神張皇失

落，透出一種把西裝作為工作制服來穿的人所特有的淒愴。Joanna
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看起來要好很多，毛料短裙套裝襯着她高挑的身材，白晰的脖子上

掛着一根鉑金項鏈，頭髮也染得很有層次，看得出經過精心焗油；

由於早起的原因，臉色有些疲憊，但還帶着雅致的笑容，是個有

着良好家庭教養出身的人，也在國外受過高等教育。濤哥明白，離

自己如此之近的這個美麗姑娘就是常能在雜誌上看到的“白領麗

人”，和不夜城夜總會的那些小姐相比，一份體面的職業給Joanna

增添了特別魅力。

Joanna微笑着給濤哥介紹了任務：車主的親人在車禍中受了重

傷，他可能會不計後果，一定要把車主和媒體隔離，她們重慶當地

的4S店在上面有關係，那輛破車將會因為隨意停泊和擾亂車展公共

秩序而被强制拖走，但在政府人員出面接手之前，場面由濤哥他們

控制。分別時，Joanna伸出她潔淨的手掌和濤哥握了握手。Joanna的

指尖在濤哥掌心留下的輕癢，讓他有些惆悵。

晨霧籠着車主和他的破車，車主一副不打眼的身板。不時有

參展的工作人員從他旁邊經過，因為事不關己而心情輕鬆地打量車

主。車主臉上不自覺地帶着一絲不好意思的笑容，旁邊連個拍攝現

場照片的副手也沒有。車主集中注意力，想着這輛破車由於質量

問題而給自己帶來的不幸，以積攢自己的怒氣。濤哥下達了三道命

令：第一，大家表情一致做出看熱鬧的樣子，把車主和車子圍起

來，其中一半臉朝車主，一半背向車主，盡量做出散亂的陣形，不

讓外人看出來這是圍攻。第二，禁止說話和作表情，駡不還口，不

給車主自我激怒的機會。第三，絕不動手，車主如果動手，那就再

好不過，大家立即把他扭送去醫院，替挨打者做身體檢查，現場問

題馬上解決。命令簡單明瞭，很好地得到了執行。Joanna的兩個助

手站在展館門口，有記者到來，就輪番上前和記者熱情地交換名

片，引導記者進展館，不讓記者在門口逗留。濤哥看着這些在晨霧

裏身影逐漸變黑的記者，他們會在裏面見到Joanna，他很想Joanna能

够在門口看着他辦的事情。

阿三他們離濤哥不遠，安靜地散列在霧裏，隱隱約約地像一大

把肥粗的黑條。阿三面對着車主，時間一長，車主的臉變得熟悉起
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來，那些此前不曾注意的表情也隨之變得生動起來，為了不讓自己

笑出來，阿三和臉朝外的室長調換了位置。兩個小時後，晨霧開始

消退，政府部門的拖車開了過來，車主、破車和晨霧一起消失得乾

乾淨淨。濤哥沒有再見到Joanna。

兩個月後，阿三獨立擔當了一班差事。這個單子是和阿三同

屋、都叫他“小豆”的一個保安介紹過來的。小豆和馬路對面夜宵

攤上的一對攤主夫婦，有些建立在酸辣鷄雜上的友誼。那個小攤靠

着老闆的手藝和老闆娘的精明，生意做得還有些氣象，幾個月前，

他倆接到一單給一家軟件公司送午餐的生意，夫婦倆抖擻起精神，

把老家的一個親戚叫了過來打下手，每天的菜品都變着花樣，老闆

娘又腌得一手好泡菜，每天送過去給大家開胃，幾個月下來，公司

員工竟然沒有一個向行政主管提意見的。老闆娘開始開竅，給自己

的出租屋申請了電話，印了名片，挨個去寫字樓裏的公司前台進行

推銷——那些坐在辦公區觀察老闆臉色的行政主管，對她來說還過

於高高在上，也不是她敢於奢望去攀談的。仗着自己那副不討人厭

的長相，老闆娘每次等前台小姑娘接完電話、發過傳真、打發走快

遞員，就陪着笑走上去自我介紹，然後把自己的名片和一飯盒裝有

各種自家做的小吃(裏面有老闆娘引以為豪的泡菜)，硬塞給前台。

靠這種簡單的方式，居然也有所斬獲，有兩家小公司開始訂午餐，

另外，其他一些公司員工加班時，也有零散訂餐的。夫婦倆在不夜

城那邊的夜宵攤子繼續營業；又從老家叫了一個人過來幫忙。

老闆娘把自己和兩年前剛來時的淒惶作了個比較，如今，大家

住上了帶淋浴花灑的套房，看上了電視，有了固定電話，自己也成

了名片上的“吳經理”。而這一切只是她事業的開始，這位“吳經

理”還有着更為長遠的規劃，她已把目光瞄上了開飯館——當然還

只能是蒼蠅館子，店面她也已經心裏有底，是江北觀音橋商業區旁

邊小街上一家正在轉讓的店面。老闆娘準備接手後，在店面的靠街

前廳加一個鹵品食攤，以老闆最拿手的鹵汁鵝頭作為特色招徠，這

也可以順便提升館子的檔次，不再像那個店面現在的情形，只能靠

給棒棒賣回鍋肉和辣汁豆腐腦來勉强維持。
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但現在她遇上了麻煩。前些天，那家軟件公司的幾個員工午

飯後開始拉肚子，其實，情况並不嚴重，大家吃了點藥，很快就好

了，但公司老總卻趁機拒付還沒交付的兩個月飯錢。對老總來說，

這一萬多塊錢作為業務流水固然不值得他去特別費心，但換個角度

來看問題，把這筆毋需成本的錢作為公司淨利潤來對待，那就大有

想頭了。而自己的員工也確實吃壞了肚子，於法於理，他都可以心

安理得地把這筆錢留在自己的賬戶——再說了，在諸多掙錢的門道

裏，又還有什麼能比有理有據地拒付一筆款子更讓人省心的呢？老

闆娘不甘心於自己的事業就此受挫，她想起了小豆；小豆把她帶到

濤哥的住處。

濤哥的房間已重新作了一番布置，中間拉條布簾，把房間隔成

兩個單間，靠窗戶的裏面單間是濤哥的臥室，外面單間要大一些，

是大家的活動場所，又多添了幾把馬扎。房子由各宿舍室長派人來

輪流打掃，在濤哥眼裏，內務是約束紀律的有效手段——一個男人

如果連他最不情願的室內清潔都能够去做的話，又還有什麼道理

是不能和他講通的呢？平時，大家在外面一邊看着電視，一邊發些

不着邊際的議論，混和着吃東西的咀嚼聲，濤哥喜歡聽着這些噪音

躺在裏面的床上想事。濤哥躺在裏面時，誰也不敢掀開布簾去驚醒

他。小豆帶老闆娘進來時，正是上午，沒有人在裏面玩，房間裏呈

現出上午所特有的清靜。室內光綫昏暗，濤哥把隔在中間的布簾收

攏一段，外面單間亮堂起來，同時，嘉陵江上輪船的身影靜靜地從

窗外駛過。濤哥坐在布簾後面光綫黯淡的沙發裏，老闆娘站在他面

前的亮堂處，介紹了事情經過。這個單子看來沒什麼油水，但可以

用來練人。濤哥把這班差事交給了阿三。

幾天後，阿三給老闆娘要回了那筆錢。阿三他們來到那家軟件

公司時，由於公司老總對華為公司“墊子文化”的推崇，員工們正

在集體午睡，辦公區擺滿了行軍床，一排排的腦袋和腳掌露在毯子

外面。裏面的燈都關了，遮光簾也放了下來，樓外是都市熱鬧的中

午，辦公區的黯淡闃寂讓阿三他們一時沒適應過來。老闆娘沖進辦

公區，大聲叫嚷：“都別睡覺了！連飯錢都付不起的公司，大家還
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在這裏幹什麼！”老闆娘的聲音很尖，還胡亂配合着在老家時驅趕

鷄鴨的手勢。大家沒什麼動靜；有幾個員工困惑地擁着毯子在床上

坐了起來。阿三忍着笑，擋住急急忙忙趕上來阻攔老闆娘的前台。

在裏面單間身體力行地睡着午覺的老總也被驚醒了，他走了出來，

遠遠地看着阿三他們，覺得阿三像個在混社會的人，他一聲不吭地

想了一會兒。此前，老總之所以能够理直氣壯地拒絕付款，真正原

因在於他覺得這筆錢可以拿得很省心，但現在他明白了，他不可能

省心，於是，也就開始覺得自己的理由並不那麼充足了。老總終於

決定改變主意。隨行的小豆一時衝動，抱着一台顯示器想往地上

摔，被阿三及時攔住。

阿三當時做的活談不上漂亮，只不過第一次獨立擔事，心緒比

較雀躍，在整個過程中，阿三臉上都帶着一副滿不在乎的流氓氣。

這讓他在小豆眼裏成了個角色。阿三拿到獎金後，帶着小豆和宿舍

其他同事出去吃酒，小豆毫無節制地吃着眼前的那盆香辣排骨，回

來後開始拉肚。小豆一動不動地躺在床上，睜眼看着上鋪的床板，

對於糞便來到什麼部位，他都做到心中有數，快到尾椎部位的時

候，他就有條不紊地穿好衣服，去廁所把它們拉出來，回來後唏噓

着喝下半杯開水，然後躺在被子裏等待下一輪糞便。全仗着小豆的

這份耐心，那些排骨全部排了出來。第二天，阿三替小豆出了一班

勤，中午給小豆買回一碗糖粥，讓他熱乎乎地吃下去，阿三洗碗回

來後，發現小豆躺在被子裏，有些羞澀地對自己笑着。

那天以後，小豆對阿三產生了一種特別的感情。房間裏只有他

們兩人的時候，小豆會在旁邊小心地打量阿三的舉止，阿三跟他說

話時，他就認真地看着阿三的臉，有時候嘴巴還會輕微地翕動，把

阿三不知從哪兒學來的某句狠話當成至理名言來背誦。阿三感到了

被人期待的快樂與煩惱。大家在一起談事時，阿三根本就不看旁邊

的小豆，表面上他是在和室長爭論着什麼，實際上他的話卻是說給

小豆聽的。

小豆來自山區，一副紅黑臉膛，上顎由於每顆牙齒都長得過於

飽滿而擠成一排整齊前突的暴牙。笑的時候，眼角的幾條皺紋會攢
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到一起，樂成一朵花，嘴部因為暴牙的緣故倒沒什麼笑意。臉上總

是一副天真而顯老的神情，看不出他的年紀，彷彿生來就這麼老，以

後也不會更老。問他年齡時，他總是固執地以自己的屬相來進行計

算，阿三有時覺得他給自己多算了12歲，有時又覺得他少算了12歲。

這天黃昏，阿三執勤回來，宿舍裏的同事說濤哥找他。阿三來

到濤哥房間，裏面沒有其他人，濤哥已經收拾利落，坐在沙發裏，

前面擺着幾個飯盒，對阿三說道：“飯給你買回來了，你快點吃，

今晚帶你去碧春池快活一下。等會兒去換套衣裳，精精神神地出

門。老鴨湯裏放了樟子油，用來補充子彈，到時能派上用場。”濤

哥說得很誠懇，不像開玩笑的樣子。阿三楞了一下，然後抑制住自

己的激動，盡可能鎮定地坐在馬扎上吃飯。菜餚很豐盛，濤哥看着

阿三，提醒他多喝點老鴨湯。

濤哥穿上他那件黑色的風衣，下擺搖曳着走過通道，阿三跟在

後面，盤算着到年底自己也攢錢去買一件。阿三能够感到兩邊宿舍

裏傳出來的羡慕的目光，阿三盡量擺出滿不在乎的神態，他不想讓

濤哥看輕自己。濤哥為碧春池提供特別支持，作為回報，碧春池給

濤哥一年40人次的簽單權。底下人活做得不錯，或者做了其他值得提

倡的事情，濤哥就會帶他來一趟碧春池，以示慰獎。濤哥也帶部長來

過幾次，但他沒有獨自來過，濤哥這種不吃獨食的作風頗得人心。

碧春池的當家老闆達叔，一副五短身材，是個和氣不過的老

伯，但自有一本生意經。碧春池在達叔接手之前並不景氣，達叔接

手後，第一件事就是把燈光換成暗紅色，達叔常把這句話掛在嘴

邊：“燈光一暗，哪個女人都有可取之處。”達叔的第二個決定就

是把空調的暖氣開足，讓小姐在冬天也能“把肩膀和大腿都露出

來”。達叔還把兩位長得相像的小姐裝扮成雙胞胎，以“碧春姊妹

花”的名頭閃亮登場，這一獨特賣點讓碧春池在客人當中口口相

傳。另外，每當客人出來結賬時，達叔就會笑咪咪地上去詢問客人

是否滿意，用這種方式，達叔對每位小姐都公正地進行了評分。那

些分數高的小姐，月初結算時，達叔這位忠厚長者，會在事先約定

的分成比例上再按每次上調十幾塊錢的方式來進行獎勵，並把她像
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家裏人一樣偷偷叮囑。達叔還為大家想得更多，他準備過一兩年把

樓上那家不景氣的英語培訓學校的樓層盤下來，開家中等消費檔次

的KTV，他給底下幾個小姐透露了口風，並許諾到時候讓她們去

作媽咪——漫漫人生路，還有什麼事情比做完小姐後能接着當媽咪

更為愜意的呢？至少有五個小姐死心蹋地地在碧春池賣命。在洗浴

界，提起江北達叔，也是有些分量的。

濤哥和阿三換好衣服，濤哥把阿三送進房間，難得開玩笑地

拍了一下阿三的褲襠：“好好幹，接下來的事就只能靠你了。”阿

三也很想開個玩笑，但說不出來。房間裏有張雙人床，被子叠得很

方整，潔白的床單上隨意地撒了幾片紅色花瓣，用來增加情趣。

玄關終端處有個擺放了三層日用商品的玻璃橱櫃，每個商品前面都

很正規地擱着售價牌，價格倒還地道，比超市沒貴多少。第一層是

可樂、鮮橙多、礦泉水等瓶裝飲料；第二層是木糖醇、口香糖和避

孕套等橡膠製品；第三層是碗裝方便麵、麻辣豆乾、火腿腸等小食

品。在暗紅色的燈光下，火腿腸顯得老實而又性感。

阿三躺在床上，等小姐進來。傳來幾下敲門聲，進來一個服

務生。服務生給阿三把電視打開，裏面有一對男女正在做愛。這些

光碟和沙發、花灑等其他東西一起，作為碧春池的固定資產由前任

老闆打包轉讓給達叔，光碟有些年頭了，不時傳來讀不過去的哢嚓

聲。裏面的女主角也談不上好看，至少不是阿三他們這個年頭的人

所喜歡的那種，但女主角的胸很大，達叔按照他那個年頭的趣味，

堅持播放這張光碟。服務生站在阿三床邊，問他要不要方便麵，阿

三說不要。服務生站着沒動，接着問阿三要不要避孕套，阿三反問

服務生：“你們不提供嗎？”服務生帶着為客人貼心着想的微笑解

釋道：“大哥，你想啊，一分錢一分貨，小姐帶來的東西，哪比得

上杜蕾絲這些牌子貨。”然後，服務生耐心地給阿三介紹杜蕾絲的

幾個型號，並告訴他一般客人都是選哪種型號。阿三順着服務生的

意思要了一盒避孕套，服務生彷彿出於安慰阿三，說道：“大哥，

你真會挑。這是三粒小包裝，憑大哥的龍馬精神，肯定都用得上，

一點都不會浪費。”
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又傳來了敲門聲，這次進來的是小姐芳芳。芳芳個子不高，

長得也不算好看，但有很大的胸，並且天真地認為男人都會因為她

的胸而對她不懷好意；此外，她力氣不小，也喜歡開玩笑。芳芳看

到阿三放在床頭櫃上的避孕套，拿到眼前仔細看了一會兒，好奇地

問：“你們男的怎麼都喜歡這個型號呀？”阿三不高興地說：“你

少管！”芳芳看着阿三有些稚嫩的臉，覺得阿三很好玩。芳芳撲了

上去，用胸壓住阿三，說：“我來搞你吧。”阿三自己也不明白怎

麼回事，竟然笑了一下。芳芳看到阿三笑了，開始脫自己的套裙，

把避孕套扔給阿三，說：“你戴上吧。”阿三說：“我不會戴，你

給我戴。”芳芳來興趣了，一邊給阿三戴套，一邊說：“你不會是

第一次做吧？要不要給你封個紅包？喲，它還吐絲了。”阿三不肯

說話，把芳芳摁在下面，想插進去。芳芳準備逗一下阿三，她把雙

腿緊緊地夾在一起，讓阿三插不進去。看着阿三在上面發急，芳芳

覺得很好玩。阿三要發火了，芳芳鬆開大腿，讓阿三插了進去。芳

芳對阿三是否處男依然很感興趣，說：“你還不到二十歲吧？你肯

定還沒做過。你還是個‘童子鷄’。”說到“童子鷄”，芳芳忍不

住笑起來，然後又想起超市熟食櫃裏的童子鷄，童子鷄光溜溜的身

子此時也變得格外生動起來，芳芳越笑越覺得好笑。阿三有些生

氣，想提醒她注意點，不要老是嘻嘻哈哈的，因為畢竟是在做愛。

但阿三說不出口。阿三用力捏芳芳的乳房，芳芳感到疼了，不笑

了。阿三看着芳芳的臉，芳芳也睜着眼睛，有些好奇地看着阿三的

臉。阿三射了出來。阿三仰天躺在芳芳旁邊，芳芳突然有點愛憐他，

用手理着阿三的頭髮，說道：“你第一次做吧？做得還挺好的。”

回去的路上，阿三在出租車內不停地說話，對沿途的夜景一一

點評，斷言重慶這個城市是屬於夜晚的，還慫恿司機去闖紅燈。坐

在一旁的濤哥嘴角含着笑，一言不發。

四

幾個月後，阿三不得不逃離重慶。起因可以說是和室長的明
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爭暗鬥，但終歸是阿三那顆不肯安份的心。室長是部長從老家帶過

來的，“上進心”和“尊敬領導”是他應對進城生活的兩根拐杖。

不夜城資產管理中心請講師給大家做了幾次內部培訓後，室長又從

中明白了一個新道理：時間不等人，是規劃自己“職業生涯”的時

候了。室長按照“中層幹部”標準嚴格地自我要求。而這給阿三他

們帶來的影響就是：床鋪底下只能擺放一雙鞋子，衣服一乾就得收

進櫃子，非值班人員晚上十點前必須返回宿舍。還有其他諸如此類

“大規矩”之外的“小規矩”，都上不了台面，不足為外人道，其

煩人之處只有當事人自己才能體會。據說，當初濤哥並不情願讓他

當室長的，事實上，他也是唯一一個身為室長而又沒去過碧春池的

人。大家嘴上沒說什麼，心裏都等着看他的笑話。

從碧春池回來後的第二天早晨，阿三還在睡覺，小豆給阿三買

回來早點，還有兩個荷包蛋。大家簇擁在阿三床前，一唱一和地勸

他多吃點，特別是荷包蛋，都勸他吃下去，因為“昨晚肯定辛苦壞

了”。阿三也不示弱，嘻皮笑臉地回敬一句：“為人民服務！”大

家七嘴八舌，語氣聽起來既像是在戲謔阿三，也像是故意在給室長

添堵。一旁的室長看不下去，藉口值勤，走了。

此後，情况變得更加微妙，作為一種向室長出氣的方式，同

事們半開玩笑半認真地把阿三奉為宿舍的新領袖，但都還懂得去顧

全一下室長的面子。小豆對此信以為真，高興得忘乎所以，露骨地

討好阿三。時間一長，阿三的心思也開始動了。濤哥沒有制止事態

苗頭的意思，但也沒有表現出自己的個人傾向。阿三是這麼來理解

的：濤哥是向着我的，只不過顧及部長的面子，我要做件讓所有人

都無話可說的事，濤哥自然就會幫我說話。

很快，讓阿三搏出位的機會來了。渝中區泰興電腦城有個范氏

兄弟聯手經營的店鋪，哥哥大范在一家IT媒體做事，廠商那邊有些

人脈；另外，他在當地的一個DIY論壇裏也還有些名氣，那些“菜

鳥”裝機時會聽聽他的意見。弟弟沒上過大學，但在老家做過小買

賣，對於“低價買進高價賣出”、“生意不成仁義在”、“給老顧

客優惠價”這些基本的生意經，還是懂得的。兄弟倆的生意做得挺
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旺相，準備再攢些錢，就去沙坪壩那邊的賽博電腦城開家連鎖店。

上個月，平常挺合得來的小馬在他們這裏扎了一批貨，然後連人帶

貨突然消失。這批貨包括100來根內存條，十幾塊時興的i850芯片組

主板，還有幾十台顯示器。內存條是雜牌貨，當地一家作坊買回三

星的內存顆粒再自己封裝，不過質量挺好，當地不少懂行的發燒友

都知道這個牌子，哥哥為這個雜牌在自己媒體上做過一篇文章，和

老闆建立了交情，拿貨價格比其他人略低一點，有時還能拖延幾天

貨款。內存條和主板的損失不算太大，但那幾十台顯示器是市面上

最為走俏的純平方管，還有幾台寬屏液晶。

兄弟倆找過濤哥，濤哥對這個單子比較猶豫。阿三知道後，背

着濤哥去找了范氏兄弟。第二天，阿三帶着小豆和范氏兄弟出發。

阿三沒有跟濤哥打招呼。阿三心裏計算好了，完事後，還來得及趕

回來值自己的夜班。阿三在車上愉快地想道：濤哥還在猶豫的當

兒，我卻暗自替他把事給辦了，妥妥當當的，還沒耽誤正常值班。

小馬家所在的鎮子是個老鎮，臨河那條老街已有一百多年。

鎮上房子缺乏統一規劃，不時能看到“豪宅”，氣派得沒治。那些

發了一筆的地方豪傑，把五花八門的想像力全都傾注到自己的豪宅

上，終於讓建築成為凝固的怪獸。和周圍房子根本沒法搭調。

因為第一次去小馬家，大家來到車站附近的一家南雜店買禮

物。店主有一張長臉和一部花白的山羊鬍，是鎮子裏的一個老派人

物，做買賣時也要遵循一套繁瑣的規矩。顧客在他這裏買到的不只

是南雜百貨，還有世道人情。靠着這種耳濡目染，店主使得老派規

矩悄無聲息地影響着鎮子裏的禮儀。

大范這次在南雜店學到了兩個規矩。第一個規矩是送酒方面

的，大范指着金六福隨口說買酒時，店主帶着一點教訓的口吻不慌

不忙地問大范，是自己喝呢，還是拿去送禮。自己喝的話，一般是

一兩顆星的酒；拿去送禮的話，最低三顆星，要表達特別感情，那

就四顆星，要是求人辦事，那四顆星也就低了點，最好五顆星。店

主讓大范先想清楚，再決定買酒的事。其實，店主本人也是從這套

規矩中撈到了好處的，金六福在當地算得上好酒，買它的人基本有
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特別用途，這套規矩讓店主四五星的貴酒多賣了不少。

第二個規矩是人名稱呼方面的，大范要找的“馬士澄”，應該

叫成“馬士‘登’deng”，因為在馬士“登”之前，已經有了一個

“馬士誠”。店主打着哈哈談起他當年的得意之筆：“名字本來就

是用來把人分開的。當時，兩個名字寫出來不一樣，但叫起來就分

不清，弄得大家好惱火。我把這個主意一提，街坊鄰居拍着手板就

過了。先來後到，馬士‘登’他爹娘也沒意見。哈哈哈。”

店主讓孫子“桂娃”帶大范他們去小馬家，特別給桂娃交待

兩點。第一，人家是遠客，對鎮子不熟悉，一定要把他們送到士

“登”叔家裏，等到他們相認了，確定沒有找錯人，才能回來。第

二，這回只管是帶別人去士“登”叔家，但你進了人家的門檻，也

就是客了，是客就要懂得向主人家打招呼，莫要失禮。

大家跟着桂娃，先是拐進一條里弄，有幾棟破舊的木房子，聽

得到鷄的叫聲。桂娃在前面總和阿三他們保持一段距離，但每到拐

彎處又懂得等待他們，看到阿三他們走近了，他又往前快走幾步拉

開距離。大范想和桂娃搭幾句話，發現這是很難的事情。對於任何

問話，桂娃一律用“不曉得”來作回答，或者乾脆裝作沒聽見。走

完里弄，路更窄了，麻石板上有幾灘豬屎，一個小孩在路邊的土溝

裏挖蚯蚓，桂娃和他說了幾句話，可能是同學。然後貼着一堵高峭

的青磚牆壁繼續往前走，阿三仰頭一看，上面有個翹然的飛檐，飛

檐上長着瓦茨，幾塊瓦片鬆動了，不知什麼時候會掉下來。再順着

麻石板路拐幾個彎之後，到了小馬家。小馬家的房子在一個院子裏

頭，院子的門沒了，圍牆還在。

小馬的身板和阿三相似，但沒有阿三高；兩隻溫順的眼睛，是

個不愛想事的人。父母都寵着他。小馬正在他的房間裏看光碟，房

間是水泥地面，上面擺着一張雙人床，床上用品都很柔軟舒適，各

種形狀的枕頭很多，看樣子是鎮子裏的高檔貨，還有一套沙發和茶

几，電視、電視櫃、音響和DVD播放機等家庭影院，看起來都很

新。光碟是租來的一部電視連續劇《大染坊》，裏面的陳六子正在

設計把藤井的一船布匹以超低價購進。
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小馬見到大范他們，吃了一驚，但電視裏的劇情又正發展到

高潮，讓他的心思很難挪開。小馬站起來沖大范他們點了下頭，然

後招呼他們一起過來看電視。大范看到小馬打招呼時溫順的微笑，

往日那種軟和的情緒湧了上來，於是就帶大家進來和小馬一起看

電視。小馬坐在沙發裏看電視，一直沒動，他父親張羅着給大家倒

茶、裝瓜子、洗水果。小馬母親接過大范手中的禮物，看都不看一

眼，直接送進正屋後面光綫黯淡的拖屋。按照老派規矩，禮物會像

個禁忌一樣，不受打擾地一直呆在黑屋子裏，直到客人動身離開。

桂娃堅持給小馬父親、小馬母親、小馬、大范等挨個告別，然後拿

着士“登”叔給他的橙子，回家了。

午飯做好了，小馬父親叫大家去吃飯，小馬看電視正起勁，賴

在沙發裏不想動，大范覺得不合適，勸說着小馬，大家一起來到堂

屋吃飯。堂屋板壁正中是個神龕，神龕前下方擺着方形飯桌。菜餚

很豐盛，一大碗噴鼻香的爆炒公鷄，一盤調和了豆瓣醬汁的肉絲香

芹，一菜碗煎得焦黃的泥鰍，又是一碗在飯鍋裏蒸得熱汽騰騰的肉

腸，加上兩盤剛從地裏掐回來的清炒菜苔，還有一大盆小葱蛋花湯，

滿滿地擺了一桌子。飯菜的香氣在堂屋裏蒸騰着散開，直達神龕。

小馬父親把范氏兄弟讓到挨着神龕的上位，阿三和小豆坐在范

氏兄弟對面的位子，也算上位，小馬父母和小馬分坐兩側作陪。小

馬父親按照“在家靠父母，出門靠朋友”這條古訓，對范氏兄弟以

貴客之禮相待，不停地恭維范氏兄弟年輕有為。小馬母親用眼睛照

顧着客人的用菜，考慮到今天都是從外面大城市來的遠客，特意準

備一雙公筷，看到誰吃菜的速度慢了，就用公筷給他夾菜，通過這

套調諧方式，使每人最終都達到她心中的那套吃菜速度標準。弟弟

小范和小馬平日打交道比較多，在這種親熱的氛圍下，小馬往日種

種討人喜歡的行為出現在他腦海，作為對小馬父親的回敬，也就把

小馬種種值得誇獎的事情說了出來。

阿三困惑起來，不知道這次跟着范氏兄弟到底是幹什麼來了。

小豆不住嘴地吃，阿三覺得丟臉，嚴厲地看了小豆幾眼，小豆不解

地笑了一下。
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飯後，大范叫小馬出去走走。大家走在石板路上，抬頭能見到

窄條的天空，大家都沒說話。小馬想起電視裏的劇情，說：“大范

哥，你說，藤井後來會不會識破陳六子的計？”大范說：“小馬，

你什麼時候還我們的貨？”小馬先是楞了一下，對於大范還記得要

回東西這件事，彷彿一下子理解不了。小馬忸捏起來，臉上那本

來討人喜歡的笑容也開始不自然。小馬看了看大范的臉色，覺得大

范是希望自己能順利歸還貨物的，於是，小馬順着大范的意思，說

貨物都還寄存在重慶呢。大范冷冷地說：“是嗎？你沒賣掉我們的

貨？你一屋子的傢具、電器，從哪裏來的？”小馬困惑起來，因為

從大范這幾句話來看，他好像又是要小馬承認把貨物賣了，儘管如

此一來，對大范他們會很不利。於是，小馬說自己確實把貨物賣給

了鎮上的一家網吧，小馬開始不厭其詳地對這家網吧進行描述，以

讓人相信確實有這麼一家網吧。因為不用再費腦子去編話，小馬心

裏又輕鬆起來。

大范純粹為了驗證小馬說的網吧確有其事，帶領大家押着小

馬去那家網吧。網吧開在一座樓房的底層，二、三層是房主家的居

室。網吧的門口用厚棉簾遮着，裏面光綫黯淡，有幾十台機器，基

本人滿，中小學生不少。一個母親尋上門來，正在裏面追打偷偷

來此上網的兒子。老闆站在兼賣飲料和方便麵的櫃檯裏，胖臉微微

地笑着，看着母親追打兒子。兒子掀開棉簾，沖了出去。小馬為了

證明自己說的都是實話，一一指明哪台機器用的是大范他們的什麼

貨，還討好地把網吧老闆介紹給范氏兄弟。

從網吧出來後，大家押着小馬，在街上漫無目的地走着。太陽

明亮地照着街面，大家開始煩躁起來。傳來一陣列車震動鐵軌的聲

音。這時，一直沒有說話的小豆突然開口了，提議大家去鐵路那邊

走走。十幾分鐘後，大家開始沿枕木往前走着。兩邊是農田，開滿

了油菜花。鎮子附近可能有個空軍基地，一個傘兵沒有降落到預定

地點，像朵失散的蒲公英，飄悠悠地掉到一大片油菜花上。田主父

子拿着扁擔，從家裏吆喝着跑出來趕他。傘兵胡亂收拾起降落傘，

慌不擇路地往前跑。大家沒有說話，沿着枕木一直往前走，慢慢地
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可以看到鎮子的全貌。離鎮子遠了，兩旁的人家也稀落起來。

為了消遣，小馬拿出手機，開始玩手機遊戲，手機是最為時新

的滑蓋手機。過了一會，小豆伸出手來，想看看小馬的手機。小馬

覺得自己的手機能引起對方的興趣，也就樂意地把手機遞給小豆。

小豆把手機蓋來回滑了幾次，看來，手機蓋來回滑動引起了小豆天

真的興趣。阿三擔心會讓范氏兄弟瞧不起，給小豆使眼色。小豆突

然舉起手機，把它狠狠地砸在鐵軌上。大家都大驚失色，但很快就

活躍起來。阿三覺得自己該出場了，他沉下臉來，命令小馬站到鐵

軌中間去，一動也不許動。大家都不知道這到底能有什麼作用，但

都莫名地覺得這是對的。小馬帶着不自然的笑容站了進去，還沒意

識到什麼危險，主要是覺得自己一個人站在這裏讓別人看，感到難

為情。大家都不說話，彷彿在等待什麼。

一列火車震動着鐵軌，迎面開了過來。小馬開始緊張起來，

討好地對大家笑着，大家看着小馬，也不自覺地笑着。火車越來越

近，開始鳴笛。小馬臉上還帶着討好的笑容，雙腿已經控制不住地

抖動起來，緊張得像在憋尿，但又不敢動。大家也都憋不住了，哈

哈大笑起來。小馬趕快跑了出來，阿三和小豆追上去，把他摁在路

邊。列車撞擊着空氣，往前開過去，小馬昂起腦袋，定睛地看着。

車窗裏布滿人頭，那些觀風景的人也許看到了小馬被人摁在路邊的

這一幕，但列車以它的速度載着這些人，往鐵軌的那頭呼嘯而去，這

一幕也就成了風景。小馬難過地想道，剛才從自己眼前過去一千多

人，但他們對自己正在被兩個流氓欺負這一事實卻沒有任何影響。

阿三他們把小馬摁在地上，時間一久，阿三也不知所措起來。

彷彿是為了確定自己行為的合理性，阿三開始惡狠狠地駡小馬。最

後駡他：“叫你手腳不乾淨，叫你拐人家東西！看我不打爛你的

手！”阿三話剛說完，小豆就給阿三遞過來一塊石頭。阿三一楞，

發現小豆正期待地看着自己。這是一塊近似於球體的鵝卵石，上半

部便於手掌很舒服地握緊；底部比較平坦，便於拍擊人掌。路邊沒

有合適拍小馬手掌的地方，阿三和小豆一邊一個，架着小馬走到鐵

軌邊，小范蹲下來，用嘴把一根枕木上的沙土吹乾淨，說：“就放
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這裏吧。”阿三讓小馬把一根手指放到枕木上去，阿三這麼做，因

為心裏有這麼一個狡猾的想法：拍碎一根手指也同樣會很疼，但事

情卻不會鬧大。小馬把食指放到枕木上，因為他覺得除拇指外食指

最順手，而拇指他又實在捨不得。阿三把石頭用力地拍了下去。

拍碎小馬的手指後，阿三他們彷彿立即成了見不得光的鬼魅，

消失得乾乾淨淨，留下淌着血的小馬。小馬躺在鐵軌旁邊，讓太陽

曬着自己一動不動的身子。慢慢地，自己父母剛才向“貴客”們獻

殷勤的情景變得生動起來，一種屈辱感湧上小馬的心裏，他開始號

啕大哭起來。

阿三回到重慶，沒有耽誤自己的夜班。他把制服穿戴整齊，

不急不忙地擦亮皮鞋。阿三希望自己能像往日一樣地值班，但做不

到。小馬那雙溫順的眼睛攪得他難以安寧。阿三想起濤哥閑談時的

話，“就是不能看對方的眼睛，人眼睛是帶鈎的，會鈎你的魂。”

阿三沒給任何人提起小馬的事，像忘掉一段醜聞般去忘掉它。

小豆因為能和阿三共同保守一個秘密，反而比較興奮。但情况還是

變得不利起來，同事們常常背着阿三議論着什麼，但彷彿又想讓阿

三知道。當阿三裝作若無其事地去問時，大家卻又用另外的事情來

作回答，這些事情要麼和阿三過於無關而毋須躲着阿三，要麼和

阿三過於有關而使人覺得從常理看是不宜當阿三面說的。反正，同

事們彷彿就是想明白地告訴阿三：我們故意用種種難以站得住腳的

事情來作回答，就是要你知道，我們談的不是這件事，也不是那件

事，那我們真正在談的事情就是唯一剩下沒說的那一件了。也有宿

舍的同事還偶爾把阿三當領袖一般來和他說事，但說話的和聽話的

都能感到，這只是出於善意而造成的一個彆扭的玩笑。室長在阿三

面前又恢復了此前的那種從容。

一個晚上，濤哥帶阿三出去吃酒，不知他們在外面呆到什麼時

候，有人深夜起來去廁所時，發現阿三沒脫衣服，一身酒氣地趴在

床上。第二天，阿三和小豆離開重慶。小豆把阿三帶到了他的老家

野豬溝。
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五

阿三和小豆在朝天門搭上開往長江下游的客船，黃昏時分，

在沿江的一個鎮子上岸。小豆帶阿三沿着石板路來到一家客棧，客

棧臨街爐灶上燉着滾爛的牛肉，味道和重慶的有所不同。小豆像熟

人般地和老闆打着招呼。第二天，他們改換旱路，坐上長途汽車，

司機對到達目的地好像並不關心。臨近下午時司機把車停在一家路

邊店，讓大家去吃午飯，然後，他和售票員就被招待進包間，消失

了。兩個鐘頭後，汽車重新啓動，司機在一段平路上興奮起來，把

車開得飛快。天黑了好幾個鐘頭，汽車終於到達目的地。小豆胸有

成竹地帶着阿三跨過幾條街道，來到一家住店旅館。

第二天，小豆帶阿三逛街，特意去買當地的烟熏牛肉乾。看起

來，這像一個熱鬧的鎮子，但也可能是個縣城。天黑時，阿三和小

豆搭上夜班客船，船上的人好像都相互認識，用不好懂的話喧鬧地

交談着，加上馬達的響聲，阿三一夜沒有睡好。第二天早上，客船

泊進一個碼頭，小豆讓阿三帶上行李上岸。

阿三對於自己身處何處已心裏沒底，只知道離重慶越來越

遠——但也許越來越近。一路經過的地名都從來沒有聽說過，留不

下任何印象。阿三對到達最終目的地開始失去信心。小豆卻一直都

很鎮定，讓人覺得一切都在掌控之中。這次上岸後，小豆開始興奮

起來。他們上午搭乘客車繞着一座大山盤旋，下午在一個快要散場

的集市下車，然後換乘拖拉機，天黑後，拖拉機停在一個山腳下，

小豆帶阿三下車。

兩人背着行李包，在山路上一前一後地走着。為了節省力氣，

兩人都沒說話。月亮升了起來，阿三生平第一次清清楚楚地看到自

己在月光下的影子。不知往上走了多遠，阿三開始看到房子，在月

光下像一個個靜物。都是些木房子，沒有光亮，農忙開始了，山裏

人都睡得早。走近房子時，能聽到狗叫。其間，小豆帶阿三去路邊

的一口水井喝水，阿三覺得井水和以前喝過的水都不同，應該就是

書上所說的“甘泉”。阿三已疲乏得不能再堅持下去，這時小豆說
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到家了。阿三順着小豆的手指往上看去，一座房子孤零零地趴在上

面的山窩。

一個老太婆給他們開了門，小豆興奮地和老人說着話，阿三聽

不太懂。小豆和老人在灶屋做飯，阿三坐在土灶前的長凳上，火舌

不時從灶膛裏竄出來，把人烤得很舒服。阿三靠着後面的木壁，睡

過去了。不知多久，小豆搖醒阿三，小豆堆滿笑意的眼角在火光裏

一閃一滅。飯做好了。沒有電燈，桌上的兩碗菜在黯淡的燈盞下看

起來比較厚重。阿三吃了幾塊黑乎乎的肉，有烟子的香味。小豆告

訴他這是真正的臘肉。站在一旁的老人咧着嘴，樂呵地指了指土灶

上面一大掛垂着蛛絲的東西，那應該就是她熏制的臘肉。睡覺時，

阿三和小豆睡在一張床上，被子有股黴味，小豆只穿着一條內褲，

阿三不時碰到小豆光溜溜的身子，有些彆扭，但很快就睡着了。

第二天醒來，旁邊不見了小豆，只見房梁上掛滿肉塊。還有豬

耳朵、豬舌頭等東西。遮擋窗戶的塑料已經撤下，南風進來把肉吹

得半乾。阿三昨晚和一頭散碎地掛在梁上的豬同住一個房間。那些

肉塊搖晃起來，有人在上面的樓板走動。傳來小豆的聲音，他從柴

樓往院子裏扔下一捆柴禾。阿三來到院子，張眼望去，這是一條狹

長的山溝，溝外堆積着山巒。這是一個陰沉的天氣，空氣裏飽蘸着

水分，使得炊烟在屋頂上升得不高，低低地落往下面的稻田。

來野豬溝的幾天後，阿三想起給濤哥打電話。小豆問了老人一

通話後，過來跟阿三說，去“姆姆家”打手機，那裏應該有信號。

這是一個晴朗的上午，小豆帶阿三走在一條用腳踏出來的小路上，

茶樹和杉樹遮着這條小路。小豆在路邊摘下幾片葉子，揉成一團，

遞給阿三吃。他們來到“姆姆家”，是個向陽的山包。阿三手機上

開始出現信號。濤哥在電話裏的聲音含混不清，好像還沒起床。阿

三一時想起時差問題，不知自己現在到底身處哪個時區。阿三衝着

電話大聲問濤哥重慶那邊的情况，小豆突然做出噤聲的手勢，說：

“姆姆，別吵醒姆姆。”阿三順着小豆的手勢，看到下面一塊大

石頭上的姆姆。姆姆是條大蛇，盤成一團在曬太陽。回去的路上，

小豆安慰阿三，說他剛才問清楚了，姆姆這兩年與以前一樣和氣，
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不吃人的。姆姆的洞不在山包這邊，但它喜歡來這塊大石頭上曬太

陽。小豆的奶奶嫁過來時，就已經見過姆姆。

阿三後來還去“姆姆家”打過兩次電話，但都沒有成功。阿三

已弄不清重慶在哪裏了，問小豆時，小豆毫不猶豫地指着溝外的方

向，但問北京在哪裏時，小豆也是毫不猶豫地指着溝外的方向。接

下來的日子，阿三只能讓自己盡量去適應山居生活。對阿三來說，

沒有生活用電本來是難以想像的，但現在發現，只要睡得足够早，

這個問題就可以解決。耳朵聽不到喧鬧聲並非不可忍受，更何况有

時還能聽到溝裏人家殺豬時豬的尖叫聲。山上的天氣變化無定，但

也有晴朗的日子。晚飯後，老人在旁邊的豬欄喂豬，阿三和小豆坐

在屋檐下，看晚霞在天上變幻着顏色和形狀，遠處山巒的背脊慢慢

青黑起來，阿三這時覺得天上真的有神仙。桌上總是那幾樣菜，阿

三學了個乖，不時跟着小豆去幹重活，阿三發現，只要餓了，菜就

不難吃。

阿三覺得自己要在這個山溝裏無限期地呆下去了，他開始想念

重慶。此前的生活體驗轉化成執拗的內心力量。阿三有時想像自己

像遊戲中那樣，在這個山溝裏沉睡了億萬年，當自己睜開雙眼時，

這座大山已在“終極時代”裏成為宇宙的重要基站，因為地理位置

的重要性而被改造成繁華的都市，就好像億萬年前重慶還是蠻荒，

但後來因為水陸交匯的原因，而變得如此繁華。阿三興奮地想起，

說不定重慶現在就潛藏着沉睡了億萬年的半獸人。

和在重慶相比，小豆變成了另外一個人。他泰然自若地幹着農

活，看到雲彩能說出第二天的天氣，聽到鳥叫就推測它們的意圖。

一句話，小豆參與了這座大山的秘密。小豆沒有對阿三表現不恭，

但在不知不覺地教導着阿三。阿三比劃了一下姆姆的粗細，小豆立

即讓他對着地上吐三次口水。一個晚上，阿三在院子裏流下幾滴鼻

血，小豆抓了一把灶灰把血滴蓋起來，防止把鬼招過來舔血。

阿三病了，可能是因為天熱，貪圖了過多的山風；也可能是在

外面招了什麼不乾淨的東西。小豆煮了一碗松針湯，老人又往裏面

撒一包灰白色的粉末，讓阿三喝下去。第二天醒來，阿三覺得口裏
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發苦，身子有種無力的輕盈感。小豆坐在床邊，微笑着安慰他說沒

事。窗戶被塑料紙封上了，防止南風進來。屋裏悶熱起來。黃昏時

分，從下面的山路上不急不忙地走來一個人。這是一位身板硬朗的

長者，留着氣派的鬍子。他拿出一團像梅乾菜的東西，小豆輕輕地

告訴阿三，五叔過來給他燒艾。五叔讓小豆把阿三的身子翻過來，

拍了兩下阿三的背皮，然後輕輕地嘆了口氣。燒艾時，阿三覺得疼

在往肉裏面鑽，但又覺得痛快。背上留下幾個焦黑的艾疤之後，阿

三的病好了。

給阿三燒艾的長者，整個山溝都稱他為“五叔”，連年齡比他

大的老人也這麼叫。五叔有兩棟木房子，都上過桐油；還有兩個兒

子，老大已經成家，住在上面的老屋，老二和五叔夫婦住在下面開

着南雜店的新屋。五叔有一匹黑馬和一匹黃馬，黑馬的毛色亮得像

匹緞子，五叔常愛騎它。他下山進貨時，就騎着黑馬，背後跟着黃

馬，有時帶個兒子一起下山。第二天黃昏，溝裏的狗衝着外面叫的

時候，五叔他們回來了，兒子在前面給五叔牽着黑馬。每次山路上

都最先出現五叔的腦袋，然後出現兒子和黑馬的形狀，就像剪影。

黃馬馱着買回來的東西，溫順地跟在後面。五叔家的黃狗飛跑着去

迎接五叔，五叔從馬上下來，溫柔地拍拍它的腦袋。

稻子揚花的時候，阿三吃到了野豬肉。這天下午，阿三在睡午

覺，外面的喧嚷聲吵醒了他。小豆從外面跑回來，叫上阿三去打野

豬。五叔家老大的鳥銃打中了野豬。溝裏的狗都已經上山，人的叫

喊聲和狗叫聲混成一片。野豬流着血，擺脫狗的糾纏，向自己的老

窩跑去，溝裏的幾十個人眼睜睜地看着它向山脊跑去，翻過山脊就

沒辦法可想了。埋伏在山上的老二突然出現在野豬面前，激怒野豬

後，老二飛奔着向山下跑，野豬在後面嚎叫着追。老二跑到一個土

坎，坎下是一丘有深泥潭的稻田，老二大叫一聲，越過泥潭，跳到下

面的田埂上。野豬也跟着跳下來，掉進了泥潭，在裏面無可奈何地撲

騰。大家一哄而上，拿鋤頭、扁擔把野豬胡亂打死。狗一直在叫。

五叔穿着漿洗乾淨的夏布衣裳，坐在南雜店外的院子裏，主持

分了已剖洗乾淨的野豬，上山圍觀的婦女、小孩也都分到自己的那
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一份。這個傍晚，野豬溝每戶人家的灶屋都傳出野豬肉的香味。

大概過了半個月(阿三現在已開始學會不記日子)，阿三按照新

養成的習慣，準備早早上床睡覺。小豆興奮地把他叫到院子，指着

下面五叔家的房子，只見一串紅紅綠綠的小彩燈在南雜店門廊上

一閃一滅，在整個山溝裏是那麼的顯眼。南雜店在攔腰處開了個一

米見方的大窗龕，五嬸坐在亮着電燈的南雜店內，能看到她的半個

身子，富態而又安寧。五叔這次從山下買回了微型發電機。這個袖

珍水電站是這樣建成的，山上泉水通過竹槽引到老屋院子裏的大木

桶，這個大木桶就是“水壩”，發電機安裝在下面新屋的灶屋後

面，中間用根塑料管相連。五叔家的兩座房子都通上了電。黑夜

裏，閃滅着的彩燈把南雜店裝扮得又俗氣又妖嬈，讓人看得心內歡

喜。晚上聚在南雜店外聊天的人多起來了，有人靠着鋪板喝杯燒

酒，澆灌一下苦日子。

不久，五叔又下了一次山，第二天黃昏回來時，黃馬馱回一

台電視和一袋石頭，那袋石頭是為了平衡用的。到了晚上，大家沒

事就去五叔家看電視。電視放在院子，具體觀看的節目，以不傷風

敗俗作為標準。看電視時，可以隨着劇情發笑或者哭泣，也可以鼓

掌，但不能隨意交談。一個晚上，不知怎麼回事，電視突然出現淫

穢畫面，五叔大驚失色，立即關閉電視，在場人員被疏散回家。接連

幾天，大家都沒有看到電視。有時電力不足，電視畫面出不來，老二

會衝着上面的老屋叫嚷，讓他們關掉一個電燈，畫面就變好了。

阿三和小豆常去下面看電視，一個叫蘭蘭的年輕姑娘引起了

阿三的注意。蘭蘭眼睛明亮，通體都很乾淨，是野豬溝的女王，也

肯定會是老二的女人；以後也肯定會接替五嬸，安詳地坐在雜貨店

內。老二和蘭蘭在前兩個月行了見面禮，他們還沒有“下定”。

五叔的規矩嚴，老二和蘭蘭沒事時不能在一起，偶爾見面也會有長

親相陪。現在，蘭蘭和她母親一起，經常來看電視。按照規矩，蘭

蘭是沒有座位的，老二每次都會特意準備一張條凳，讓蘭蘭挨她媽

媽坐着。五叔可能沒有看見，什麼也沒說。老二看到感人劇情的時

候，總愛轉頭去看幾人之外蘭蘭的表情。
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老二隨五叔下山時，給蘭蘭買了連衣裙，連衣裙的下擺和衣袖

都足够長，無傷風化。蘭蘭黃昏時分，就會穿着連衣裙，牽着她心

愛的白羊出來吃草，白羊脖子上掛着一串小鈴鐺，也是老二下山時

帶上來的。在野豬溝，蘭蘭的這身裝扮算是惹眼的。蘭蘭就要出嫁

了，這是女兒在娘家的最後幾個月，父母都格外嬌縱着蘭蘭，不希

望女兒嫁到別人家後還記着娘家的不好。五叔也以他的人情世故，

理解年輕女人做姑娘的最後日子裏會撒點野。老二也很喜歡蘭蘭現

在的樣子，心裏想，下定後，自己就可以陪着蘭蘭去放羊。沒有誰

派蘭蘭的不是，都在寵着她。

一天黃昏，阿三從南雜店買烟回去，遇到了蘭蘭和她的白羊，

看起來就像山林女神。阿三吃了一驚，旁邊沒有其他人，阿三決定

和蘭蘭搭話。阿三指着白羊說：“白羊叫什麼名字？”蘭蘭有些意

外地看着阿三，說：“就叫白羊呀。”阿三說：“我認得你。”蘭

蘭說：“那我叫什麼名字？”阿三說：“你叫蘭蘭。”和溝裏的

其他男人相比，阿三算是白淨的，與電視裏的人物看起來也比較相

近。蘭蘭對於阿三的搭白並不討厭，反而為兩人能像電視劇裏的人

物那樣用普通話來交談，感到開心。他倆還對最近電視劇裏的幾個

人物交流了看法。讓阿三感到驚訝的是，蘭蘭竟然能够把女主角的

台詞成段地背誦出來。阿三也不示弱，把他以前知道的有關女主角

和男主角戲裏戲外的緋聞說了出來。這引起了蘭蘭的沉思。阿三也

就嚴肅起來，很有分寸地對緋聞進行點評，以不傷害蘭蘭的感情作

為底綫。

此後，蘭蘭牽着她的白羊，不時來小豆家。阿三和蘭蘭坐在

院子裏說話，白羊就在旁邊溫順地叫着。阿三和蘭蘭說話時，“人

生”、“愛情”這些火一樣的詞語，可以毫不猶豫地說出來，這讓

他本來空洞乏味的句子，具有燙人的效果。蘭蘭也發現，用普通話

來談這些話題是很舒服的事情，而用當地方言就沒法去談論它們，

普通話給蘭蘭帶來一個另外的世界。另外，這些話題也是電視節目

裏經常看到的，這給兩人無形中設定了談話方向。阿三和蘭蘭兩人

都覺得是在談自己的看法，其實是在變個樣式復述電視節目的內容



142

《
今
天
》
總
87
期

(但這反而使他們之間具有高度默契)。這讓他們高興。

小豆的普通話，回到野豬溝後立即忘得一乾二淨，他插不上

嘴。但他每次都會坐在旁邊，用心地聽着阿三和蘭蘭談話。阿三覺

得，小豆又開始像在重慶那樣關注自己了，不時會長時間地看着阿

三，等阿三發覺時，小豆就低下頭，裝作幹其他事情。有次，為了

看個東西，阿三帶蘭蘭進了房間，小豆的神色突然變得不對，編個

可笑的藉口，也跟了進去。

阿三和蘭蘭在五叔家看電視時，相互都會看對方幾眼。有時，

阿三還會離開小豆，站到蘭蘭旁邊一起看電視。阿三還陪着蘭蘭放

羊，蘭蘭為阿三在土坎上采摘野草莓，還有叫不出名字的酸甜葉

子，阿三像白羊那樣順從地吃下去。但蘭蘭也有她真正殘忍的一

面，她教給阿三怎樣把螞蟥徹底地弄死。蘭蘭把手指放進稻田，讓

一條螞蟥吸在上面。蘭蘭用根草棍頂住螞蟥末梢，全神貫注地把螞

蟥的腔體從吸盤處開始，全部翻了過來，然後把包裹着螞蟥麻白色內

腔的草棍朝天插在田埂上。蘭蘭告訴阿三，螞蟥就是燒成灰，只要沾

水，灰還會變成螞蟥，只有把它的皮翻過來，它才會真正死掉。

現在，重慶成了阿三和蘭蘭之間的主要話題。蘭蘭問重慶的

樣子時，阿三指着溝外的山巒，讓她在上面再想像地加上樓房和燈

火。山裏人對於山上也有城市，總是特別地感興趣。阿三興奮地談

起，天黑下來，燈火在重慶的山頭上怎樣漸次亮起；冬天枯水時

節，布滿嘉陵江河灘的牌桌被曬得懶洋洋的；幾場春雨過後，街上

開始出現吆喝枇杷的挑子；深夜時分，酒吧迪廳裏不肯回家的男女

興致越發高漲，天色發亮時再攙扶着進了出租車；還有一年四季從

不斷檔的路邊攤，一直不缺野得出奇的菜品……和蘭蘭一樣，小豆

也在旁邊專心地看着阿三，趣味盎然地聽着阿三嘴裏的重慶，彷彿

這是一個他從沒去過的城市。讓阿三略感內疚的是，自己居然從沒

動過念頭，把老家那座城市摻進重慶裏面講給蘭蘭她們聽。也許是

那座城市還沒足够繁華到讓人把它當作故鄉的程度，重慶取而代

之，成了阿三心中的故鄉。

蘭蘭對重慶以及阿三在重慶的生活有着異乎尋常的熱愛。這種
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情緒也感染着阿三，阿三不可遏制地把重慶說得光彩陸離，蘭蘭忍

不住問阿三：“你是不是要回重慶？”阿三一楞，他一直沒有認真

考慮過這件事，但蘭蘭不舍的樣子，反而激起阿三有了離別的衝動

(阿三感到，離別會帶來蘭蘭對自己的思念)。於是，阿三認真地點

了點頭。蘭蘭不再說話，過了一會，若有所思地走了。第二天，蘭

蘭又來了，直接地對阿三說：“你帶我走吧。我們去重慶。”阿三

想像自己帶着蘭蘭去重慶見濤哥的情形：消失了幾個月，然後帶個

女人回來——這一念頭吸引着阿三。阿三甚至直覺地感到，這件事

會提高自己在濤哥心中的地位。阿三毫不猶豫地答應了。旁邊的小

豆心神不定地看着阿三和蘭蘭。

蘭蘭走後，一個現實的難題開始困擾阿三：自己又得背着行

李在山路上走，上次的行路經驗讓他覺得，走完這段山路幾乎是不

可能的事情；阿三還特別擔心蘭蘭會堅持夜晚逃走，那又得摸黑走

山路，他對此很沒把握。第二天，蘭蘭一直沒有來。阿三又開始覺

得這個問題並不那麼重要了，他感到日子會照舊下去，就這麼在野

豬溝慢慢地呆下去。阿三這麼猶疑地想着問題的時候，聽到下面傳

來一陣喧鬧聲，一個女孩子在尖聲哭鬧，是蘭蘭的聲音，還有很多

人站在蘭蘭她家的院子裏，七嘴八舌地說着什麼。阿三隱約感到事

情跟自己有關，想下去看看，但又不知道下去後自己該說什麼話才

好。後來，哭鬧聲慢慢變小，圍觀的人也散了。

接下來的幾天，蘭蘭沒有上來。阿三在院子裏，能看到她牽

着白羊在下面老遠的田埂上吃草，旁邊還跟着個小孩，可能是她弟

弟。蘭蘭以一種天真的熱情，把她僅有的三條裙子每天都輪換着穿

出來給人看。阿三一直覺得，蘭蘭是在為他這麼做。小豆推托農活

太累，吃過晚飯就早早上床睡覺，不再帶阿三下去看電視。小豆還

說天氣太熱，自己在另外一個房間鋪了一張床，不再和阿三同睡。

小豆最近一直很忙的樣子，每天都很晚才回來。阿三問他時，

他就說農活太多。阿三覺得他說的不是實話，但也不放在心上。過

了幾天，小豆把阿三叫到房裏，塑料紙又把窗戶封上了，小豆輕輕

地把門閂上。小豆告訴阿三，今年竹林裏的竹鞭笋很多，野豬開始
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跑過來刨笋吃，他在野豬來竹林的路上挖了個陷阱。他前些天一直

在忙這事，但不能事先說出來，以免這些話跑到野豬的耳朵裏去。

陷阱已經挖好，明天一大早，他帶阿三過去看那個陷阱。

第二天凌晨，阿三在睡夢裏聽到雄鷄的叫聲，他記得這才是第

二次打鳴。阿三翻了個身，想繼續睡，這時，小豆躡手躡腳地走進

來，叫他起床。小豆提醒阿三，早晨山裏寒氣重，要多穿件衣服。

外面是魚肚白的天，整個野豬溝沒有一絲聲音。從下面的房子

裏偶爾傳出一陣咳嗽聲，那是按老規矩天一亮就會起床的老人在灶

屋抽烟。小豆帶着阿三，朝山上走去，山路邊的草葉上沾着飽滿的露

珠。已走了很久，阿三卻覺得離竹林更遠了。小豆在路上不急不慢地

說了唯一的一句話：“你覺得在走遠，其實你離它越來越近。”

小豆指着一個陷在泥土裏的腳印，告訴阿三那就是野豬的腳

印。這時，到陷阱了。陷阱的口朝天敞着，周圍堆着土，裏面沒有

野豬。東方的雲開始變紅，太陽快出來了。小豆提議阿三下去看看

陷阱，因為阿三比較高，讓他下去試探一下陷阱的深度够不够。

小豆把阿三裝在一個籮筐裏，慢慢地把阿三放到阱底。阿三伸

着手臂，興奮地在下面跳了幾下，去摸陷阱的高度，他怎麼都摸不

到阱口處。阿三告訴小豆，深度應該够了。這時小豆把籮繩扔了下

來，阿三楞住了，然後把繩子的一頭系在一塊石頭上，扔到小豆的

腳邊，小豆撿起繩子，扔了下來。阿三把繩子又扔上去，小豆又扔

下來。阿三把繩子又扔上去，小豆又扔下來。就這樣，阿三把繩子

往上扔了三次，小豆撿起後往下扔了三次。

外面傳來一陣撥開柴草的聲音，五叔家的老大、老二站到陷阱邊

沿。小豆衝着阿三有些不好意思地笑了一下。阿三明白了。老二對阿

三說道：“城裏佬！誰讓你來的，現在就送你回去！”老大好心地對

阿三說：“你趴下吧，這樣會快一些。長度應該够，你能趴得下。”

大家把堆在阱口邊的土都推了下去，然後用力踩緊。剩下的

土，三個人把它們挑到一個山澗處倒掉，這些多出來的土，就是阿

三插進地裏後所擠出的土。小豆看着這些土在澗水裏慢慢地流走，

就像是看着阿三慢慢地流走。
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結束語

阿三進入山裏的水脈。阿三搖擺着尾肢，隨水脈流動，不知

過了多久，阿三突然被拋了出來。阿三從水面浮出腦袋，只見岸邊

山坡上一片參差林立的樓房，最上面的一棟高樓樹立着熟悉不過的

“WTO大廈”樓宇標牌。阿三回到了日夜思念的重慶。

初稿於2007年，修改於2009年
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散文五篇

楊典

紙月亮
今天是10月3日，我舅舅的祭日。

他死了整整13年了。

重慶陰天多。每年這個時候，也就是中秋節前後，他都會用一

張白紙，剪下一個月亮，貼在窗戶上代替月亮。

因為他是一個人住，獨身。而他最愛的就是親人。

舅舅住的地方叫金剛塔巷。那是位於重慶市中心，有着三百餘

步石階梯坎高處的一條極其古老、狹窄、陰暗的胡同。那裏的兩排

居民閣樓大都是木磚建築，有些已經傾斜，生銹，早被定為危房。

但是從來沒有人來修。低矮的兩三層閣樓都已經很舊了，且擁擠在

一起，中間的距離大概只有三米。南方很多人家晾衣服，就直接將

竹竿搭到對面人家的窗台上。站在窗口，也可以很容易地就看到別

人家窗戶內的事情。整個巷子縱深看起來，幾乎就像我們時常在山

林峽谷中看到的那種“一綫天”的地形。

屋子在金剛塔巷52號的三樓上，樓梯盤旋向上，所有的木板都

已經腐朽晃動了。我每次上樓都覺得樓板要垮掉。不過從屋子眺望

窗外，可以看見水塔、長江和遠山，以及半個重慶山上覆蓋着的像

補丁一般錯落的別家屋頂。不時有成群的鴿子飛過天空，鴿笛發出

類似空襲警報似的尖叫。

我有一次去，偶然看見那窗戶上貼的圓形紙的時候，不知道是

什麼，於是伸手去揭。但是被他制止了。他說那是月亮。是滿月。

我笑了。

舅舅是個什麼人？這說來就話長了。故事太多，就撿短的說吧。
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他是浙江大戶人家公子，少年得意於鄉里，揮霍青春。民國

戰亂，天下沸騰。他曾為逃婚當兵、流浪、嫖妓、冒險、又冒着日

本飛機的轟炸，和幾十個紈絝子弟一起徒步走去陝西參軍。路上死

的死，散的散，堅持到最後入了黃埔軍校的只有幾個人。他參加過

抗戰和內戰，尤其是淮海戰役：那一年，在徐州恐怖的戰壕中國民

黨軍防綫大潰敗，他從幾百萬屍體堆中爬出來；他殺過很多敵人，

也當過戰俘、蹲過集中營，也曾官至中將。他年輕英俊時，去參加

個舞會就會有美人朝他口袋裏塞紙條。他還販賣過鴉片和黃金。後

來又經歷土改、一打三反、三反五反、四清、反右、大躍進、文革

和災荒年……經歷過家人的自殺、自己的自殺和陌生人的各種離奇

的死。其中的事就太多了，不能細說。他甚至還當過糖果廠的會計

和工人。在共產主義社會的感召下，他為了一塊“國家與人民的

糖”，他居然能追趕一個餓得偷吃糖果的工人，一直追到女廁所

裏，掰開別人的嘴，生生地把已經化了一半的糖果再摳出來。然後

兩人一起抱頭大哭。他喜歡抽烟，葉子烟；喜歡喝極濃的沱茶；喜

歡吃緊實的、管飽經餓的東西，譬如月餅。這也許來自自然災害時

期的習慣，他似乎從來就沒吃飽過。他還得過半輩子的肺結核，但

一直不斷地抽烟，結果後來肺就鈣化了，也就是好了。

這些是我出生之前的事。聽着像是演義。

對我，舅舅自然是無微不至，百依百順，細膩得驚人。

我一生下來的時候，就看見他的身體很瘦，而且後來越來越瘦，

皮包骨頭。他每天在閣樓上自己燒水洗澡，把開水倒在一個大木盆

裏，然後關上所有窗子，並拉上一個簾子。他擦洗身體的時候，總是

發出讓人心疼的呻吟。他每天都必須洗澡、梳頭和整理房間，哪怕不

吃飯。而每頓飯他肯定一吃就兩碗，哪怕在他生病的時候。

他從來不會因身體虛弱而表現出什麼不滿。

我一去他那裏，他就給我做回鍋肉，因為他知道我從小愛吃這

菜。他的屋子裏掛着我外公的遺像，也掛着我外祖母的照片。舅舅

一生最愛戰爭與美人，所以他屋裏的照片是一個大雜燴：有浙江親

戚、我母親和我的照片，還有香港美人掛曆、孫中山、費雯麗和他
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早年初戀情人的照片……那些照片都被他鑲了鏡框，掛滿了四面牆

壁。牆壁已經舊得發黑，這是被油烟與煤烟熏的——由於樓道裏只

能用最古老的土灶升火，燒煤煮飯，維持生活，所以整個樓道和屋

子裏還充滿了幾乎讓人窒息的煤氣味。我總說他不懂音樂，因為他

一輩子隻會唱一首歌，就是電影《魂斷藍橋》裏那首插曲。老掉牙

的好萊塢影片是他們那一代民國人物的核心記憶。他不懂音樂，而

我不懂人生。

八十年代的舅舅，完全陷入一種烈士暮年的巨大孤獨。

衰老開始進攻他的皮膚、耳膜和氣管。他處於半聾的狀態。

對他說話要大聲喊叫，這導致幾乎沒人願意陪他說話。他的屋子裏

幾乎所有抽屜中全部都是藥，有各種藥瓶、藥片和酒精棉花，還有

能够自己注射的針管。他的櫃子上放滿了他一日也不能離開的葉子

烟，所以嗆人的烟味和煤氣混淆在一起，更加刺激着他孤獨的肺。

但是他絲毫也不在意。樓道裏沒有廁所，只有一個端口開放的、肮

髒的下水道。真正的公共廁所要走很遠，到金剛塔巷的另外一邊。

舅舅這時已經患有關節炎，上下樓梯很吃力，所以只好在家中用痰

盂大小便。他每天都很自然地早晚解一次，保證自己的新陳代謝，

然後倒入下水道裏沖走。

舅舅每個月上街去買米，這是他最大的浩劫，當然也是一種運

動。因為他必須爬那三百多級石梯。米無法買太多，否則爬石梯就

太重，一次只好買5斤，而且他拄着拐棍也得每走一段就站下來歇一

口氣。為了盡量不下樓，他只好在幾天內連續買好幾次米，直到把

米缸注滿為止。除非我母親或我來幫他買。他的雙腿日趨乾枯，無

力，好象皮影戲中支撑將軍的木棍。但他不允許任何人幫他做家務

事，包括去銀行取錢。結果有一次他自己去取的時候，剛從銀行出

來，背包就被一個閃電一樣出現的青年搶了。那人見他是老人，走

路已經如此吃力，顯然是看準了的。他雖大喊幾聲，但卻無法跑起

來。大街上的人誰也不會管這種閑事。這個曾少年鬥毆，曾在戰爭

中馳騁沙場，殺人不眨眼的英雄，卻無法對付衰老的襲擊。於是，

他只好看着那青年獨自跑遠。
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從解放後開始，我舅舅就不斷地給所有人寫信。包括他的初戀

情人。據說她是大家閨秀，一個江南戲曲文學家的後代。由於戰爭

的陰差陽錯，她卻跟他最要好的朋友、結拜兄弟結婚了，而在婚禮

中，他們曾最後有過一次長達三分鐘的親吻。後來內戰大失敗，那

朋友隨軍去了台灣，丟下女子一人。而改朝換代後的大環境讓舅舅

也無法重新恢復愛的途徑。他只能不斷給所愛的人寫信。他給她的

信數量之多在文革時期達到頂峰——但他一封也沒有發出去。

信多得堆成好幾沓，塞在衣櫃裏。完全是一個痴狂的情種。

他不寄，是怕打擾人家的生活，也是怕自己的身份連累人家。

(這讓人很自然地想起馬爾克斯小說中那個“沒有人給他寫信的

上校”以及很多年都難以倒馬桶的老人。)

他有時與一些老朋友通信時用掛號。那時候，中國人的掛號信

必須用圖章，所以郵遞員在樓下叫他，他就必須下樓蓋章。後來他

實在無法在郵遞員等待的耐心時間之內迅速下樓，於是準備了一個

小竹籃子，將圖章放在籃子中，然後用一根繩子拴住籃子，從三樓

窗口垂直下放到樓下巷道裏。郵遞員替他蓋章後，將圖章與信件放

在籃子中，他再拉上來。

這成為金剛塔巷一道盡人皆知的風景。

舅舅幾乎有潔癖。他從不讓屋子裏有灰塵。即使極其貧困，他

每天睡覺也要戴睡帽，保持白髮不亂，而且早晨起來時，必定認真

梳理頭髮。這是保持了一輩子的大家公子的派頭。文革結束後，他

去定做兩套西服，定做時，裁縫收錢很便宜，但太便宜的西服他是

瞧不起的，於是“强行”要求那裁縫按照他所記憶的民國時期的定

價收費。裁縫自然是莫名其妙。

後來有了一台12寸黑白電視機，他就每天看電視。

當然，他主要看戰爭片。但中國的戰爭片往往都是宣傳片，

很多片子裏面把當初國民黨軍隊拍得極其醜化，國民黨人和軍人全

部成了壞人、叛徒、漢奸或滑稽的小人。他看着看着，往往拍案而

起，把桌上的烟缸和茶杯一摔，高聲吼道：“媽的個屄，簡直胡說

八道！”
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小時候在重慶，我幾乎每周末都去他那裏住一晚上。

半夜，我睡着的時候，經常蹬被子。而且我的覺極其淺，只要

周圍有一點響動，我就驚醒。但是舅舅晚上咳嗽不斷，我卻毫無反

應。大概是從小就習慣了他的聲音。每次，我都在他大聲的咳嗽與

吐痰中昏昏入睡。不過他的心中全都是對我的關心——每次都在午

夜時起來給我蓋被子。我知道他來了，悄悄蓋好，又走了，還謹慎

地回頭看看我的反應，生怕把我驚醒。他是我一生遇到的唯一一個

在半夜睡着了都不斷關心我的人。無論我多大，無論何時，只要我

和他睡在一間屋子裏，他就會半夜起來給我蓋被子，其慈愛超過了

我所遇到的所有女人和朋友，也超過了父母、妻子和我自己。

但他從未要求我做過任何一件事，哪怕是給他倒杯茶。

這個當初所謂的“歷史反革命”，其實是我靈魂中最親切的男

性，是我精神的亞父。我若能趕上他鐵骨柔腸的萬分之一，我就生

而無愧。因為他是我見過的最無私的一個人，幾乎把自己所有的精

力、財物和時間無償地給了每一個家人和朋友。甚至別人送的一瓶

咖啡、一包餅乾、一點不值錢的營養品，他都會不厭其煩地跑去郵

局，寄給遠方的親戚。而一家人在同一個飯桌上吃飯時，他永遠都

在吃昨天的剩菜。

我若不讓他在這裏永恒，我便是罪人。

九十年代中，舅舅風燭殘年，貧病交加，又回到了浙江老家。

他住在大家族祠堂漏風的屋子裏，家徒四壁。少年的奢華生活，上

個朝代的遺民和准貴族，早已是無人理睬的老人。而當年他逃婚的

那個女人卻認出了他，忽然出現，送給他一包鷄蛋。但他卻認不出

那是誰。想不起來了。過了很久才想起，原來是她。因為他們當初在

所謂的新婚之夜，面對面的時間只有撩開紅蓋頭的幾秒鐘。據說我舅

舅逃婚當兵後，她卻獨自守活寡，惦記了他一輩子，終生未嫁。

今天是10月3日，我舅舅的祭日。

他死了整整13年了。他最終也沒有如早年所願，死在戰場，馬

革裹屍，而是死在醫院裏。但他依然是我心中唯一的、秘密的英雄

烈士。今夜，我為他焚香祭奠。我打開一扇窗，秋風吹過來，好像
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我又回到重慶，走進了金剛塔巷的石板路，走上閣樓，看見他坐在

椅子上抽烟。看到我好奇地去揭那窗戶上的紙月亮。他依舊會伸手

阻止我。他繼續說：滿月，就是代表大團圓。我能感受到他手上的

老繭和溫度。那是從小就給我洗澡的熟悉的老繭和熟悉的溫度。

我想，那紙做的月亮，沒有運行和月食，就始終會是圓的。而

且也正因為沒有雲朵，於是它也就比任何的月亮都要皎潔，永遠都

不會被遮蔽。
2008.10.3 北京 

南渡
——我對兩個姜夔的隱秘閱讀

我認識兩個姜夔。

一個自然是宋朝那位姜夔(1155–1221)，南宋音樂家、古琴家、

詩人與詞人。字堯章，別號“白石道人”，世稱姜白石。

第一次看見這個姜夔的名字，並不是在書上，而是在我父親的

樂譜上。七十年代，我父親正在瘋狂地探索實驗音樂。他將不少中

國古琴或民歌中的音樂移植到小提琴獨奏，或嫁接到鋼琴曲上。這

其中，就有姜夔的古琴曲《古怨》，以及根據他的詞《鬲溪梅令》

和《角招》而寫的音樂。姜夔是音樂家，在現存的《姜白石詩詞

集》裏，有十七首詞的旁邊，都注有南宋的工尺譜。這是中國音樂

史上的重要文獻，它代表着七八百年前宋朝音樂的原生態。這些宋

詞樂譜到清乾隆時才被發掘出來，當時還無人能懂，近代才漸漸識

別。詞與譜，如花在鏡，兩相輝映地照耀着古代的一切讀書人和樂

人。也正因為如此，姜夔不僅受到中國詩人們的愛，也被歷代音樂

家極度敬重。

姜夔生活在一個歷史上極端特殊的時期：宋室南渡，即南宋。

所謂南渡，除南宋的政治與地理意義之外，還有一層意思，就
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是漢族文化從狂飈之漢唐風骨，轉而式微成含蓄而衰頹的病中吟。

所以，那時詞人已沒有了吟咏千里黃沙，大漠孤烟的士大夫式狂

狷，而只能是“淮左名都，竹西佳處”與“大夫仙去，笑人間千古

須臾”了。就是長嘯江山時，也帶着些許脂粉氣。

我最愛姜夔的一首詩，是《雁圖》：

萬里晴沙夕照西

此心唯有斷雲知

年年數盡秋風字

想見江南搖落時

似乎其中還有一些追憶唐人，看破南渡命數的風骨。

當然，姜夔最好的還是詞。南宋最後一個詞人張炎，曾說姜

夔的詞是“野雲孤飛，去留無迹”。我們也的確能在他的詞中看到

很多類似李後主、周美成、吳夢窗等人的大家氣象。歷史上的姜夔

本是饒州鄱陽人。據說他童年就失去父母，在漢陽姐姐家度過了少

年時代。讀夏承燾先生的《姜夔傳》，知道他是“朱熹愛其深於禮

樂，辛棄疾服其長短句”。在當時，他就與楊萬里、陸游、范成大

與尤袤等詩人起名。他尤善古琴，且不僅精通音樂與文學，書法上

也成就頗高。小楷《跋王獻之保姆帖》，其藏鋒如錐畫沙，何其精

湛。但他和歷代許多天才一樣，屢試不第，奔走四方，過着幕僚清

客的生活。自古詩人就“為詩不為生”。姜夔的日子越過越窮，一

生布衣，只能靠賣字和朋友的接濟為生。最後他甚至窮得連自己的

喪葬費都沒有。

姜夔著作的存目是多元而絢麗的，如：

《白石道人詩集》

《白石道人詞集》

《白石道人歌曲》

《詩說》
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《絳帖平》

《續書譜》

《大樂議》(一卷，散失)

《琴瑟考古圖》(一卷，散失)

《禊帖偏旁考》(一篇，散失)

《若白石叢稿》(十卷，散失)

《琴書》(散失)

《集古印譜》(散失)

《張循王遺事》(散失)等

大約有十二三種之多。雖然這些書大多散失了，但可以看出，

姜夔的知識結構和創作範圍，不愧為是南宋士大夫文人中的翹楚。

他也是類似東漢蔡邕或後來明代朱權那樣的“漢文化百科全書”式

的人物。他不僅在宋詞上對所謂的清空、騷雅有深遠影響，在琴

學、琴歌、金石與書法上也是承上啓下的人物。他的作品大多毀於

元朝蒙古人入侵時期。

舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛⋯⋯

燕雁無心，太湖西畔隨雲去。數峰清楚，商略黃昏雨⋯⋯

石榴一樹浸溪紅，零落小橋東。五日淒涼心事，山雨打船篷⋯⋯

二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生？

姜夔的《側犯．咏芍藥》《暗香》《疏影》《訴衷情》《眉

嫵》以及著名的《揚州慢》等，太多的詞早在少年時代就感染過

我。雖然我本性上並不喜歡太幽怨、冷艶和婉約的詞，但漢語本身

的美畢竟充滿了魅力，讓我不得不為其絢麗的典雅而嘆服。記得我

第一次買到《白石詩詞集》時，是我剛到北京的那年。我被北方乾

渴的氣候，與亞政治氛圍暴戾氣味熏得十分焦慮。而姜夔，以及很

多宋人的詞，卻不時地在我的心靈中，閱讀中，完成着一次次精神

的南渡。
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王國維在《人間詞話》中曾說：“白石寫景終隔一層”。他

認為姜夔的詞是霧裏看花，並發現“北宋風流，渡江遂絕”。但在

我看來，並非完全如此。因為我並不覺得北宋就比南宋多些什麼風

流。南宋有南宋的深刻與痛楚。金人戰爭，風雨飄搖，西湖歌舞

幾時休，不堪為今人膚淺的激憤所道破。而且，在中國古代政治學

上，歷來就存在着兩個很值得剖析的現象，即北狩與南渡。北狩是

指帝王的潛逃或回避，而南渡則是指王朝的偏安一隅。北狩不過是

為了照顧一個人的面子而臆造出來的權宜之計。而南渡，則意味着

整個文明的失敗與錯誤。在歷史上，嚴格地說：從漢晋氣象衰落之

後，如三國時期的蜀國與吳國、南北朝時期的南朝四代、五代殘唐

時期的南唐、以及南宋、南明、鄭成功的台灣、太平天國、滿洲國

(雖然已是舉族北狩，其意義也近似南渡)乃至後來國民黨的台灣時

期等，都屬於這種文化的南渡現象。南渡來自歷史大失敗，因此，

一切南渡文化中的第一特徵，大多也就是表現一種頹廢美、絕望美

甚至是投降主義之美。尤其是南宋詞、南戲(永嘉雜劇)以及南宋的

琴歌等。譬如姜夔《古怨》裏的那種唧唧歪歪，又無限迷幻、萎靡

與昏庸的雅樂式旋律，我們今天仍能在昆曲音樂中傾聽端倪，真所

謂“亡國之音”。而南渡文學上的胭脂頹唐之氣質，直到民國張愛

玲及鴛鴦蝴蝶派小說中，都還在苟延殘喘，令人困倦。

在個人生活中，真正讓我意識到“南渡現象”竟也可以被詮釋

為一種現代思想的，則是另一個人。這個人的名字居然也叫姜夔。

他就是我認識的第二個姜夔。

這一個姜夔是現代人，民國生人，是我家的世交，原中央音

樂學院音律學教授。1985年我剛到北京時，他就來我家做客。那時

他已是耄耋老頭了。當時我父親就對我說：“你知道宋朝有個姜夔

嗎？他也叫姜夔，不過你得叫姜伯伯”。當時姜夔已經很老了，

視力不太好，有點風燭殘年的意思，但說話聲音極洪亮。據說他也

經歷了民國、鎮反、反右與文革……和我父親是同學，也是一個怪

人。他戴着度數很深的眼鏡，白髮飄然，身寬體胖，還總是穿一身

藍布衣，戴着一個藍色假袖。如果是冬天，他還會戴一頂舊軍用棉
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帽，脖子上還會掛着一副軍用大手套。這完全是一身毛澤東時代的

裝束。那時我還小，但早就聽說他的英語特別好，且也精通古代漢

語。他和音樂學院研究音樂美學的蔡仲德先生、教授古文的方成

國先生，以及研究印度音樂的陳志明先生等一樣，都是我們從小

就很崇敬的在學術上非常精的人。我記得姜夔那時總愛說笑，還

故意發明了一個單詞，叫做NOK。他說：既然OK是好的意思，那

NOK就是不好。於是一遇到什麼煩人的事，他連續說NOK、NOK、

NOK……來解嘲或解圍。儘管如此，在我記憶裏，我父親卻一直戲

稱他為“白石道人”，且從未改口。

我還記得有一次，偶然碰到他騎着自行車穿過音樂學院的恭王

府操場。他看見我，於是就停了下來寒暄。那時我才十六歲左右，

他已經近六十歲了。他問我最近在讀什麼書。我說全都是在瞎讀，

有魏格納的《大陸漂移說》，還有《全漢賦》和《晋書》之類，也

沒什麼好書，都是老書。

他說：那也不錯啊，看來你以後是個雜家，還是個詩人。《晋

書》……嗯，很不錯，《隋書》你也讀了嗎？

我忙說：沒有沒有，我哪裏看得了那麼多？

他說：不必全看，采其大旨就可以了。

我想了想，問他：那您最近又在讀什麼呢？

他沉默了一會，忽然笑道：既然你喜歡詩，那我問你‘晚年惟

好靜，萬事不關心’。知道這是誰的詩嗎？

我說：我忘了。

他說：王維。然後就騎車揚長而去了。

我想姜夔的意思是說，書是小意思。他對書本問題不太關心，

也覺得沒什麼可介紹給我的。縱然如此，奇怪的是我每一次遇到

他，他還都會問我在讀什麼書。而且每一次，他都能針對我讀的書

來談一些問題，包括西方文學、哲學與宗教。他廣袤的精神原野和

記憶力讓我很吃驚。

姜夔家的電話號碼後四位是5768。據說這是他故意選的。有一

次，我聽見他對我父親說，我的電話號碼很好記，5768，你還記得
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這是什麼意思嗎？

我父親回答說：這是為什麼？

姜夔說：看來你記憶力還可以，沒老。

兩人說完，相視撫掌大笑。這一笑，先把我笑蒙了。後來才

想起來，原來他們說的是一九五七年六月八日。那一天，毛澤東第

一次在《人民日報》上發表了那篇著名的開始打擊異己的反右文章

《這是為什麼？》。而這個電話號碼正是我父親被打成右派的那一

年的日期縮寫。正是在那一年，他和全國幾十萬(或上百萬)的右派

們一起，開始了毛時代殘酷的被迫害生涯，也開始了自己人生中那

一場最痛苦漫長的“南渡”：下放。姜夔則幸免。

這是他們那一代人的歷史與幽默方式。

大約十年之後，我因寫琴學方面的文章，又去姜夔家請教過很

多次。那時，他的腿病已經嚴重了，像陳寅恪似的，走路有點瘸。

他的狀態像個皓首窮經的江湖廢人，或古代傳奇小說中的異人古

叟。書房就是他的山洞。他的書房非常狹窄，但堆積滿了鋼琴、書

與各種資料，幾乎只留下一個人坐的縫隙。我向他請教一些律學方

面的問題。當然，我們也曾談到歷史。

你認為什麼叫歷史？姜夔問我。

我說：歷史就是對真實事件的炫耀、删節和裝飾。

而姜夔說：歷史就是僞裝的記憶的總和。所以，我從來不寫回

憶錄，也不會寫關於歷史的文字。能寫的都是假的。

於是，飽經歷史的姜夔沒有留下什麼文字。

我手裏只收藏着一冊他送我的《七位小數音分位反對數表》。

這是一本律學表，通篇沒有一個文字，只有密密麻麻的數字與小數

點。不懂的人看起來就跟電腦裏的所謂“矩陣”差不多。

我想，就在這些數字裏，其實隱藏着第二個姜夔的生活、思

想、愛和要說的話，以及他對律學的探索。律學是一門精深的學

問。其實在我看來，中國音樂之所以從宋朝以後沒有進步，其根本

原因就在於律學沒有發展。律學不發展，是因為中國的物理學與數

學不發展，自然科學得不到尊重。雖然朱載育在明朝時撰寫《樂律
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全書》和《律呂精義》等書，對十二平均律的推衍已經遠超過了西

方，但是我們卻沒有將其運用成為自由的音樂。十七世紀，朱載育

研究出的十二平均律的關鍵數據“根號2開十二次方”就被天主教傳

教士帶到了西方。據說後來，德國偉大的巴赫，就是根據它而寫出

了鋼琴組曲《十二平均律》。目前在世界各國的鍵盤樂器上，十二

平均律仍被廣泛應用。姜夔研究的律學，就是繼承了朱載育的傳

統，將律學中音的精確性再無限分割，確認與接近音準。從七位小

數，後來一直延伸到九位小數……

在律學上，沒有絕對音準，只有相對音準。

中國歷史的真相或正義也是，從來就是各執一辭，誰說的是絕

對真的？是絕對正確的？只有相對的真相與正義。那些喜歡用“絕

對正確”的話來闡述歷史與真相的人，恰恰是集權時代中用“最高

指示”來消滅別人的人。

姜夔，尤其是與第二個姜夔的交流，在潛意識中對我其實有着

深遠影響。我甚至在自己的一些小說中，也經常用“夔”來做主人

公的名字。除了因為夔是一個上古的音樂家，即《書經》裏舜的樂

師以及《山海經》裏的獨腳山魈之外，似乎也是因為姜夔與我家的

關係，總帶給我一種神秘感。1992年，我也是因為受到音樂與文學

的雙重啓發，而寫了《十二平均律》一詩。但很少有人知道，這首

詩當時其實是下意識地在向姜夔以及中國音樂與律學的致敬。甚至

我自己，也是在寫完很久之後才發現的。我記得詩《十二平均律》

的全文有十三段，我當時的想法是每個音寫一段，而正中間多出的

那一段代表聽覺的記憶，這裏不妨引之：

首先是物質的平均律

像一部轉動的書，或球體故事

在人類數學般的腋下

長出三種金屬：機器，武器，樂器

每種都充滿一群人民
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這是經驗的平均律

四種氣候交替，生物遷徙

誕生，婦女們圍着一個婦女

如同身懷女嬰，母體中有母體

一種純粹的涵義

這是概念的平均律

形而上建築，立體幾何的高度

山岳的銳角逐漸指向

四邊平行的河流，這一切

由一隻鳥劃着圈測量角度

這是感受的平均律

和感到某個遙遠的人就在附近

一樣，甚至就在中心，卻摸不到

如地核和腦髓

只有死亡能够達到

這是意識的平均律

一個事物出現，另一個就知覺

彷彿突然的平方根，使一個數失去自己

彷彿一個星球取消另一個

但仍然充滿海洋，充滿陸地

這是樂感的平均律

五個音與七個音之間

黃金分割，一種半音般

優美的休息，像這雙相對的手

無聲的音既不上升也不降落
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這是記憶的平均律

宛如一隻貴重的手垂在一本回憶錄上

一個在椅子周圍盤旋的老人

一顆乾縮的熊膽在他

手中的水杯中盤旋，地球轉着⋯⋯

這是領悟的平均律

光芒——像一束漸强符號

從一種生活到另一種生活

剌目，自始至終

而真正的事物在照不到的黑暗裏

這是印象的平均律

任何公式都在體驗中成立

任何苦難都在計算裏，而這之後

一個定義，將是事實的反光

而事實將隱藏，猶如戰前軍隊

這是忘卻的平均律

壞父親、童年、化學武器般的教育

夢的導彈襲擊了人性花園

每個肉體都是一處遺址

度過一生就恢復文明

這是完美的平均律

這一個音裏有十一個音

混合往事，攪拌未來

在茂盛的植物樂曲中

顏色與和聲補充着茂盛
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這是神權的平均律

一切都是——升起、再升起、只是升起

為了最後的落下，像一個劣等民族

一種假裝團結的喉嚨

緊張的聲帶，虛僞的吼音

最後是精神的平均律

物質終將被挽回，成為美的物質

通過一個長長的尾音能聽到

萬物都平衡——物質向物質

包容於回旋的十二平均律

第二個姜夔的秘密存在，從意象與音樂的核心中給了我一種罕

見的燃燒。每個人的作品中都有自己的生物密碼，如果不詮釋，則

無人能管窺一二。

而作為漢語的現代詩，其實也不過是一種文學精神的南渡。因

為在西學東漸之後，代表我們古代文明的宗教、文言文、律詩、志

怪、宋詞、元曲與話本小說等，也都被西方文學殘酷地擊敗了。就

是三十年代民國那幫人，也不得不靠吃夾生飯和亂燉雜文來維持漢

語的掙扎。到了毛澤東時代普遍的愚民現象後，比游牧民族的鐵騎

更冷酷的“語言的暴力”，就更讓人的內心感到矜持和恐懼了。文

革與八九事件，使每個讀書人的靈魂都有了一個南宋，或一種對强

權制度生活的投降、厭倦和頹廢的南渡情緒。只是，在這場跨世紀

的現代南渡裏，我們是否能將古代漢語的大失敗，反饋成一場對人

性、歷史與罪的戰爭或勝利。即，我們的南渡是否能擁有自己真正

的精神朝野和園林？

這是我對第一個姜夔之境界的符號式詮釋。

同時，這也是我在第二個姜夔身上看到的最多的問題。
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不見青青繞竹生

西風籬落抱枯藤

道人一任空花過

愁殺山陰覓句僧

這也是我喜歡的第一個姜夔的詩。而在我看來，當代的第二個

“白石道人”經過“西風”的洗劫後，也像個看破空花的苦行僧一

樣在活着。

宋朝的姜夔就像陽光，當代的姜夔則像是陰影。而過去那個姜

夔的月光越皎潔，現在這個姜夔的陰影也就越深。

記得有一天夜裏，我從第二個姜夔家出來。當時已因病而瘸

了腿的姜夔，藉口去散步遛彎，竟然就一瘸一拐地推着自行車，一

直送我到了復興門地鐵站門口。寒風凜冽，我記得那天晚上我們走

得很慢，於是我們就談了很多。一站地的距離，我們差不多走了

一個多小時。一路上我們從司馬相如、朱載育、十二平均律、馬思

聰等等談到第一推動(第一哲學)、巴赫、哥德爾、亞里士多德、龐

加勒、薛定諤、貝爾與愛因斯坦……他非常興奮，可以想見他年輕

時的激情。站在地鐵門口，我們還不斷地說了半小時的話。他似乎

在心中有那麼多的話想要說。在我的幻覺裏，有時候我一直會把他

和宋朝那個姜夔混淆。因為他們都是那麼地充滿古典的魅力和淵博

的學識。但是，就是這樣一個可愛而幽默的老人，一旦想到落筆，

其在思想表達的必要性上，卻謹慎與詭譎得讓我驚訝。王國維說：

“南宋詞人，白石有格而無情”。這句話在我看來，卻又是那麼像

是在說現代這個姜夔的。因為這個姜夔又是那麼堅定地、幾乎是怨

恨地對過去的情感、對歷史和往事不寫一個字。在藝術上，他和宋

朝的姜夔那麼地接近。而在文學上，他們卻故意背道而馳。聊天可

以，怎麼聊都行，但絕對地——終生不寫一本書。如果說，宋朝的

姜夔作品的散失，是由於蒙古人入侵後對中國文化的摧殘，那麼現

代的姜夔，則幾乎是因為對文字獄的恐怖記憶，從而主動地放棄了

這文化。因為他知道，在一個空前的集權制度的監視下，你寫什麼
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都是多餘的謊言。在已然消滅了古典美，早就用“破四舊”將每個

人洗腦了的殘酷的大環境中，中國文化其實再也不會有任何南渡精

神。蒙古人消滅的只是人的肉體和著作，而近百年的集權制度消滅

的則是人性與文化價值觀。因此，宋朝姜夔亡了國，卻還可以勉强

靠寫字孤芳自賞。而當代的姜夔則是亡了心，所以也就什麼都無所

謂了。在生前，他就乾脆地讓一切人生、記憶與學識全都歸零。因

為這個姜夔不再南渡，而是走向了類似狂禪純空之路，也可以說是

一種大絕望之路：遺忘。

如果說，南渡精神確是中國古代史上的一個象徵人格最後尊嚴

的符號，那麼第一個姜夔還算是南渡的梅花。而第二個姜夔，則已

不得不淪為南渡的鬼魂。
2009.3 北京

 

論絕交書

一千七百多年前，魏晋嵇康寫下著名的《與山巨源絕交書》及

《與呂長悌絕交書》，後者中云：“古之人，絕交不出醜言”。什

麼是醜言？我以為醜言者，非指人身攻擊之言，而是指謊言。兄弟

密友，少年長情，無論時間如何流變，理想怎樣異化，萬萬不能更

改者，唯“至誠”二字而已。就是割袍絕交，斷手裂足，也不能向

對方撒謊。譬如南朝宋劉義慶《世說新語》裏說的：

管寧、華歆嘗同席讀書，有乘軒冕過門者，寧讀如故，歆廢書出

看。寧割席分坐曰：子非吾友也。

這算是最有名的割袍斷義(管寧割席)的典故了罷。大部分人都

會認為，管寧實在有點過分了。不讓吃豬肉，還不讓看看豬跑？直

到很久以後，大家才能明白管寧的預見是有意義的。最關鍵的是，
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當管寧決定結束他們之間的友情時，他並沒有欺騙華歆。這就是

“絕交不出醜言”。中國文化有不少形式主義。尤其在在古代，結

拜有結拜的規矩，如磕頭、燒香、拜把子。絕交也有絕交的講究，

如割席子、撕衣服、再寫封信闡述意識形態之類。但是，絕交並非

文本化的一個行為。譬如嵇康與山濤的絕交並不是真正意義上的絕

交。嵇康死後，他兒子的職位就是山濤安排的。嵇康一死，阮籍於

次年也病故了。接着，向秀去洛陽應舉，見了司馬昭，出任散騎常

侍。王戎官至司徒。山濤官至尚書右僕射。所謂的竹林七賢，大部

分人都走出了竹林，散了(按陳寅恪先生觀點：洛陽本無竹林。而魏

晋已有浮屠之學。學術上之所謂“竹林”，實為當時人借鑒早期佛

教的“竹林精舍”一語，來比喻魏晋名士的出世精神)。我以為，

《世說》中管、華之間的絕交，也是被魏晋風度寫作所理想化的，

生活中不可能這麼絕對。

他們頂多是慢慢地疏遠，從少來往到不來往……這是一個過程。

但是，魏晋有魏晋的特殊人文氣息。這種氣息，足以讓士大

夫階層的人不願意為利益而違背自己純粹的獨立意志。最起碼，在

大家還有一個約定的時候，不會有太大的差池。歷史上的“竹林七

賢”也並非七個人，而是一個群體。嵇康是這個群體的重要領軍

者。如果他沒有死，或暫時不和山濤、呂長悌等人絕交，那可能竹

林瓦解、眾人作鳥獸散的時間還會向後推遲。

相比之下，受到異族衝擊之後的絕交事件，就很單純。

最有名的例子，是1686年，清康熙年間，即距離英國“光榮革

命”僅兩年的時間，一篇題為《陳省齋與李安溪絕交書》(即《陳夢

雷與李光地絕交書》)的文章傳入北京。這篇絕交書引起一時的士

林爭誦，也引起了康熙的注意。《絕交書》的作者叫陳夢雷，字則

震，號省齋，福建人，是清初著名學者，十九歲中進士，官授翰林

編修。他博學多才，但十分倒黴，一生中兩次被謫戍邊外。他晚年

主持編纂的大型類書《古今圖書集成》是誰都耳熟能詳的巨著。

《絕交書》是陳夢雷第一次遭貶謫時所作，講述了他與早期密

友李光地由相與莫逆而割席絕交的始末緣由。原來，在康熙年間吳
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三桂與三藩謀反初期，他們為了立功，曾相約去當叛軍做間諜。靖

南王耿精忠在福州舉兵反清時，在福建遍羅名士，强授官職，脅迫

士人同反。陳夢雷遁入僧寺，結果因為他老父被抓起來了，所以也

不得已入了耿的幕僚。後來陳夢雷首先探聽到反軍的情况，於是將

情報告訴李光地。而李光地寫成蠟丸書，送往北京。據說當初，李

光地是出於對陳夢雷身家性命之安全的考慮，怕蠟丸書落入敵手，

招殺身滅門之禍，所以，在蠟丸書中完全沒提陳夢雷的名字。但康

熙削平“三藩之亂”後，大家發現，李光地不僅在上蠟丸書時沒有

提及陳夢雷，而且李就是在贏得了康熙的高度贊揚，超升為侍讀學

士之後，也對陳夢雷的事情一字未提。而陳夢雷這時卻則因與三藩

的關係，論“附逆”罪當斬。後來陳雖然從寬免死，謫戍瀋陽，照

情理李光地也應按照約定挺身而出，為陳夢雷辨白冤屈，說明真

相。但是李卻背信棄義，貪他人之功為已有。

陳夢雷在《絕交書》裏說他：“縮頸屏息，噤不出一語”。

也就是說，李光地始終一個字都沒說。

這樣做的結果，當然是李光地得到高官厚祿，一生富貴亨通，

而陳則淪為囚犯，遠謫苦寒之地，背井離鄉達十五年之久。所謂的

友誼導致的一榮一辱，人情之薄，人心之惡，真可謂以此事為最。

真朋友都是做了還不一定說，而假朋友是說了還不一定做。

古代文人之間的友誼，大多來得太簡單。對於善於修辭的古代

中國文人來說，友誼的經驗大多來自書本、口語，而不是共同的閱

歷。從私塾先生的嘴裏，那鮑叔牙和管仲、羊角哀與左伯桃、廉頗

與藺相如或者劉關張等所謂“八拜之交”的故事，似乎就已經把友

誼這門其實是很詭異的哲學，用最簡單的方式種在了中國孩子的心

裏了。可是，這並沒有經過生活的驗證。明朝時，意大利天主教神甫

利瑪竇來中國，為了多結交中國朋友，他就出過一冊用中文寫的著作

叫《交友論》。該書寫於公元1595年，明萬曆年間。他在書中寫道：

吾友非他，即我之半，乃第二我也。故當視友如己焉。

友之譽，及仇之訕，並不可盡信焉。

利瑪竇也很矛盾。但這是一種西方式的矛盾。即他在絕對友誼
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中，也並不把友誼本身作為真理與是非的第一參照物。

但是中國人就不同了，往往要到最後，才發現一切當初的承諾

都是有目的的交往，甚至是婊子立牌坊，流氓假仗義。

還記得“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”這句老話嗎？這

是法國思想家盧梭《民約論》的第一句，曾感動過無數代人。友誼

也是這樣。人生來就會遭遇友誼，尤其是男人。少年時代每個人都

有一大堆朋友，而隨着時間流逝，每一種友誼，都可能面臨一種虛

僞的枷鎖，所以最後留下來的朋友並不多。盧梭寫這句話的時候，

西方文明已經開始漸進東方。只是大家忽略了，歷史上的盧梭，也

曾是寫過無數《絕交書》的人。

他蒙受屈辱時，甚至給朋友們一一寫信去絕交。

盧梭在困境中對個人尊嚴的堅守態度，一直令我擊節贊嘆。在

歐洲啓蒙時代的黑暗面前，誰能像他那樣孤高？我想，只有盧梭。

面對誤解與誹謗，他沒有像中國士大夫或文人那樣去四處申訴、找

關係、遞狀子，或者痛哭流涕，毫無尊嚴地巴結權貴。他知道在那

種情形下，任何行為都是蒼白的，只能遭受更多的蔑視與嘲弄。他

也沒有靠寫詩或喝酒而度過劉伶式的人生。而是集中精神寫作《懺

悔錄》、《愛彌爾》與《一個孤獨散步者的遐想》等書，用思想為

人生的遭遇和世界的誹謗復仇。在我眼裏，與朋友“絕交”後的盧

梭，是看透了春風得意馬蹄疾的朋友，無所謂任何人錦上添花，也

無所謂任何人來雪中送炭，很有點嵇康和魏晋名士的味道。

我記得培根《論友誼》說過：“沒有朋友可以傾訴的人，就是

自己吃自己心的野人”。

我也記得蒙田《論友誼》的名句：“因為他是他，因為我是

我”。這大概是最接近絕交性質的關於友誼的論調了。

我還記得美國人安伯羅絲．比爾斯(Bierce, Ambrose)《魔鬼辭

典》裏對“友誼”詞條的詮釋是：“這是一艘船，在風平浪靜的晴

好日子可以兩個人乘坐，在颳風下雨濁浪滔天的惡劣天氣則只能一

個人乘坐”。

但是，我忘了誰說過這樣的話：我們要珍惜友誼，有時可以不
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惜生命來保護友誼。但是，我們絕對不是為友誼而活着的。

各時代的各種人，都有對友誼或絕交的不同看法。而在友誼或

絕交的問題上，類似魏晋那樣極端的例子，大約只有日本作家三島

由紀夫。據說他有一次與朋友約會，結果那朋友晚到了二十分鐘。

日本人最重視時間和守信。三島等急了，一怒之下，當即宣布與之

絕交。這幾乎是一種荒誕的、復古主義的偏激行為。二十分鐘之內

絕交，這種行為在今天的我們看來也只能半信半疑。一般朋友的絕

交可以張揚，以表示姿態。親兄弟之間若絕交，則往往表面上很含

蓄。譬如二周，即魯迅與周作人之間的絕交。他們之間未曾有過什

麼“絕交書”，但後期的確是老死不相往來。不過周作人若有什麼

好文章，魯迅還是照樣發表。

但到了文革，絕交就不再是一種個人行為了。

親友之間也動不動就“劃清界限”，動不動就成為敵我矛盾，

而且很多是通過一種公開的“絕交書”來表現的：那就是寫檢舉

信，或貼大字報。絕交被異化成了集權時代的一種生存方式。人性

的卑鄙、羸弱和恐怖都暴露無遺。這就不去談它了。

我只再說說我自己。我有史以來，絕交的朋友只有兩個。其中

一個就在前幾年，而且是寫了公開信的。我們絕交的原因其實有很多，

但最重要的一部分，是我不能接受他為了一些蠅營狗苟的利益進入體制

內，充當軍界文藝宣傳的奴才。我還記得其中的一段，大意是：

當今天下，為勢利所趨、權貴所犬者，其不得已之情又豈在真假

言語之間？某人所謂：“今天看來，因友誼而走到一起的利益，

其牢固性卻遠未必比得上因利益而走到一起的友誼”。此語殘酷

而深刻，念之不覺無窮卑鄙。某與我皆為音樂舊人，友之近二十

載，曾長年同室，抵足而眠，可謂弱冠兄弟。嘆早歲無憂，以心

相照；也曾共曆灑血，肝膽知己。論其人抱負，雖不求大雅，偶

然多情，卻本來無甚痼疾，人生旨在藝術。然去秋以來，竟以不

惑之年投身於朱門，食腐於軍界，以梅花阿諛暴政，寫旋律粉飾

太平；為斤斤利益，仕途苟且，而放棄他自己多年之真實。酒池
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肉林當匹夫，石榴裙下做小人，此等猥瑣諂媚之事，吾等深惡

之！若我姑息其奴性，則必終生引以為耻。於是今日決絕，以禁

孤心。非敢效法竹林，只求端正性情。

我的話說得有點冠冕堂皇，大部分還有點堂吉訶德，不過態

度是真實的。因為，在當時的我看來，一起經歷過八九事件的朋友

中，還能豁出去加入暴力體制，甚至去攀權附勢，這是不可思議

的。所以，我認真地寫了一封《絕交書》給他。並表示不必再復

信，也不必再見面。可能我的行為也有點偏激了，但我並不後悔。

我就是很直觀地覺得，我們不再是朋友了。在我看來，一個人25歲

以後就很難再交到純粹的、明淨的朋友。朋友就和書一樣，本來是

一種鏡鑒。如果這面鏡子裏已經不能映照自己，那就可以不再要這

面鏡子了。

利瑪竇在《交友論》裏還說了一句：

今日之友，後或變而成仇。今日之仇，亦或變而為友。正(諍)友不

常，順友亦不常⋯⋯

用現在的話來說，類似那句“沒有永遠的朋友，只有永遠的

利益”。所以我說，利瑪竇對中國式友誼的認知，是比較深刻的。

《水滸》梁山泊的理想主義友誼，其本質來自對金錢與暴力的依賴

性。尤其是金錢。宋江不是靠友誼混出來的，而是個見人就使銀

子的衙役、地主。而更多的權力、差不多文化、模糊主義、利益共

同體或者面子等這些亘古不變的傳統國民性問題，支撑着友誼的大

局。其實一點也不古典，而是很後現代。

話說回來，國人十三億，蠅附蟻聚，攀緣膻腥，當爪牙的惡棍

多了。而我絕交的那位一人之所為，渺小如塵土，本不足掛齒。且

若問其他朋友，則大多也都會說：“無所謂吧，不至於吧？大家都

是朋友”……云云。但這樣的分子漸漸多了，我們的社會自然就再

無正義感可言了。全都是明哲保身的狐狸。誰都是無辜的，誰都要
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養老，誰都想過好點，這有什麼錯？當然沒錯。但是為五斗米折腰

嗎？不是。車房不缺，迫在更多利益而已。之前也有人勸我，說什

麼太極端了吧，太偏激了吧？這是很可笑的……要說聰明，我眼睫

毛都是空的，難道還不懂世俗分寸？要比趨利，誰能有太監趨利？

而他就是當了太監，也得有知交。最基本的兄弟原則(哪怕是潛規

則)還是要的。否則，就算他混到魏忠賢、劉瑾或李蓮英那樣的境

界，也會死無葬身之地。總得有個人給他收屍吧？沒准未來那個收

屍的，卻還是今天與之絕交的呢。有人和他絕交還寫信，就不算出

了“醜言”。大多數類似他的賤民，早已被生活的虛僞和權力的烟

霧所遮蔽。

猶記古哲亞里士多德曾云：“我的朋友，這世界上本沒什麼朋

友”。而我們每個人都可能朋友遍地，星羅棋布，見面喝一壺就可

以稱兄道弟。但是一遭遇到半斤鈔票，八兩朝服的事情呢？一場多

年的感情卻往往顯得弱不禁風。

若果真如此，又要爾等何用？不如去之痛快。

這年頭誰沒誰不能過？“絕交”之為物，不過如此。
2007–2009年 北京

說瘸

今天在樓下看見一個瘸子老頭。一個朋友說：“你看，那瘸子

老頭年輕的時候肯定是個流氓”。的確，瘸子似乎總讓人想起邪惡

的東西，但歷史上有幾個著名的瘸子我很喜歡。譬如拜倫，作為俊

美邪惡的19世紀英國詩人，他的腿瘸得非常唯美。記得早年讀勃蘭

兌斯，他在《十九世紀文學主流》中，對拜倫的驕傲和狂放作了驚

人準確的描繪，包括他怎麼吃飯，怎麼侮辱貴族婦女，怎麼接近唐

璜的氣質，也談到了他的腿怎麼瘸得怪異。據研究拜倫、雪萊與波

利多裏友誼的美國學者胡布勒夫婦在《怪物》(The Monsters)一書中



169
楊
典
散
文
五
篇

的考證，最早波利多裏創作“吸血鬼”這一恐怖貴族的藝術形象，

原型就是他的好友——性格殘酷的詩人拜倫。再譬如，小說家司各

特也因患小兒麻痹症而變成瘸子。還有，同樣是19世紀的法國象徵

主義天才蘭波，從15歲寫詩到19歲，19歲之後斷絕了文學生涯，走

向行動，去非洲販賣軍火，後因沾染了膝蓋腫瘤而截肢，成了瘸

子，又在痛苦的半斷身子中度過了幾年而死，年僅三十三歲。西方

詩史上只有一個蘭波，正如音樂史上只有一個莫扎特，彗星一樣劃

過去，再沒有了。也不該有。再有也是重複。儘管後來模仿他的人

在全世界風起雲湧，但都是一些“拿破侖二世”罷了。對此，後來

我還曾寫過兩句：

四兩乳房葬柳永

半截小腿殺蘭波

  ——《棒喝》

瘸子，就是半截的人。

半截的東西總讓人聯繫到藝術中的不完整美學。

中國歷史上最古老的一個著名瘸子，在《尚書》裏有記載，

也就是舜的樂師：“夔”。據說他是一條腿。因為這個人在《山海

經》裏也有，卻是一個怪物，頭有一角，只一足，形象類似古希臘

神話中的潘神。後來夔又演變成了傳說中的山魈。三峽進入四川

的地方有個夔門，也就是過去印刷在十元錢人民幣背面上的那個地

方，據說就是夔的故鄉。不過夔應該是中國第一個御用音樂家，儘

管他是不是真瘸子很難說。

第二個著名的瘸子是戰國孫臏。他着實是因刑罰“臏”而成

瘸子的。而整個戰國時期，記載各種奇怪的瘸子(以及各類殘疾人)

最多的是《莊子》，大約有十一個，如叔山無趾、申屠嘉、支離疏

等。這些人以古怪的形體不被社會認同，卻是反儒家僞善的急先

鋒。因為當他們忽然出現在諸如孔子這樣的將就體面的人眼前，總

是能引起不小的震驚，讓平時假模假式裝清高的人流露出非人道主
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義的歧視。尤其是叔山無趾，他面見孔子時，孔子笑他無腿，甚至

連腳趾都沒有。而叔山無趾說：“我那是年輕不懂事，不小心玩掉

了雙腿。但我今天來找你，卻看見一個自詡德行高尚的人，雙腿還

沒玩掉。我來是讓你注意，不要把自己的腿玩掉了。”叔山無趾的

諷刺讓孔子聽後大慚愧。莊子《秋水》裏還有句話：“夔憐蚿，蚿

憐蛇，蛇憐風，風憐目，目憐心。”憐就是羡慕。有腳的，羡慕多

腳的，而多腳的其實最羡慕沒腳的。因為一個人沒有腿腳，是殘肢

或殘疾，這在莊子看來都屬於小事。他“視斷腿如棄蹩屐”，也就

是像扔掉一隻破鞋一樣無所謂。民間道教傳說裏有個“鐵拐李”，

八仙之一，是家喻戶曉的瘸子。據說他真身遊走之前是一個美少

年，因為遊走時間太長，真身元神找不到肉體寄居，結果只好讓元

神投入在一具路邊的死屍上，而那死屍是一個醜陋的瘸腿叫花子。

也許這是道教哲學在向我們講述一個象徵，即：人的肉體美醜

並不重要。

我個人最崇拜的瘸子，是蒙古帝國的暴君“跛子帖木兒”。

帖木兒(1335–1405年)，是中東歷史上最有名的征服者之一。關

於他的出身有兩種說法，一種認為他是成吉思汗的後裔，是一個突

厥化的蒙古人，另一種認為他就是突厥人，只不過自封為成吉思汗

的後裔。

帖木兒常以成吉思汗的業績來為自己壯膽，雖然他終究不算成

吉思汗二世，但也同樣是征服了無數國家，洗劫了不計其數的戰利

品。帖木兒的戰爭沒有一點頭緒，缺乏長遠的野心，基本上是一意

孤行的野蠻掃蕩。他是個虔誠的穆斯林教徒，屬於什葉派。而但他

的敵人也多是穆斯林。歷史上說這個人身材高大，腦袋也很大個，

有着古銅色皮膚。他驍勇善戰、凶狠、野性，在關鍵時刻能身先士

卒，就像亞歷山大大帝，以一個士卒的身份衝到最前綫搏殺。他是

個文盲，但卻絕對聰明，是一些伊斯蘭教思想家的朋友。由於他曾

在一次劫掠中被射傷了腿，因此也被後人稱為“跛子帖木兒”。他

最有名的事情是，在中東剿滅一些國家時，殺人無數，並將人的殘骸

骷髏骨頭堆積起來，一座又一座，每一座據說都有金字塔一般高。
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後來，歷史上把那就俗稱為“骷髏金字塔”。

著名的瘸子真是不少。再譬如，20世紀加拿大那位因患癌症

於是堅持長跑的英俊少年特里．福克斯(Terrance Stanley Fox,1958—

1981)。他在18歲的花季被截肢，然後就開始了著名的為癌症募捐的

“希望馬拉松”。他在人生最後的日子裏，橫穿加拿大，一共跑了

143天，其間只休息了一天，行程3339英里，更換了九條義肢，募得

了2400萬加元的巨額款項。他的毅力舉世震驚，成為加拿大人的英

雄。他的一半機械一半肉體的形象，很容易讓人聯想起電影中的蒸

汽朋克和超人。他還年輕，談不上什麼深刻的思想，而他的行動就

是思想和啓迪。

瘸子就是半個人，另外一半可能是神，可能是妖，反正不像

人。

書上的也好，現實中的也罷。他們一旦出現，就已經有些神秘

了。近代中國有不少有名的瘸子，譬如陳寅恪。晚年他腿壞了，眼

也瞎了，但靠記憶與口述還能寫出《柳如是別傳》。

生活中，我們要是看見一個不太像人的人，尤其是裝有機械假

肢的，要麼會害怕，要麼會發笑。據說拜倫一旦被人嘲笑的時候，

就會惱羞成怒，大發雷霆地和人打架。蘭波截肢後也完全不出門，

他害怕面對別人的歧視。雖然關於斷腿這樣的肉體悲劇，偉大的莊

子可以把斷腿看成破鞋。但是，沒有道家那種境界的一般人，自然

很難把自己的腿當廢品一樣看待。誰不愛自己的身體呢？不但愛自

己的身體，還會嘲笑那些身體有缺陷的。

瘸子，在西南地區的一些方言中叫“稗稗”。這個詞語怎麼來

的？野史小說過去叫稗官。稗官就是芝麻小官。而稗子是指壞了的

穀子或大米。我想：“稗稗”的意思也許就是指身體壞了的人，而

且總是帶着傳奇色彩。我記得小時候在西南地區還流行一首童謠，

講的就是一個滑稽的“稗稗”參加了紅軍，結果因為行動不便，

暴露了目標犧牲的故事，很喜劇。孩子們還故意一邊模仿着瘸子走

路，一邊狂笑。因為人失去平衡的時候總是可笑的。所以，當我們

看卓別林在電影中故意搖晃着走路時才會覺得滑稽。而幾乎所有的
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人，老了之後都要拄着拐杖走路。也就是說，大家都要變成不同程

度的瘸子。不是因為殘疾，而是因為衰老。俗話說：“人老腿先

老”。腿是健康之根。我絮叨這些亂七八糟的東西，原因就是：今

天看到樓下的瘸子老頭顛簸的樣子，就覺得我們都該注意身體了。

男人的腿，就像女人的乳房，很重要。沒事喝點湯，走走路，再練

一下八段錦、太極拳、易筋經之類，總是好的。

別以為肚子底下的大腿就永遠是你的。你得知道，時間會帶走

一切的，包括你的皮肉，你的四肢，你的血液、骨頭和靈魂。
2007年 北京

 

幕詩學

詩該怎麼寫？這個問題誰也回答不了。但好詩有沒有某種潛在

的規律？這倒是值得探討一下。

雖然中國詩人自古就有寫詩話的傳統，如清人何文煥編《歷代

詩話》，後來丁編《歷代詩話續編》乃至《清詩話》等，其中收羅

了大量的古代詩人或文人對詩的境界、抒情和咏物的詮釋。但詩從

來不是一門意象的數學。詩甚至都不是“文學”。它頂多只能算是

一門狹義的心學。

在我看來，詩是半個戲劇。這一觀念最初來自亞里士多德的

《詩學》，以及他之前的古希臘哲學家，像德謨克利特。詩在古希

臘，主要指戲劇、史詩與修辭學，而非我們現在所謂的抒情詩。亞

里士多德探討的詩藝，其實也就是探討戲劇之“三一律”和人與事

的修辭方式。這一傳統延續到莎士比亞和但丁，也延續到了後來的

敍事詩和現代詩。如我們現在讀莎翁戲劇或《神曲》(原名為“神的

戲劇”)，因為最好的譯本都是散文體，故而忘記了它們原本都是分

行的詩體。正因為是散文體，原着的故事性就更被加强了。而詩體

的譯本我們幾乎讀不下去。為什麼呢？難道我們的初衷不是要讀詩
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嗎？這個奇怪的現象，不僅對古代作品是如此。如果你讀了曼捷斯

塔姆、帕斯或博爾赫斯的詩歌，你也會有類似感覺：即每一首詩都

像是一個濃縮的短篇小說。似乎有一種意象的情節在起伏跌宕、有

曲折、有詞語、有衝突和結果出人意外的結局。語不驚人死不休，

絕非指修辭，而是指其戲劇性。不僅西方，就是在中國，從《詩

經》時代開始，詩與典故，歷史和敍事的戲劇性關係，也是密不可

分的。雖然漢語忌諱長詩，也從無“史詩”傳統。但我們在風、騷

與唐詩宋詞裏，包括在近現代詩的優秀作品裏，都會發現：一首詩

的魅力往往來自於有特殊事件的句子，或者修辭的情節。

在過去，詩的三大要素是戲劇、韵律和神學——即故事、語言

和思想。恰恰沒有幻想。因為幻想是不用提的，是基礎，是一個詩

人份內的事。

而這三者之中，我以為最重要的是故事。

詩，就是用詞語講故事。雖然此故事非彼故事。

故事也是詩、小說、戲劇和散文的唯一交匯點。

人在小時候最愛聽的是什麼？無疑，最愛聽大人講故事。聽童

話、聽傳說還是莫名其妙的趣聞，這無所謂。孩子們在還沒有知識

和閱歷，在對世界的看法還一片空白的時候，就懂得了聽故事。故

事就是人心，是本能。說什麼寫詩要直指人心之類，那都是空話。

如果你想吸引孩子的注意力，甚至影響孩子，那你的講述方式必須

是最簡潔、最微妙而又充滿故事性的。

遺憾的是，現代詩人最不懂的就是如何講故事。

抒情有餘而戲劇不足，更遑論思想了。

人工製造性、暴力、口語和鬼話，或者勉强把剛發生的時事寫

入詩中，把新聞資料分行，就美其名曰後現代。這不過是為了在浮

躁的時代急於尋求讀者的反饋罷了。時事沒有沉澱，是不可能寫成

好詩的，頂多只能寫成散文。因為詩歌最忌諱的就是直白現實。哪

怕是很值得一寫的現實題材。為什麼說詩是戲劇呢？因為戲劇都需

要“偉大的虛構”，而不是做紀錄片。現代詩人覺得張揚一點猥瑣

的情緒，或胡亂寫兩個極端的詞，或對時代、或對社會之黑暗表達
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一下憤怒，這就是詩了。其實這離詩心太遠了。憤怒與憂鬱，每個

詩人都有，但能克制憤怒，折叠憂鬱，惜墨如金地表達，卻是只有

一流詩人才有的。

抒情能藏拙，而講故事則需要技巧。

好的詩歌，二三句就是一個故事。甚至兩三個詞，也能讓人

感覺如讀驚險小說一般，詭異無比。《別賦》、《恨賦》、《上林

賦》、《鵩鳥賦》，無一不是故事。而《長恨歌》或《蜀道難》幾

乎就是探險小說的縮寫本了。“春眠不覺曉”是一個起承轉合的愛

情故事。而“感時花濺淚，恨別鳥驚心”更是世界上最短的故事。

像“打鐵做門檻，鬼見拍手笑”、像“撿書燒燭短，看劍引杯長”

或“白首相知猶按劍，朱門先達笑彈冠”等這樣一些句子，簡直能

讓人感到詭譎的夜晚和一場杯弓蛇影的戲劇。左思、陸機、嵇康、

寒山、二杜、元白、李長吉、李義山、李後主等等人的作品，概莫

不如此。大部分詩人總覺得要去區分什麼格律和現代、豪放或婉

約、中或西等，才能看清詩歌的本質，這些其實都是次要的。無論

是王梵志、初唐四傑的詩，樂府詩還是歐洲的十四行詩，無論是湖

畔派、象徵派、自白派，未來派還是極少主義的詩，其中樞神經都

在於故事與戲劇性，而不是體裁或語言。戲劇性是詩藝和人類靈感

的總發電機。

在最短的時間內，用最少的文字，講述一篇讓人心跳的故事，

這只有真正懂得高度提煉的天才詩人才能做到。

“紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕”，你以為這是語言嗎？

不，這是一出秘密的悲劇，因為接着就會“寂寞空庭春欲晚，梨花

滿地不開門”。為何不開門？因為門內的主人公們正在發生一些驚

人的故事。否則，詩人何以會有滿眼是日落、淚痕、寂寞和封閉的

內心世界？

真能為大戲劇者，不僅會寫人，一切山、水、花、草、鳥、

獸、風、雨、江河與亭台、墳墓與幽魂、機器或房屋、原子或光

影……皆能發生情節故事。大自然整個就是舞台，萬物之間全都會

發生衝突。
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詩就是兵法。而草木皆兵，超限戰，乃是兵法之第一境界。

千萬不要誇張抒情。在我們這個時代，抒情已經太多了，濫

了，它幾乎像“啊”字一樣成了一個死去的方式。動輒就迷醉於抒

情，這是庸才的護身符。好的詩人要對一切詞語都非常敏感。他的

詩必需劍走偏鋒地運用一些出人意外的、或早就被遺忘的詞。這些

詞架構在古詩或先鋒詩之間，締造出某種讓人陌生的意象，但卻不

是抒情。意象也是會變的。我記得，在八十年代那些驚人的夏天，

在鐵幕、文藝與愛情交融的那些子夜，曾有很多的當代詩人的詩句

感動過我。如今，很多年過去了，這種感動更傾向於時間的教義，

更傾向於我們靈魂的閃電、胭脂和羽翼：這就是其中戲劇性。

詩的戲劇性當然不是一個臉譜，而是一種特有的內在技巧。而

你只有懂得了講故事，說戲，然後才談得上用詞。

詞必需極端、異端和尖端。在一首詩中，每個詞都有可能形成

故事性。這就更需要你把一百句變成十句，把十句變成一句，把一

句變成半句，甚至變成一兩個詞。如果能用一個字說清楚的東西，

就不要用兩個字。能够用兩三行寫完的作品，就不要寫五六行。盡

量做到一字一情節，一句一情節。在職業編劇專業術語中，這種叫

做“幕設計”或“幕高潮”。也就是說，永遠要在最好的地方(詞

中)結束。要克制自己，不要過度地釋放已經釋放了的情感、意象和

觀念。這也是我多年編劇工作得來的經驗，即始終要讓讀者關心：

下面將發生什麼？

德語詩人格奧爾格說得好：“詞語毀滅處，世界不復存”。在

寫詩技巧這方面，我們也可以換一個說法，即：故事毀滅處，詩歌

不復存。

詩有各種各樣。經典太多了，有時候，前面就是一面牆。而傳

統意義上的“前進”未必是正道。無論是重複、倒退、亂走、抄小

路或另闢蹊徑，一個好詩人都需要懂得：故事是一切靈感的原點。

我們說“詩是故事”，就好像說偉大的書是一首詩一樣。過

去有句名言：“波德萊爾是半個但丁”。此話不僅指他寫出了類似

地獄的法國社會和惡之花，還指他寫抒情詩，具有但丁寫地獄那樣
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的故事性。再如蘭波說：“《悲慘世界》是一首真正的詩”。也是

這個道理。好的大部頭書，會像一首詩一樣凝練，緊凑，幾乎沒有

多餘的部分。而好的詩也會像一本大書一樣，充滿情節、細節和故

事。自愛倫．坡以來，近代活躍的西方詩人，都是在故事性上做過

文章。譬如布羅茨基《二十世紀的歷史》，幾乎每句一個故事(即縮

寫歷史)。此法啓迪了不少中國詩人，包括現在的文獻改編。還有如

勒韋爾迪、策蘭、阿米亥、米沃什、沃爾科特、達維什或北島等。

包括現在最流行的柯恩或阿多尼斯，或者你去讀任何即興詩，圖像

詩、有聲詩歌等。仔細讀好詩人的作品，你都會發現詩中的情節。

意象越來越先鋒，但其講故事的傳統依然是古典的，而且相當古

典，即符合？“三一律”的原則。

我們永遠忘不了第一次讀到《凱撒的暴怒》《地獄一季》《空

心人》或《列寧格勒》等詩時的感覺。那是一種類似“走入電影”

並被催眠的感覺。而當詩歌一結束，則如電影散場。外面天光大

亮，似乎什麼也沒發生。這就是戲劇性或故事的魔力。說到這個，

我也不禁想起中國古詩裏的一個現象：為何唐宋以後，好的漢語長

詩越來越少，即使有也是迂腐之作。那種來自“樂府詩”的傳統，

來自《琵琶行》《孔雀東南飛》《大樂賦》或《木蘭辭》之類的長

詩傳統，都跑去了哪裏呢？我以為，它們都去了元雜劇、明戲曲或

清京劇等戲劇領域了。譬如王實甫、湯顯祖、洪昇與徐渭等人，其

本質都是詩人。長詩是漢語的弱項，那就讓它與戲曲合二為一罷。

古代中國的戲曲就是詩劇。如王國維在《宋元戲曲史》中所言：

“一代有一代之文學”。而在20世紀的西方，進入現代主義以後，

有着更多的小“詩劇”。主角也還是詩人自己。尤其在殘酷戲劇和

荒誕派相繼出現之後，作為一種新的體裁，“詩劇”一直都非常活

躍。從艾略特的《大教堂謀殺案》，洛爾迦的《血的婚禮》《葉爾

瑪》或奈利．薩克斯的《沙中的記號》……一直到八十年代，雖然

漢語並不適合寫長詩，可海子還是硬着頭皮寫下的那個不成熟的

《弒》等，都是這一影響的結果。

如果你沒有情節故事，只會一個勁兒地抒情發泄，那詩歌就會
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像垃圾箱一樣，只能承載着你無聊的牢騷、胡思亂想的烟頭、手紙

和瓜子皮。在這些垃圾下掩藏的，也不過是一個平庸文學青年那點

怨婦式的靈魂。

為了體會這一點，我也用了不少時間反抗自己。

甚至，我也一度覺得自己寫不好了。

前些年，我還曾說我要停筆二十年不寫了。我要在生活中漂

浮，而不是在寫作中。這個時間是不是本身就很浮躁呢？難道我也

會象瓦雷裏那樣，去搞二十年數學，再返回頭來寫詩？恐怕很難。

時代不允許，環境不允許，條件不允許，本能也不允許。詩如每

夜練琴，晨起焚香，飯後散步，臨睡洗腳……全都是隨性的，即興

的，卻又象陽光、空氣與水一樣是每天不可或缺的。

詩人子午的職業是記者。我記得，有一年他把重慶周邊山林

裏的大小古�和寺院都翻遍了。他說他遇到過一個老和尚，讓他感

動。那天，他和老和尚聊天，和尚站在山頂上，俯瞰重慶，忽然即

興念了兩句：

人間多少傷心事

淚灑諸天痛斷腸

這兩行普通的詩裏，難道不就是對人間故事的吟誦嗎？

天下事、物與人，千變萬化，林林總總，凡是文字所能觸及

到的領域，都有可能被詩化。而好詩有很多種，有“明朝散髮弄扁

舟”、有“黃金、老虎和鏡子”，有“怪人葉甫蓋尼，因貧窮而害

羞，他吸着汽油並將命運詛咒”，也有“我轉身：無人”。而在全

世界當下的詩歌寫作中，影響的焦慮與對過去文化的普遍借用，都

曾讓一些寫出過好詩的詩人忽然江郎才盡，不得不封筆。光是說詩

無達詁，或詩無定法，又何用呢？這也是一句空話。如何才能真正

做到心到手到，又不按規矩出牌？這需要一個人在詩歌以外有更多

的膽識、閱歷和智慧。我自己的詩，也是試圖以一切神學、語言和

百科全書的方式來詮釋，用波瀾壯闊的題材和浩若烟海的念頭來表
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達我內心的秘密故事，寫出我一個人的戲劇。我涉及成千上萬的文

本種類，提煉其中不計其數的體裁、事件、典故和人物，都是為了

把故事講好。清代畫僧石濤有一組畫，叫“搜盡奇峰打草稿”。這

句話雖本來指的是繪畫，但也可以借用來比喻一點我的詩學：把故

事講好，忘掉抒情和修辭。

好了，篇幅有限。為了實證我的觀點，我最後再引一首詩來

作為上文的詮釋吧。這是以色列詩人阿米亥的一首小詩《忘記某

人》。很小，很短。但是你看，這短短的幾句，就敍述了一個多麼

美而詭異的故事：

忘記某人，就像是

忘記關掉後院裏的一盞燈

任它整夜都亮着

但正是那光

又使你記起

2009-12 北京

注：本文主旨是談寫詩技巧，而非寫詩精神或詩人傾向。 
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宇向自選詩

理所當然

當我年事已高，有些人

依然會千里迢迢

趕來愛我；而另一些人

會再次拋棄我
2000.1.17

8月17日天氣預報

各位觀眾，大家好！

現在向您播報今夜和

明天的天氣狀况：

23點至凌晨3點左右

兩條在黑暗中

交媾的蛇將降臨濼源大街,

它們經常尾隨刺客入室

請該街的住戶關好門窗，

同時《幻想即興》會隨風起舞，

並伴有W形閃電。

請大家上網時注意東經40，

北緯117.9的逆向時速，

一定避開後現代女權思潮。

另外，明晨氣溫將繼續下降，

處女膜修補術、

男性生殖器二次發育液
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將同西伯利亞寒流一起

從報紙中縫向偏南方向移動，

並在泉城廣場上空停留，

短時有流星雨，

提醒大家注意防範愛情,

不然幸福會令你吃盡苦頭。

今天的天氣預報播送完了，

謝謝收看。
2000.8.17

我的房子

我有一扇門，用於提示：

當心！

你也許會迷路。

這是我的房子，狹長的

走廊，一張有風景的桌子。

一棵橘樹。一塊煤。

走廊一側是由書壘成的，

寫書的人有的死了，有的

太老了，已經不再讓人

感到危險。

我有一把椅子，有時

它會消失，如果你有誠心，

能將頭腦中其他事物

擦去，就會在我的眼中

摸到它。

我有一本《佩德羅．巴拉莫》，

裏面夾着一縷等待清洗的
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頭髮。我有孤獨而

穩定的生活。

這就是我的房子。如果

你碰巧走進來，一定不是為了

我所嘮叨的這些。

你和我的房子

沒有牽連，你只是

到我這兒來
2000.6．12

街頭

順便談一談街頭，在路邊攤上

喝扎啤、剝毛豆

順便剝開緊緊跟隨我們的夏日

它會像多汁的果實，一夜間成熟

又腐爛。在夏季

順便剝開緊緊跟隨我們的往事

還有那些黑色的朗誦

簡單的愛

就是說，我們衣着簡單，用情簡單

簡單到遇見人

就愛了。是的

順便去愛一個人

或另一個人，順便

把他們的悲傷帶到街頭
2000.7．8
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她們

又黑又瘦。小米和小拿。

像兩塊爬滿海礪的礁石，

膝蓋是突出的身體。

我們一起過家家、踢沙包……

打架，然後和好。

童年，在美麗的馬卜崖村，

還有姥姥和滿山鮮紅的野玫瑰。

七歲。我回城上學。

離開她們。

張溪。小學同學。

那時我常受人欺負，

被駡成“鄉巴妮兒”。

每次，她挺身而出，

像個男孩子，

保護我。三年級，

她因肺炎休學一年，留了級。

我天天想她，卻不敢見她。

我自卑。她是我心中的英雄。

梅。遠房表姐。在另一座城市。

83年，一個星期六

她騎車去少年宮畫畫，

被一輛卡車碾斷右臂……

後來，她試着用左手拿畫筆。

85年春，我去找她，

姨淡淡地笑：梅在郊區

一家精神治療中心，
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那裏風景怡人。

初中時，我和泳泳住得很近。

一起上學，一起暗戀語文老師。

我們撕碎物理和數學課本，

讓紙片雪花般落向女校長的額頭。 

我們被編到後進班，

夢想長大成為作家。

現在，我靠數學餬口。

她生活在德國。商人。

貝芬。同桌。高中二年級時，

我收到一個男生的情書，

貝芬手裏也有一封，

內容一字不差。

這種情况，經常發生。

我們便惡作劇，折磨他。

他中途轉學。

她從此萎靡不振。

三年前，我聽說，

她吞下一瓶阿司匹林、四十片安定。

實習時，認識一個女工。

名字，已經記不起來。

二十七、八歲，躲避異性。

她總是一手捏着一隻發光二極管，

一手握住電烙鐵，

比比劃劃，向我傳授人生指南。

我離開那個工廠後，

非常懷念和感激她。
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托人找她，可她說，

不認識我。

曉華。同事。短髮。簡單。

易被打動。

一次，在她還我的《XX之死》裏，

我見到一滴淚痕。

今年夏天她去游泳，淹死在池子裏。

如今，我仍不忍下水，

氯氣、漂白粉化合了我的鼻息。

我常見到她的男友，

一個悲傷的男孩，

彷彿她留下的那滴淚痕。

我再也沒有見過她們，

常常期待

在一個明朗的下午

遇到其中的一個
2000.10.21

繪畫生涯

一
我得下決心去畫一些戶外景色。

就像每天上班，

必須經過那些臃腫的草莓和鷄，

經過禁書、性病、傳說、

唱“回家看看”的乞丐夫妻、

篡改的歷史、塵土或尾氣般的
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流竄犯，經過那些被一次一次挖開、

填平，結果再也添不平的

文化路、和平路、即時語錄、

無端的憤怒……

二
我要去畫表情和姿態,

在經期也不能停止，

以免警笛干擾筆尖的彎度和走向。

無論律法和公正如何背道而弛，

美女仍是一個活生生的奇迹，

她讓生活像顏料一樣消耗殆盡。

我的好同志，

只要我能在記憶中將你畫出來，

那麼我就永遠有事可做。

三
我要畫一些靜物，

廉價賣掉，用以糊口。

我從牆上取下前輩的獎牌和勛章，

上面布滿輝煌的銹迹，

從箱底翻出一摞紅皮證書,

再將客廳的指路明燈擰下,

為了抒情，我一遍一遍擺放它們，

這些沒落貴族般的靜物。

四
沒有光綫，沒有光綫，

色彩像睡眠裏的對話。

夜裏，我直接將黑與白擠到畫布上。

白，塗抹鮮血，
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黑，爆炸，

中間的灰調子近似於抽象的政府。

五
有時，我畫赤裸裸的聲音。

當新聞聯播裏傳出風聲，

我仍聽到雙人床上的叫賣，

並在《阿姆斯特丹的河流》裏

瞬間認出——“大海的巨大徘徊”

有人說：繪畫使人墮落。

我就繼續墮落

六
如果我還有力氣，還有力氣，

我會寄一幅給你。畫面上

沒有標題也沒有簽名，

像一個又一個流亡者。
2001.1．6.

所以你愛我
(for you )

深夜12點，你已睡去，而我還在電腦前，敲下這些字句。

所以你愛我。

一整年，你看到雪穿過窗縫，爐火也積聚着冷。

所以你愛我。

你步行穿過我少年的花園，即便赤腳，也能聽到螞蟻的尖叫。

而周圍沒有一絲風。
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所以你愛我。

也許你寫作，最好寫詩一樣的小說，不相信宗教，不相信政

府……不去具體命名任何事物。不相信愛情。

所以你愛我。

一天，你想起兒時在養馬島，海潮將叔父的屍體和一條漁船的

殘骸一遍一遍沖向海崖，後來，那聲響經常在你噩夢中充當一種敲

門的方式，而當時，你正在和小夥伴們玩一種叫做“拔油油”的遊

戲。

所以你愛我。

夢境使體液寬廣、思想得以自由，唯有時鐘同入睡前一樣，沉

默不語。

所以你愛我。

你不停地看《猜火車》，迷上了毒品和主席。他們同樣霸權。

所以你愛我。

夜晚，你在傷心中飲茶，並和S一起觀察了一會兒茶葉末子，

當時沒有點燈。

所以你愛我。

你在某處街燈下行走，白天在陽光下行走，都沒有見到自己的

影子。

所以你愛我。

我們曾經面對面，住得很近，不相識的日子卻蛇一般漫長。

所以你愛我。
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30歲以後，你看到往事已不再是夜空中的星星，它們有理由像

螃蟹一樣橫行於黑沙灘，就掏出被舊戀情傷害的心。媽媽說，該成

親了。

所以你愛我。

該成親了。呵呵，你以抓鬮的方式愛上了我。

所以你愛我。

我的愛取決於你。

所以你愛我。

你走路很慢，因為你老了，所以你愛我。

我說：那麼，來吧。
2001.3.14.

低調

一片葉子落下來

一夜之間只有一片葉子落下來

一年四季每夜都有一片葉子落下來

葉子落下來

落下來。聽不見聲音

就好像一個人獨自呆了很久，然後死去
2001．11．9
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聖潔的一面

為了讓更多的陽光進來

整個上午我都在擦洗一塊玻璃

我把它擦得很乾淨

乾淨得好像沒有玻璃，好像只剩下空氣

過後我陷進沙發裏

欣賞那一方塊充足的陽光

一隻蒼蠅飛出去，撞在上面

一隻蒼蠅想飛進來，撞在上面

一些蒼蠅想飛進飛出，它們撞在上面

窗台上幾隻蒼蠅

扭動着身子在陽光中盲目地掙扎

我想我的生活和這些蒼蠅的生活沒有多大區別

我一直幻想朝向聖潔的一面
2001．11．18

我幾乎看到滾滾塵埃

一群牲口走在柏油馬路上

我想像它們掀起滾滾塵埃

如果它們奔跑、受驚

我就能想像出更多更大的塵埃
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它們是乾淨的，它們走在城市的街道上

像一群城市裏的人

它們走它們奔跑它們受驚

像烈日照耀下的人群那樣滿頭大汗

一群牲口走在城市馬路上

它們一個一個走來

它們走過我身旁
2001．12．20

我真的這樣想

我想擁抱你

現在，我的右手搭在我的左肩

我的左手搭在我的右肩上

我只想擁抱你，我想着

下巴就垂到胸口

現在，你就站在我面前

我多想擁抱你

迫切地緊緊地擁抱你

我這樣想

我的雙手就更緊地抱住了我的雙肩
2002．1．16

女巫師

我高齡。能做任何人的祖母
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當我右手舉起面具

左手握住心，我必定

貨真價實。擁有古老的手藝

給老鼠剃毛。把燭台弄炸

被豹子吞噬。使馬路柔腸寸斷

分崩離析那些已分崩離析的人

我懂得羞澀的儀式

會忍痛割愛。當太陽自山頭升起

照耀舞台中央的時候

我就是傳統，無人逾越

當我把祭器高舉

裏面濺出幽靈的血。是我

在人間忍受着羞辱

我是思想界最大的智慧

最小的聰明。調換左右眼

就隱藏了慈悲和邪惡

而在每一個精確的時刻

我到紡織機後配製淚水

把換來的錢攢起來

現在我打算退休

成為平凡無害的人
2005．1．9

撒旦

一生我做一個禱告

配置我。使用我。一個完美的奴隸

但我的主仍未察覺

我變得如此具象，忠實如狗



192

《
今
天
》
總
87
期

所以我，仍被棄置

不，這也是謊言

我被逐步引入暗處

潛心追求真理
2005．1．9

洪

我的兒女們自遠方傳來消息

他們在我之前

携手死亡

而依然流連這世界的人們

你們還不來

咒駡我

我為你們的死已寫詩多年

在無意打開的頁面上

我的屏幕緊接着停電

於是，我的死僅有片刻的顯身：

告別之手揮動在

水平綫的不平之中

你看，我的兒女們還來不及長高

他們還來不及學會簡單的生活

來不及飼養一條狗

我的兒女們還來不及譴責我的傷害

正如你們所見：多年來

我參與了人類毀滅的教育
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以母親的名義生下一個孩子

給他愛和災難。我不再提出任何問題

因為上帝，不負責解答

我的上帝甚至不負責解答我的殘忍
2005．6．20

如果我，今天死去

如果我，今天死去

我的兒子活到六十歲的時候，我會成為他的女兒

他把我攬進懷裏，撫摸我油漆斑剝的外殼，想我該是高齡的華

髮，老淚縱橫

如果我，今天死去

我兒子二十歲時，我是他夢想的情人

他用鼻子聞我，捧着我薄薄的詩集，卻不翻動它，他早已熟記

我所有的詩句

如果我，今天死去

我的兒子三十歲了，而我是他一生的摯愛

這永世的英雄，一隻手就能把我托起，坐上他的馬，他要帶我

遊走天涯
2006．11．25

既然

既然上天已領走純潔的孩子

貧窮而無罪的子民
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那麼地獄不該再次拒絕收容水晶棺裏的屍首

那臉耗盡少女的胭脂

那屍首摧枯了四季的花朵
2007.5．18

兩首詩

1．1976，水晶棺

生產中的水晶棺

莊重大方，氣魄雄偉

有獨特的民族風格

對可能發生的

地震、戰爭、損耗

有可靠的保障措施

天然東海水晶

從近300噸水晶礦中選取

軍工廠，頂尖企業

老技工，新工藝，德國精密磨床

焊接須在熔化的瞬間完成

焊工須在高溫下作業

須有人不停地往他身上

澆注涼水

而水晶板一旦遇冷就會炸裂

死亡就會突然出現

從醫學角度來看

長期保存遺體

不能塗抹化妝材料

倘若燈光處理不當
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會產生不良影響

在瞻仰的群眾中

熟睡會變得虛假

隨之而來的重要任務

棺內照明、光學整容

一道道創新

一道道難題

一道道破解

而當時，唐山

餘震不斷

晚上廠房啪啪作響，天棚墜物

操作工人立即退刀、停機

爬上機床，輕輕地

趴在水晶板上——

千萬別砸壞這玻璃

千萬別砸壞這玻璃
2007.5．18

2．2008，教學樓

建築中的教學樓

能省則省，華而不實

即便在地震易發區

也不需抗震結構

樓板中，填充水泥袋

碎磚塊和木雜碎

鐵絲代替鋼筋

甚至鐵絲都沒有

連欄杆都是搖晃的

臨時組建郊區聯合建築隊
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不要監理不要驗收和安全檢查

預算緊張須更改設計

添加樓層須改變屋頂

大梁仍要變細

安全通道不存在

疏散演習更屬多餘

從遊戲角度來看

這是灰色的積木,這是

孩子們在堆積木

搭個框架，放塊板

摞幾根柱子，再加塊板

一跺腳，抖一抖

就像拍板一樣砸下來

裏面的小矮人、魔法師和公主

無人能够逃掉

一座座搖籃

一座座廢墟

一座座活孩子的墳

5月12日，汶川

大地震突襲

教學樓離開地面，左右搖擺

“為什麼單單倒了學校”

眾多的母親抱着，孩子的遺像

書記跪下——

請相信能够解決這個問題

請相信能够解決這個問題
2007.5．28 
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我說出了什麼

宇向

我不善於寫創作談，所以我，寫一首詩和另一首詩。

我不善於談論藝術，我善於進入藝術的不可言說和不可知的部

分。我不善於文學討論，我善於享用免費的午餐。

有一種說法：一個人在大街上裸奔，不是藝術家，就是瘋子。

我對瘋子感興趣，對把作品弄成“瘋子”不感興趣。

常常，我對剛剛還感興趣的東西失去興趣，我對新鮮的、變動

的事物感興趣，和時尚、新潮無關，它是一隻舊鞋，出現在正被拆

除的牆壁裏，什麼？還有什麼，伴隨這世界的牆壁無法拆完，或許

是一杯白水正被郵寄，地址已浸泡模糊……和謀殺、懸念無關，它

們關乎愛情、自由和無果。

我對發誓愛我一生的人不感興趣，對恨我的人不感興趣。我感

興趣於那人隨時準備離我而去卻終未離去。

我對長相廝守不感興趣，我感興趣於長相廝守之後的分離。

2001年4月17日，我寫下一首詩，耗盡了我2001年4月17日全部

的精力以及我當時所擁有的能量。2006年11月29日，我寫下另一首

詩，耗盡了2006年那一天我的精力和能量。它們不代表我全部的能

力，它們是不等的，可能聚集，甚至減退，同時我要問，這可比嗎？

我對半首詩感興趣，對公開稱之為“詩”的半首詩不感興趣。

我對批量生產和競賽寫作不感興趣。

我對你們正關注的事物不感興趣，我善於提醒你們那些被漠

視的。

我善於偷窺走鋼絲藝人排練時的絕望，善於到台下同他們一起

放聲高歌，我們的共性在於天生崇高。但我仍不是藝人，在暗處，

我的咒語正沿着落物形而上。
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在暗處，在一個充滿謊言的時代，判斷是艱難的，我善於給艱

難的沉默以行動。我的行動不僅僅是詩歌的，可它更詩歌化。

我不善於敍事，它過氣，跟不上現實的荒謬。我不善於交流，

尤其當一種壓迫來自某種剝奪，我善於傾聽，善於以舉手的方式言

說。我對廢話不感興趣。在被剝奪的自由面前，我有一種天賦的勇

氣。

在我不善於的反抗中，有一種極權和專制，我對質疑感興趣，

質疑總讓我的目光犀利、更犀利。我善於分辨犀利背後的悲涼，沒

有什麼能够勝利，在黑暗面前我必須面對，包括面對詩歌和它的無

力。

我對無力感興趣。對肅靜不感興趣。

我對被人談論不感興趣。我對被人遺忘感興趣，這不可避免地

指向了死後的名聲，看吧，這條巨型毛毛蟲，終於逃離了聚光燈下

的尷尬。

我不在意孩子如何長成大人，我在意他在我身邊，生命就在我

腹中。我在意一個孩子告訴我，柳樹是低着頭長高的。

我不感興趣的東西太多，因為生活裏沒有樂子，我寫作。我感

興趣的東西其實很少，我寫作。

我接受我不感興趣的東西，甚至一些令我陶醉。我的虛榮、世

俗、我的妥協就是我的活，而我的死是我的寫。你知道我最需要什

麼。我是誰。

寫作，這人世的蠢行，談論寫作，蠢上加蠢，可“蠢”和我

一道成長，並教我看清沒有什麼是清晰的，教我寫一首詩和另一首

詩。

孤獨維繫寫作，美滿改變狀態。我生下一個又一個小孩，他們

是我的美滿。當我的兒女們長到13歲，他們將把孤獨還給我。
2009．12．29
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一個艱難時代的寫作

泉子

一首詩歌在多大程度上與我們的記憶相關呢？這就像一個人在

多大程度上與他(她)的過去相關。一個人，是他(她)全部過去的總

和，是無數的，無窮無盡的因，在這一刻呈現出來的一個最新的果

實。這全部的過去不僅僅包括從某一個具體的時間與地點上得以展

開的我們的此生，這全部的過去還包含着那些更為遙遠的時間，那

些遠古的陰影，那些洪荒之地的陽光、雨露與夜晚。是的，“我”

不僅僅是“我”，“我”是無窮無盡的血脈的綜合，而那最新的一

片浪花也不僅僅呈現在這一刻，這最新的一片白中依然蘊藏着那些

更為遙遠之處的力。

這是一個平面化的時代，人們生活在當下，在這一刻。他們沒

有過去與未來，他們拒絕對祖先的感恩與對神的敬畏。而一個沒有

過去與未來的時代一定是變動不居的，一群沒有記憶與想像的人一

定是孤苦無依的，一些拒絕感恩與敬畏的心靈一定是充滿無助的。

或許，一個詩人，一首詩歌，都肩負着這樣一些微小的使命，他

(她)們通過個人的記憶與想像，來喚醒每一個人的記憶與想像，他

(她)們要通過他(她)們的過去與未來來喚起人們心底封存已久的敬畏

與感恩。

宇向詩歌中那些動人的力量同樣來源於她的記憶。《她們》是

一篇詩人的個人傳記。“她們”是詩人成長的見證者，“她們”是

已然從詩人身上的時間褪去的時間以重新顯現的憑藉，或許，她們

曾在詩人的成長過程中真實地出現過(什麼才是真正的真實呢？)，

或許，她或她們並沒有出現過，而是她們從虛無中聽見並接受了

詩人的召喚，以代替詩人說出她一個人，也是每一個生命成長中那

些隱秘的傷痛。她們都是一些平凡的女孩或女人，並承載着那些平
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凡的時間。是什麼給她們以力量，並從那些庸常的世俗生活中走出

來，與我們相見？又黑又瘦的小米和小拿，她們與我在有着“姥

姥和滿山鮮紅的野玫瑰”的“美麗的馬卜崖村”“打架，然後和

好。”“我們一起過家家、踢沙包……”直到七歲那年，“我回城

上小學。/離開了她們。”“我”告別的是生命最初的無憂無慮的童

年時光。

張溪，“我”的小學同學，“我心中的英雄”，“那時我常受

人欺負，/被駡成‘鄉巴妮兒’。”而她每次都像一個男孩子一樣挺

身而出。但在“三年級，/她因肺炎休學一年，留了級。”或許，在

多年之後，那穿過了無數的白晝與夜晚來與我再一次相遇的，並非

是一個叫“張溪”的小女孩，而是詩人成長中，那些最初的羞辱與

溫暖。

遠方表姐梅同樣與詩人的成長有關。這個在星期六騎車去少

年宮學畫的少女，她的右手被一輛卡車碾斷了，“後來，她試着用

左手拿畫筆。”一個學畫的少女，這是一個有着多麼美好夢想的女

孩，她經受的又是一種怎樣的挫敗，以及那倔强的堅持。如果倔强

依然倔强，如果堅持依然堅持，那麼，詩歌就會獲得新的方向。但

在兩年之後，“85年春，我去找她，/姨淡淡地笑：梅在郊區/一家精

神治療中心/那裏風景怡人。”

我的初中同學泳泳與高中同學貝芬紀錄的是一段純粹、叛逆與

挫敗的青春歲月。泳泳與我“一起暗戀語文老師。”那是一種成年

人無法理解的怎樣純粹的情感啊，因為對語文老師的暗戀，“我們

撕碎物理和數學課本，/讓紙片雪花般落向女校長的額頭。”我們因此

被編進了後進班，同時，“夢想長大成為作家。”但挫敗還是成為最

終的勝利者。“現在，我靠數學糊口。/她生活在德國。商人。”

貝芬是一個惡作劇的參與者，也是它最終的受害者。惡作劇的

起點是一個男生的兩封“內容一字不差”的情書。或許，這並非一

個惡意的起點，而是一種如此濃密的激情，他必須以複製的方式來

稀釋它，以使一張白紙能够承載。但詩人與她的同學貝芬都顯然太

年輕了，她們無意中成為了一種惡意的起點，並成為了最終的受害
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者。“她從此萎靡不振。/三年前，我聽說，她吞下一瓶阿司匹林、

四十片安定。”貝芬死了嗎？還是依然和我們在一起，一起延續着

這塵世的留存？詩人沒有交代，但這已不重要了。

成長在繼續，而生命中的沮喪也在繼續。那個羞澀，甚至帶點

神經質的年輕女工，“她總是一手捏着一隻發光二極管，/一手握住

電烙鐵，/比比劃劃，向我傳授人生的指南。”或許，“我”感激她

的並不是她所傳授的人生指南帶給“我”實際的助益，而是蘊藏於

其中的人與人之間的溫暖。但這樣的溫暖依然是不足以憑藉的，當

詩人“托人找她，可她說，/不認識我。”

“她們”中的最後一位是我曾經的同事，曉華。這個簡單而容

易感動的女孩，在這個人與人的交往越來越冷漠的時代中，給予我

最新的溫暖。但“今年夏天她去游泳，淹死在池子裏。”那個悲傷

的男孩，她的男友，何曾不是詩人的一面鏡子呢？那滴淚痕，何曾

不是從詩人的臉上又一次被拭去？

這是一首有關成長的詩歌，但它顯然與勝利與凱旋無關，而

是生命中無處不在的挫敗與沮喪，無處不在的悲涼，以及其中那些

持續卻一閃而現的溫暖。這樣的一首詩歌呈現的成長經歷也成為了

我們共同置身的這個時代的一個縮影。是啊，如果一種成長的經歷

僅僅與書寫者一個人相關，如果這些成長與生命中的隱痛與我們無

關，那麼，它們就不會真正地抵達我們。

記憶不僅僅是記憶，過往也不僅僅是過往，如果往事穿過了時

間那厚厚的岩層，再一次抵達我們，那麼，它們一定從來就在這裏，

它們依然在構築與生成我們在今天，在這一瞬間的眼睛與面容。

《姥爺，你快死去》同樣是一首沮喪的歌。姥爺他同時擁有着

兩種截然不同的形象。其中的一個曾經甚至“依舊氣度不凡”，他

飽讀古書，走南闖北，無所不知，“過往的村民無一不熱愛他”。

“小時候，姥爺把我摟在懷裏/他唱‘鈎鈎鷄，上草垛……’/很

快，我就睡着了/我那麼小，他的懷就是媽媽的懷。”是啊，還有什

麼樣的溫暖是可以與我們幼年時母親的懷抱可比擬的呢？但另一個

姥爺的形象似乎更為令人注目。那個沒有任何威嚴的人，他“從來
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沒有做過一個家的主人”，“他那麼心疼我，不讓表哥欺負我”，

但他依然不能幫我奪回表哥從我手中搶走的一塊格子手帕。“每次

回家我姥姥都羞辱他/傾盡一個缺少性愛的女人之所能”，而這種羞

辱並沒有在時間中得到一絲的緩解，甚至在他摯愛的外孫女的重述

中得到了無限的加强。羞辱依然在繼續，並獲得了某種合理性。姥

爺在城裏的敬老院使用了一年的馬桶的權利也被取消了，“現在他

拉、尿在自家的被窩”，他的後人們在“享用着‘總是惹狗上火的

老頭子’的退休金”，“在寵愛狗‘寶寶’時都不忘/對着姥爺駡

幾句”“怎麼不咬死他”。現在，連他最疼愛的外孫女也找到無數

的不去看望他的藉口，她患上的失眠、哮喘，還有“創傷後應激障

礙”；單位的考勤、家庭的瑣事，天氣的陰冷，甚至，一首詩歌的

完成也加入到藉口的候選序列中。她更願意在電話裏與男人調情、

拌嘴。但這些披着深深的自責的外衣的藉口們，並不是一次新的羞

辱，它們終於孕育出了那噴薄而出的哭喊與詛咒，“姥爺，你快死

去/這該死的人世，它正在瘋狂”。是的，這就是你我所共同置身的

塵世，這就是你我所共同置身的人間。詩人的詛咒何曾不是你我的

詛咒，詩人的哭喊何曾不是在傾訴你我心底的悲哀。

詩人，一定是一個時代那最敏銳的部分，一個分裂、破碎而無

序的時代，那麼詩人一定是最先感受到傷痛的心靈，而當一個充滿

秩序的真理世界的重臨，那麼，詩人一定是最先感受到溫暖的人。

或許，這是一個絕望的時代，藝術退縮為一種純粹的技藝，它不再

作為我們悟道的副產品，不再是我們對真理世界探索過程中那些沿

途的風光。或許，在這個艱難的時代，任何一種直面我們的困境的

寫作，都意味着一種巨大的勇氣與真誠。

但這依然不够，如果我們僅僅滿足於成為這樣一個被撕裂的時

代的轉述者，而不是成為那彌合的力量，成為這樣一個艱難的時代

重獲信心與勇氣的那根本性力量的一部分。這無疑是一種更為艱巨

的考驗，好在宇向這一代詩人依然年輕，他(她)剛剛來到中年的門

檻，他(她)們有着很好的傳承與視野，他(她)們有理由獲得那更廣闊

處的祝福，如果他(她)們最終經受住這考驗。
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飛蛾撲火的儀式

朵漁

女詩人宇向幾乎是以一種非典型的、無歷史的方式出場的，完

全沒有鋪墊，沒有像“林沖夜奔”那樣，先在幕後一聲叫板“好大

雪——”，然後一個亮相，期待掌聲。她的第一次出場，夾在一本

薄薄的同人詩選中，上面有她剛剛寫就的、墨迹未乾的幾首短詩。

我打開那本書，首先看到她的照片，一個完全陌生的面孔，嵌在文

字中。文字是流動的詩行，而圖像是靜止的，就像一扇靜止的窗。

窗裏的人物明眸含笑，潔淨如風，靜止在一個動人的姿態上，像是

就要起身離去。最初的印象就這樣定格。女詩人，總是最先給人留

下影像的印記。她的那些小詩的確並未引起我的過多注意，我那時

正沉浸在肉身書寫的狂熱裏。隨後，她開始在先鋒詩歌的小圈子裏

迅速成為一個熱點。但她依然是神秘的，身影時隱時現，一種自由

自在的邊緣化狀態。

我曾在幾年前為她寫過一篇短評，我認為一首詩可以作為理

解她全部詩歌的鑰匙，那就是《聖潔的一面》。“為了讓更多的陽

光進來/整個上午我都在擦洗一塊玻璃//我把它擦得很乾淨/乾淨得

好像沒有玻璃，好像只剩下空氣”。非常的透明，但無論如何，在

“我”和世界之間，都存在着一面玻璃。窗子隱喻了宇向與世界

的全部關係。“我想到的窗子是美麗的/因為它們框住了流動的風

景”。窗子是用來觀察世界的眼睛，盯視一扇窗子，如同長期在畫

布前勞作；窗子意味着局限，意味着要深入局限，承受局限，並在

局限中挖掘無限；窗子讓她平靜，陷入黑暗與沉默，並與喧囂的人

群隔開；窗子決定了她進入人群的唯一方式：盯住那些稍縱即逝的

臉上的表情和匆匆的腳步；窗子讓她專注，不旁騖，讓她壓抑住激

情、絕望，“在黑暗中，現實得以被燃亮；在沉默中，外界的聲音

逐漸滲入。”(安東尼奧尼)
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在最初那些年，宇向一直都給我一種“地下室詩人”的形象。

她沉潛地下，卻目光明澈；她激情蕩漾，而後又能複歸平靜和簡

單。宇向在她最初的作品中，就一下子找到了自己的方式。她為自

己打開了一扇窗，就像她的一個詩句中所說的，“一個瞎子對我說/

你是個能看得見的人”。而有些人寫了一輩子詩，也不能使自己的

靈魂出竅，不能為自己打開一扇窗。他們被語言的硬繭層層包裹，

成為自己寫作生涯裏的囚徒。另一些所謂的先鋒人物，以為憑着一

身蠻力可以衝破一切，其實是在另一條歧途上寫着拙劣的抒情詩。

後來，當我讀完她薄薄的詩集《哈氣》後，我覺得那個關於

“窗子”的隱喻，也許已不盡準確了。她真的打開過那扇窗嗎？也

許，窗子是存在的，她只是把它關上，而非打開。準確地說，她將

生命裏的那扇窗關上，卻又在詩中打開。她所面對的那扇玻璃，也

因生命裏過多的“哈氣”而變得模糊、眩暈、晦暗不明。她需要不

停地擦拭，同時又不停地哈氣，如此反復成一種人性的悲劇。

她氣質獨特。與一般女作家的風姿卓越與優雅不同，她有一

種極富魅力的笨拙和自信，這兩種品格的奇妙結合，在她的身上得

到完美的呈現。她的寫作不僅僅是無歷史的，沒有學徒期的，甚至

看不出師承關係，有點無來由。她在詩藝本身的準備上幾乎是清

白的，文學史對她毫無作用，她甚至不知道卞之琳的《斷章》。但

這並不能說明她會出手很低，事實上她一進入詩歌就直抵核心，一

下子就成熟了。這可能得益於她多年來對當代藝術的關注與浸淫，

以及她自幼對繪畫和神秘事物的熱愛，對自由的追求和對束縛的反

叛。“沒有光綫，沒有光綫，/色彩像睡眠裏的對話。/夜裏，我直接

將黑與白擠到畫布上。/白，塗抹鮮血，/黑，爆炸，/中間的灰調子

近似於抽象的政府。”(《繪畫生涯》)她的藝術品味非常醇正，氣

質高貴，判斷力準確，富於洞見。更多的，也許要拜命運所賜，從

她的詩裏，可以看出很多生活被刀刻的痕迹。“我有一扇門，用於

提示：/當心！”(《我的房子》)“一整年，你看到雪穿過窗縫，爐

火也積聚着冷。”(《所以你愛我》)她對人世另有看法，彷彿生活

裏處處都是驚雷。她早早寫下命運的讖語：“當我年事已高，有些
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人/依然會  千里迢迢/趕來愛我；而另一些人/會再次拋棄我”(《理所

當然》)。在她的詩裏，已經預設了詩人自我與生活之間的不和諧。

她的句法有時非常質樸，有時精巧無比。她可以寫出這樣的詩

歌：“一生我做一個禱告/配置我。使用我。一個完美的奴隸/但我

的主仍未察覺/我變得如此具象，忠實如狗/所以我，仍被棄置/不，

這也是謊言/我被逐步引入暗處/潛心追求真理”(《撒旦》)。完美的

節奏，智性的參與，急促，籲求，幾行之內完成一次人生的祈禱儀

式。她也可以寫出這樣的詩句：“各位觀眾，大家好！/現在向您播

報今夜和/明天的天氣狀况”(《8月17日天氣預報》)，這樣的淺白與

裸露，沒有幾個詩人敢於如此直接端進自己的詩裏。她真是胃口好

極了。但很奇怪，所有這一切綜合在她的身上，竟形成了一種統一

的風格，從容大氣而又笨拙質樸，同時又異常敏感，敏感到透明和

神經質的地步。像不像詩，大概已不在她的考慮之列，她根本來不

及考慮，因為很多時候她的詩句已近乎囈語，像是在一種失神狀態

下的自說自話。

她不同於同時代的很多女性寫作者，她無法被準確歸類。大部

分女性詩人往往在詞語和抒情的表面上滑動，過分的甜膩或濫情，

因此顯得面目模糊。宇向不一樣，她有一個心靈的和藝術觀念的底

色，有特殊經驗的支撑。因此她不會被詞語窒息活生生的思想，不

會將瞬間的、感官體驗的東西弄成死氣沉沉的或甜膩的語言遊戲。

和大部分女性寫作者一樣，她的詩裏也有很多自身經驗的和精神囈

語的元素，在自傳性文本和夢境文本之間，有時候很難找到一個清

晰的界限。她能够很好地將智性的因素參與到對自身經驗的引導

中去，同時又通過經驗的參與，將粘稠的夢境稀釋。很難說這是一

種多麼高超的技藝，我更相信這是一種個人氣質的自然呈現。有時

候你覺得她將自己坦白得驚心動魄，“該成親了。呵呵，你以抓鬮

的方式愛上了我”(《所以你愛我》)，但也許這只是她的一個夢境

或為亡靈彈奏的小夜曲。她將詩裏那種滾滾紅塵的經驗場景，與透

明的夢境、夜的幻覺或某種精神藥物的氣息做了一種高度融合的焊

接工作，這讓她詩中的自傳性元素全部打上了引號，同時又無限豐
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富了它。“你不停地看《猜火車》，迷上了毒品和主席。他們同樣

霸權。”(《所以你愛我》)，詩中的三種人稱也就不再可信，也許

“你”就是“我”，而“我”就是“他”。呈現即封閉，詩的珍珠

既是一種傷口疼痛的展示儀式，亦是一種自我閉合的本體之美。

她是那種決絕的詩人，飛蛾撲火般的決絕。似乎已經領受到一

種異乎尋常的內在生活的折磨，在傷心欲絕地尋找一種心靈的替代

品，詩歌於她，就是賦予內在自我或心靈以形式。這樣決絕的女詩

人真是不多。西爾維婭．普拉斯大概算是一位。她的很多詩作都帶

着一種粉身碎骨的決心，詩即是她生命的赴湯蹈火的現場演奏，對

命運的領受與抗拒。在她的詩裏，充滿了一種穿越蒼茫人世的老人

心態，“當我年事已高，有些人/依然會  千里迢迢/趕來愛我；而另

一些人/會再次拋棄我”(《理所當然》)；“當我老了/寂寞是我一

身的皺紋……”(《自閉》)；“我高齡。能作任何人的祖母”(《女

巫師》)。這種心態非常奇特，我很少在其他女詩人那裏讀到。當

青春的傷痕、生活的溝壑難以抵禦時，她直接就逃回了老年。這種

提前預約的高齡的淡定與寬廣，是宇向用於與現實對峙的精神盔

甲。她無心戀戰，抑或死亡的號召力在她生命中過於强大。她的詩

裏有太多死亡意象，彷彿對死亡有一種精神性依賴：“一片葉子落

下來/……/落下來。聽不見聲音/就好像一個人獨自呆久了，然後死

去”(《低調》)；“一個人死了/那是我的溫度在慢慢消失”(《慢慢

消失》)；“因為你很美/我愛你/現在我很快活/還願意去死掉”(《小

詩》)；她對死亡的看法很美，彷彿那不僅僅是一個理想的自然歸

宿，更是一種對現實世界的形而上升華。在生活的世界裏，她時常

感到冷，並渴望着愛：“一整年，你看到雪穿過窗縫，爐火也積聚

着冷。”(《所以你愛我》)；“一個人，他喜歡冬天/那屋檐懸掛的

冰錐多像/他的淚水”(《不哭》)；“我多想擁抱你/……/我這樣想/

我的雙手就更緊地抱住了我的雙肩”(《我真的這樣想》)；她內心

充滿恐懼，有一種易碎的尖厲和不安：“可我就要碎裂，有時我渴

望碎裂”(《我就要碎裂》)……她喜歡呆在黑暗裏，一個人。這一

切似乎都建基在一種“失敗”的生活哲學之上，她靠這種方式解決
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生活與理想自我的矛盾。失敗也並非一種易得的境界，它通常有兩

條進境，進可攻退可守，進如飛蛾撲火，退如大將撤兵。飛蛾撲火

無非是面對精神幻境的一場涅槃儀式，像尼采筆下的“酒神”狄俄

尼索斯，在“醉”的陶然境界裏上演一場偉大的悲劇。後退往往

面臨着心靈的潰散，潰散性則需要精神的執拗來重新彌合，這執

拗，有時就會變成刀子，寫作也由自我救贖變成一種自傷行為。

“我要把刀/……/我要這把刀/劃開我青春的時代/讓我的氣，脫殼而

出。”(《過氣的刀》)讓．科克托說，“唯一成功的作品即是那失

敗的作品。”這讓我突然理解了宇向書寫中的“笨拙”，她在文學

史意義上的無焦慮感，以及她寫作行為的突然開始或終止。她既不

是在為某個固有的目標而寫作，也不是在為全集而努力，她在對付

自我生活中無法解決的難題——如何讓寫作解決掉精神的困局，同

時又讓生活即是那精神本身。她太精神化了，但似乎還嫌不够。精

神化的極端難道就是對死亡或虛無的親近？每當臨近虛無的深淵，

她又必須回身求助於生活裏的稻草，這雙重的執拗製造了一場難解

的困局：彼此成為對方的矛和盾、果和因。這種彌合太困難了。她

的精神化追求來自對人生悲劇現實的深刻體認，但她又不是真正的

生活的叛逆者，事實上應該倒過來說：生活總是一再違背她的意

願。也正因此，生活中不時發生的任何短路，都會對她的寫作/精神

自治造成猝不及防的影響。

在談到宇向的寫作時，詩人西川用了一個詞：現代——“宇向

在表達以及對表達的控制上呈現出極好的天賦，她的詩歌背後透露

着現代藝術的氣息，既和時代保持着恰如其分的通氣性，又尚未被

時代所抹平。”這一說法非常有趣。“現代”本身就是一個很分裂

的詞彙，它既有高級、鮮活的一面，也包含着衝突、分裂、神經質

的元素。宇向既有一種精神的純潔性和清晰的道德立場，又有一種

薩滿式的彌漫性和快似閃電的崩潰性；她既以人性的方式與時代對

峙，又有些沉默寡言的被動性；她有一種“低調”的邊緣化心態，

和謙卑者的虛無感，又有一種精神上的自信和傲慢。她至今只印製

了一本薄薄的小冊子，她可能比大部分同時代詩人寫得都要少，但
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她所呈現的生命景觀卻很可觀。她是那種可以寫作一生的詩人。無

論寫多寫少，寫或不寫，她都可以一生皆詩。她靜靜等待生活裏發

生某些無可名狀的變化，彷彿趴在巢裏的蜘蛛，等待某根神經的突

然顫動。這種寫作自然不需要準備期(或已準備得太久、太多)，不

需要別人的期待(或早已超出預期)。她自己也不期待(永遠不知道下

一首詩在哪裏)。也許她最好的作品已經寫出(比如《給今夜寫詩的

人》)。寫出寫不出又能如何？為人生的寫作，她只需要在時間中慢

慢解決掉自己，來到曾經虛構的老年。如今，她面臨着被認可、被

接納、被過度闡釋和經典化的境遇，對任何一位詩人而言，這都是

一種危險：一種讓人不安的被耗竭的危險。希望她的無焦慮狀態能

將此危險化解於無形，我相信她能够做到，並繼續像一個隱身者那

樣呼吸自如。
2009．12．22
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“詩歌是來自生活的大師”
《今天》文學論壇“宇向詩歌現場網談記錄”

時間：2009年11月28日晚九點至十二點
地點：今天文學論壇
整理：商略

陳依達：首先感謝今天論壇舉辦的一系列詩歌作品研討會，這對中

國詩歌的發展與昌興必將產生積極的推動作用。

 我是在此次宇向作品討論會的帖中，第一次較為系統地閱讀了

她的詩歌，很喜歡並有讀之恨晚的感慨。我個人欣賞其詩歌中

所呈現的一種對生活極為篤實的契合和獨特的視角。宇向的詩

歌語感質樸、內斂，沒有時下詩壇我個人認為受到過於追捧的

一種工於“詩技”的匠氣，閱讀中我時時感受到文本之外一位

活生生的人、女人、詩人。她的詩歌似較少說理與思辨，更傾

向於“形而下”，有一種隱智性。以上是初讀宇向詩歌的一

些膚淺的個人感受。我想問宇向幾個問題，回答與否宇向隨意

吧。1. 詩歌寫作從初期到寫出令自己較為滿意的作品用了多長時

間？2. 先後主要受到哪些詩人們的影響？3. 在多大程度上，讀者

可以將文本的獨特性與詩人個性的獨特性相認同？4. 今後大致的

寫作計劃？先寫這些吧。問好大興、宇向及其他的參與者。

宇向：陳依達好！1. 很短。寫出第一首來自己就很喜歡。哦，原來

我也可以寫。2. 關於“影響”。“詩歌是來自生活的大師”。

對我影響最大的是生活，個體的生命。我反感模仿。起初我和

我的男朋友都喜愛藝術，而他寫詩，我多少都會受他的影響。

自1990年代後期大量閱讀的拉美和西方小說，還有我最初喜愛

的魯東、席勒、梵高到後期關注的當代藝術，以及寫詩後我階

段性地喜歡過一些詩歌和詩人(這個一旦羅列就必有遺漏)……

他們都構成了我寫作中無法意識到的影響，我受到我自己很大

的影響，影響是潛移默化的，我並不清晰感到是什麼在影響
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我，事實是我剛剛服下的感冒藥和白開水也一定對我產生了影

響，你的提問和對我詩歌閱讀的反饋也對我產生了影響。3. 一

份獨特的文本讓一個普通讀者發現了他內心不為人知的一面，

他嚇了一跳。4. 從不制定計劃。

楊典：宇向的詩給我第一印象是淳樸、機智而不乏特有的陰鬱視

角。

 我在此期待她的到來，交流，也真誠希望能聽見她對目前中國

當代詩歌作品的批評。我作為差不多的同代人，只想先問一個

問題：宇向，您覺得在70後詩人中，有誰的作品真正做到了對

過去的傳承？包括對古代漢語、今天、第三代等詩歌的傳承？

另，這種傳承是否能對未來的詩人有深遠的影響？

宇向：楊典好！傳承是一個大問題。我更相信那種自然而然的“傳

承”方式。每一代詩人都是自己時代的見證者，我們這一代也

不例外。

楊典：宇向可能沒太仔細看我的提問。我是指的“您覺得在70後詩

人中，有誰的作品真正做到了對過去的傳承？”而不是說傳承

的意義，更不是說誰會為了“傳承”或“影響”而寫作。我說

的是具體的人。如果您認為沒有，也是一種答案。問好！

宇向：很多詩人在不同側面不同向度都有不同的傳承，70後詩人正

逐步進入中年，詩歌正考驗着他們的耐力。

月凡：1. 你怎麼看待詩人的精神疾患？你有過類似的經歷嗎？2. 對

於你的詩歌創作是更趨向感覺、閃念，還是長時間的思考、打

磨？

宇向：月凡好！1. 詩人的精神疾病和非詩人的精神疾病沒什麼兩

樣。寫作是一種拯救而非毀滅。很多精神有困擾的人靠繪畫、

音樂、寫作來幫助延長自己的生命。我個人的經歷就是，寫作

後，在精神上越來越健康，更深入地思考生命。詩歌讓我在生

活中容忍了很多不容忍。2. 二者是不可分割、相輔相成的。
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海客：想請教宇向女士兩個問題：1. 您泡過今天論壇否？看過其中

一些陌生的詩人的作品否？感覺論壇裏的詩歌水平整體如何？

2. 如果今天論壇的專題討論更多地去挖掘和關注論壇本身那些

有潛質的優秀的無名詩人，您覺得對中國大陸詩壇是否有積極

的現實意義和價值？為什麼？

宇向：海客好！1. 來看過，“泡”談不上。2. 現在有網絡這麼好的

平台，好東西很快就會被人看到並傳送。這個時代不缺信息速

度，缺的是更多潛心寫作探尋真理的人。

靈丹：百度的一篇報道裏，您說過自己最大的希望還是：“離開

起點，回到起點。”在這裏想回到起點問您些問題：您詩歌的

起點和源頭是什麼？是個人情感體驗下對真實的一種衝動開端

麼？您對詩歌的效用性持何種看法？謝謝。

宇向：靈丹你好！“離開起點，回到起點。”這話有多重意思，我

只說它最基點的意思，剛寫詩的時候憑心喜愛，從未想過要成

為一名詩人，而現在被人以此稱呼覺得自己還不够，我希望我

能做到我所能做到的，而回到無欲之本是對自己老年的一個美

願。

 衝動不是寫詩的開端。衝動是毀滅的開端。你說的“詩歌的效

用性”我不確定你具體的意思，我知道詩歌是精神的高端，它

屬於對精神生活有需求的人。

商略：問宇向幾個問題：1. 平常讀最多的是哪方面的書籍？為什

麼？2. 平常讀得最多的詩人是誰？為什麼？(若1題的書籍類型

為詩歌，此題可不答。)3. 平常每天花多少時間來讀書？4. 你認

為用漢語寫作的特別之處是什麼？5. 在詩歌寫作中，你靠什麼

來發音？發音的基礎是什麼？

宇向：1. 過去讀小說多，前幾年宗教類讀得也多了。小說提供給你

無窮的世界，同時也容納你旺盛的想像力，而且相對輕鬆。至

於宗教類的書籍，跟很多人一樣，青春期過後需要安靜的對生

命的深入思考。其實我的閱讀習慣主要還是以作者為主。2. 和
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我關係最近的那個。沒辦法。3. 這兩年，讀書對我是件很奢侈

的事情，今年大概沒讀到十本。關於閱讀，可能更多的是對自

身的閱讀，對自身所處的這個現實社會的閱讀(在這樣的現實

裏，“書籍”太局限。)，一種思考和清理，一旦有閑暇，就想

讓心靜下來，獨自想想事情。4. 我屬於它並喜愛它。沒有專業

比較。5. 直覺。直覺是基礎，最重要的。

言熵：當我們所掌握的非凡的詞語技藝和對詩歌無限的熱忱無法養

活我們時，詩人、作家在被迫長期從事與之毫無相關的工作同

時，如何維持對周遭處境的敏銳感悟，他詩歌創作的意義會面

向什麼？

宇向：人首先是生存問題，任何工作、任何方式的生活都和詩歌有

關，詩歌創作的意義就是面向它們以及由它們反射到自我身上

的影像。因為詩歌，我才從工作的枯燥和生活的無聊那一部分

中解脫出來。當然我也會有很煩躁的時候，就會抱怨自己修煉

不够。畢竟修煉是一輩子的事。

張偉良：1. 你怎麼看待詩就是語言，與語言融為一體。在表達這種

感受時，語言每一個成份所孕育的宿命。2. 寫作是一種演練，

也是一種死亡練習。在所有語言排列的符號上，字意，字音，

甚至字形，你在表現詞語的精神屬性時，你如何排兵布陣？問

好！

宇向：1. 詩是語言的藝術，它甚至不僅僅是語言的藝術。在詩歌

中，語言的宿命常常就是人的宿命。2. 我寫作，沒覺得是演

練，也許有點你所說的死亡練習的意味，但我不多想這些。

“如何排兵布陣”？具體到每首詩歌都不一樣。

張祈：1. 你眼中的詩與人的關係？2. 如何看待當前的詩壇現狀和詩

歌的狀態？3. 如果你來命名七十後詩人，你會用個什麼詞？

宇向：你好！前兩個問題太大(主要是這會兒來不及答了)。呵呵。

70後就70後吧，叫什麼無所謂。

周新京：我提一個幼稚的問題，宇向這個筆名有什麼含義嗎？
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宇向：宇向不是筆名。是實名。

周新京：宇向對生活的解釋强調了個體生命，是認為群體的、社會

的和歷史的生命對於詩歌不够重要嗎？或者它們構不成生活的

內涵嗎？

宇向：强調個體就是强調“具體”，强調獨特性，强調鮮活的生

命。你說的群體太抽象，你是從宏觀的角度來談，而我更願意

進入巨細的個體體驗。比如說我們經歷的每一次災難，哪怕僅

從詩歌的角度，我也願意以鮮活的個人參與其中，這包括對群

體的警惕，對事件的個人明晰判斷，而非受什麼感召而行動。

懸壺：過度强調釋放個體，社會會走向另一極端否？你的詩中，通

過否定，以得到某種肯定，無疑是力的。

宇向：“過度强調釋放個體”？我不知你指的是哪個。社會是由無

數個體自由的民主組成的。

懸壺：一張床擺得沉穩，是因為有相互制約的結構，從而平衡。我

對於無限制的自由反映於詩中，覺得並不真實。

宇向：你說的沒錯。

周新京：以前在一些場合問女詩人或女作家關於作品中缺乏群體、

社會、歷史的內容，聽了都有點不高興，而且回答也幾乎都是

一樣的，“群體、社會和歷史是由個體組成的。”這似乎更

傾向於一種應答策略，我只是想聽聽宇向是怎麼看待這個問題

的。補充一點，比如艾略特的詩，極少涉及個體生命的內容，

是不是屬於僞詩？

宇向：關於周先生的問題，我前面回答的已經很清楚。再說一點，

强調個體從來不意味着對群體、社會、歷史的忽略。像卡夫

卡，他幾乎成為文學中精神史詩的典範。

 另外你提到艾略特，我並沒有系統閱讀艾略特，但我知道他

著名的《荒原》是以“性”為主題，這無疑是從個人的體驗出

發。它連帶出的一代人的幻滅感首先來自他個人的幻滅感。包
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括你提到的評論家，他也代表不了其他的評論家，他的說法也

不是“群體的、社會的、歷史的”說法，你對他的理解(你使用

了“大概”)也不代表他要表述的。承擔所處社會的歷史命運的

責任是由每一個具體詩人深刻的自身經驗形成的。

南來雨：你的詩中日常生活的色彩和個人化敍述明顯，請問你對自

傳性因素是如何處理的？更多隱晦還是更多敞開？

宇向：自傳性的“我”是生活中的我，這其中也會包含一部分內心

生活。而詩中的“我”是通靈的我。作為媒介，詩中的“我”

會將生活中的“我”時間打亂，地點置換，空間移位，打破

重鑄，調和濃縮，變形誇張……加之對他人理解的那部分也是

“我”……所以有極端不確定的自傳性。

欽州學院雲漢詩社一女同學：你是詩人，我可以叫姐姐。在讀你

的幾首詩歌之後，我看到了很多關於死亡的詞語，你這麼年輕

漂亮，而且才華橫溢，你是否常常想到死亡，還是曾經接觸過

“死亡”？對於死亡，你如何理解？

宇向：這位妹妹好！真誠地說，我常常想到“死亡”。在精神上和

生活上這種感受都很强烈，這是每個敏感的人都可以理解的。

至於精神問題，我給月凡的回答中有所觸及。現在我更多地面

對如何“向死而生”。祝福你！

木芙蓉花下：您寫作是為自己寫作，還是為追求真理寫作？

宇向：面對自己和面對真理對我來說幾乎是一致的。

陳依達：我還想請問宇向，你是否認同世間萬事萬物皆可入詩。

宇向：是的。

李大興：讀你的詩，很簡約而又自然，在我看來，這兩者並具是很

難得的。請問你寫時是一氣呵成的情形多、還是反復修改的情

形多？

宇向：有一氣呵成的，大部分要修改。

李大興：另外，美國的女詩人比如普拉斯、畢肖普，還有加拿大的
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阿特伍德等，你是否喜歡？感覺如何？

宇向：剛巧，這三位都是我喜歡的。普深切而決絕、畢緩慢而銳

利、阿特智性而豐富……

李大興：我感覺你大約對二十世紀西方小說最喜歡，能否例舉幾部

尤其喜歡的作品？我不覺得有哪位詩人對你的影響很大，寫詩

是學不來的。倒也想問，能否例舉幾首你喜愛的詩，這樣也好

領略你的審美觀。

宇向：喜歡的小說太多尤其喜歡的也很多，最早喜歡的往往印象

深刻《佩德羅．巴拉莫》，最近喜歡的肯定也印象深刻《神諭

之夜》。但現在無法跟過去比，看得多了，就總先看到短處。

詩歌喜歡多多和畢肖普的大部分詩，比如畢肖普的《假想的冰

山》等。

丁南强：在缺乏詩意的日常化背景下，你是如何裁剪掉那些蒼白、

空洞的細枝末節，將對抗、矛盾、焦慮縫合起來，獲得了一種

掙扎、幾近於精神煉獄色彩的效果，從而與生活背景形成了巨

大的反差？

宇向：你好！日常化背景不缺乏詩意，缺乏的是發現。寫作就是裁

剪掉那些蒼白、空洞的細枝末節，將對抗、矛盾、焦慮縫合起

來的一種方式。寫作有時也是一種掙扎。發現也是提煉，從繁

瑣的日常生活中提煉直指人心的東西。

欽州學院雲漢詩社同學提問：

 我喜歡盯住一樣東西看

 我喜歡盯住那些轉瞬即逝的東西

 卻不知道有人也正是這樣盯住我的

    ——《走神》

 我們覺得這首詩的節奏感很好，但是我們覺得這段和卞之琳的

《斷章》意境有異曲同工之處，是不是受到他的些許啓發？

宇向：沒讀過。有時間我會找來看看。
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 (後記)我剛剛找來卞之琳的《斷章》讀了。他的詩歌不是我喜

歡的類型。我是經常走神，愛發呆的那種人，2002年左右我寫

《走神》，僅僅把我個人的一個典型常態記錄下來，一種長期

的無助茫然和孤獨感，當然它會延伸出更多的意思。我寫作，

不知道我的作品最終會呈現什麼，會帶給讀者怎樣的感受。一

首詩完成後，就像一艘船駛入了浩渺。重要的是，如何體會它

的航行。

 非常感謝你們的閱讀交流，也謝謝南嶼。

江濤：人生有多個階段，你覺得你的寫作，在婚前、婚後，為人母

前、後，等等，在內容與形式上有不同嗎？

 你個人如何理解“女性寫作”？或，你更認同一種大家所說的

“中性寫作”、“無性別寫作”嗎？

宇向：我想寫作就應該在不斷地變化中，這和從不間斷地某種自我

質疑有關，如果作為寫作的動力它可能和一種異質化的力量有

關，我本能裏潛在着對不斷地異質化的需求。豐富的人生為詩

歌提供了異質化的大量素材。我個性又是孤單的，這同時又隱含

對穩定的孤獨的生活的需求，命運與個人之間形成的矛盾體現在

詩歌中形成一種巨大的張力。而詩歌反過來調和了這一矛盾。

 “中性”、“無性”寫作看上去是針對“女性”寫作的。我沒

有深入瞭解“女性寫作”，我首先作為一個人在寫作，而這些

詩歌出自一個女性。

如是我聞：宇向你好！作為一個詩人，你是否憂過國呢？

宇向：你好！不憂國，但憂民。

如是我聞：這個問題有些敏感，但我想知道你，你們這個年齡段的

人對國家、對祖國這兩個概念的認知和感受，因為你來的是今

天論壇。而這個論壇聚集了一些關注我們這個國家走向的人。

宇向：“祖國”多麼親切。“國家”多麼可怕。“任何形式的專政

都是社會的倒退”。
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瀘州曾一：我是一個漸入晚景的寫作者。請問：你對五六十年代的

這些仍在寫詩的人有何期望和建議？謝謝!

宇向：您好，期望和建議不敢，寫下去意義更大。謝謝您。

列文：所說的“中性”或“無性”“女性”大概是指性別對詩歌寫

作的影響吧，即是否承認“女性”身份對詩歌內容風格等的影

響、擴展(或者局限)？想問宇向，你認為在當代，詩人是否還

是自然之子，或者在當下，詩人與自然的聯繫在哪裏？

宇向：今天的自然幾乎已經只在精神當中，現實的自然早已非自然

化，到處是高樓大廈、高速和電綫織成的現實之網，到處是人

造景觀金錢消費娛樂，在這樣的“自然”中，我覺得我無法面

對自然之子的概念。因此我所認為的自然是情感的精神的自然

而然。 
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游移的疆界
中國新詩理論中關於抒情詩與敍事詩、小詩與長詩的論辯

張松建

張松建，新加坡國立大學哲學博士，清華大學博士後研究員。

引言

在進入和展開相關論題之前，對“抒情” ( lyr ic)、“抒情

性”(lyricality)、“抒情主義”(lyricism)和“抒情詩”(lyric poetry)這

四個概念的關係稍作區分是有必要的。“抒情”一詞在常識的層次

上作為相對於敍述、描寫和議論而存在的一種修辭方式，經常體現

為語用學上的技巧；從理論話語的角度看，不同文學流派、文學思

潮、文學運動基於各自的知識體系、美學理念和政治立場而在如何

看待“抒情”的議題上規劃出一系列涵義上相互衝突和互補的“抒

情觀”。按照黑格爾的論述，藝術以直觀形式和創造性想像體現出

“絕對精神”，一般世界狀况(社會背景、歷史記憶、精神文化生

活)內化為人的主觀情緒、人生態度與價值尺度，藝術因此是人的本

質力量的對象化、具有內在的情緒力量。就此而言，所有藝術品多

多少少都有“抒情性”的存在，人們甚或習慣於根據抒情性的分配

比例和呈現方式而在文藝領域中劃定出清晰穩固的文類邊界。“抒

情主義”一度在梁實秋、臧克家、徐遲、艾青、穆木天等新古典主

義者和左翼知識分子的筆下蒙受惡謚，它屬於詩學本體論意義上的

一種認知方式和價值判斷，主要圍繞着詩的本質、功能、創作過程

以及讀者-反應等不同環節來展開自我理解和自我規定。這種自我

理解和自我規定的實現脫離不了歷史性和具體性。在白話詩運動時

期，抒情主義把詩人從說理/敍事/描寫的刻板作風中解放出來並且植

入新詩現代性的方案中，於是，三條理論綫索呼之欲出：“浪漫主

義”完全擁抱了抒情主義，“現實主義”在抒情主義基座中深深地
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楔入歷史經驗、社會指涉和實存維度，“現代主義”在面對抒情主

義時出現了理論與實踐相互脫節的現象。所有這些文學現象都不是

孤立的靜止的、依循目的論而直綫性展開的，它們在時間川流中消

長起伏，分化重組。西方文學中的“抒情詩”是與敍事詩(narrative 

poetry及史詩epic)、戲劇詩(dramatic poetry)分庭抗禮的一種詩體，文

藝復興之前(古希臘、古羅馬、中世紀)被排斥在文類理論之外，直

到十六世紀中期才出現了捍衛者，在浪漫主義時代突然被提升為一

種至關重要的詩歌模式，1 在現代主義、後現代主義時代又面臨着科

技和市場的挑戰。2 抒情詩以表現個人情緒、主觀體驗、神秘幻想為

天職，早期寫作不是為了紙面上的閱讀而是為了吟誦和歌唱，帶有

七弦竪琴(lyre)的伴奏，講究語言的簡潔優美和音樂性，形式小巧凝

練——凡此種種，都是我們耳熟能詳的歷史敍述。3 但是，在現代中

國特定性的歷史情境中，“抒情詩”在理論、實踐和技術上均有本

土性的踪迹，尤其是隨着公共領域與私人領域之間的脆弱界綫在戰

爭背景下被徹底打破，大部分個人性的抒情詩自“純詩”範疇分化

而出，4 蛻變為“抗戰抒情詩”(穆木天語)、“大眾抒情詩”(周鋼鳴

語)的新形式，成為重建文學與公眾世界之聯繫的文類。借套用安德

1 例如，英國維多利亞時期的文藝理論家佩特就曾指出，“抒情詩”至少在
美學上是最高級的、最完整的詩歌形式，參看Walter Pater, The Renaissance: 
Studies in Art and History (London: Macmillan, 1910), p.137.

2 Marjorie Perloff, Poetic License: Essays on Modernist and Postmodernist Lyric 
(Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 1990); Mark Jeffreys, New Definitions 
of Lyric: Theory, Technology, and Culture (New York: Garland Pub., 1998); Carrie 
Noland, Poetry at Stake: Lyric Aesthetics and the Challenge of Technology (Princeton: 
Princeton University Press, 1999); Adalaide Morris and Thomas Swiss eds., New 
Media Poetics: Contexts, Technotexts & Theories (Cambridge, Mass.: MIT Press, 
2006). 

3 抒情詩與音樂性的共生關係在希臘古風時代表現得極為明顯，但是自文藝
復興以來，詩人開始讓他們的作品適應於一種視覺的而非聽覺的媒介，詩
人不再為了音樂呈現才譜寫他的詩篇而是為了一群讀者而“寫”詩，“歌
唱詩”(song-poem)與“印刷詩”(print-poem)率皆被稱為抒情詩，人們開始
從“非音樂性”這個次要特性來定義抒情詩，如愛倫坡，柯勒律治，華茲
華斯，黑格爾，繆勒，等等。參看Alex Preminger ed., Princeton Encyclopedia 
of Poetry and Poetics (Princeton: Princeton University Press, 1965), pp. 460-470. 

4　 劉若愚對於抒情詩系於個人性的這種流行看法表示質疑，他在參照中西詩
歌與詩學的基礎上，討論了“個人的非個人性”或“非個人的個人性”這
種似乎矛盾的現象，見他的《所謂“抒情詩”是否一定是個人性的》，北
京《文藝 理論研究》1984年第2期。
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森的說法，所謂中國現代“抒情詩學”之建立，實際上就是這些分

散的歷史力量之間複雜錯綜的結果：作為語法修辭的抒情技巧、微

觀詩學層次上的抒情性、作為認知方式和價值判斷的抒情主義、世

變之亟中的抒情詩，“它們一旦被創造出來，就成了構造元件，可

以携帶着程度不一的自我意識，被移植到形形色色的社會領域中，

鑲嵌或是合並到相應的種類繁多的政治和意識形態的星群中。”5 對

於抒情詩與敍事詩、小詩與長詩之爭的歷史考察，只有放置在這種

互動結構和辯證關係中，才有可能獲得完整準確的理解。

從歷史上看，以“抒情詩”、“敍事詩”、“戲劇詩”的範

疇來區分詩體的意識是西方文類理論的產物，而這三種詩歌樣式在

中國詩史中的地位和命運懸殊很大。一九二六年六月，博學深思的

朱光潛即已發現：“中國文學演化的痕迹有許多反乎常軌的地方，

第一就是抒情詩最早出現。世界各民族最早的文學作品都是敍事

詩。”6 差不多六年後，他重申這種認識：“中國詩和西方詩的發

展的路徑有許多不同點，專就種類說，西方詩同時向史詩的戲劇的

和抒情的三方面發展，而中國詩則偏向抒情的一方面發展。”7 中

國詩學由於偏重抒情主義的民族性格而被西方學者確認為“原創詩

學”，論者還將此種差異歸因於中西詩學之由以創制的基礎文類的

分野：前者是抒情詩而後者則是戲劇。8這兩位學者雖則着眼於中

國“古典詩”的歷史分析，但他們的論斷也適用於中國“新詩”的

實際情形，因為西方文類理論大體上被新詩作者接受下來而且得到

了較為充分的運用，這方面的一個確鑿例證是美國學者派瑞(Bliss 

Perry, 1860-1954)的專着《詩之研究》對聞一多詩論、朱湘《中書

集》、於賡虞詩學、孫俍工《新詩作法講義》、杜蘅之《詩的本

5　 Benedict Anderson, The Imagined Community (London: Verso, 1984), p. 4.
6　 朱光潜：《中國文學之未開闢的領土》，上海《東方雜志》23卷11號(1926年

6月)，收入《朱光潜全集》8卷(合肥：安徽教育出版社，1993)，第134頁。
7　 朱光潜：《長篇詩在中國何以不發達》，上海《申報月刊》3卷2號(1934年2

月)，收入《朱光潜全集》8卷，第352頁。
8　 Earl Roy Miner, Comparative Poetics: An Intercultural Essay on Theories of 

Literature (Princeton, N. J: Princeton University Press, 1990).
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質》產生過極為深刻的衝擊。9 “五四”以後的二十年內，“抒情

詩”占據新詩寫作的大宗，“敍事詩”和“戲劇詩”處於邊緣和

弱勢的位置。“抒情詩學”相應地也在新詩理論中躍升為“主流話

語”(這當中有古典詩學之“言志緣情”說的影響，個人主義思潮的

西風東漸，現代中國歷史經驗的刺激等多種因素)而且潛在地支配着

日後學術界之“詩史書寫”的價值判斷和歷史敍述。新詩史的軌轍

由於中日戰爭的爆發而全盤改變了，其中的一個產物即是：“敍事

詩”論述有長足進展，詩人臧克家以見證人的身份指出，抗戰以來

的中國新詩因應歷史變化而探尋着自己的道路，許多問題都要求詩

人的重新估價，其中就包括了“抒情與敍事問題”。10 大體說來，

有人堅信“抒情”以外仍有詩之存在，有人對“敍事詩”的潛力和

前景表示樂觀，有人主張拆解文類邊界而創制出“抒情敍事詩”。

同時，詩壇還衍生出新一波關於“小詩”與“長詩”的論辯，有人

呼籲摒棄“小詩”而經營敍事“長詩”或“史詩”，相反一派歷數

敍事詩和長詩的缺失而暗示要恢復抒情詩和小詩的正統性。然則，

一系列問題於焉而生：抒情詩與敍事詩為何在審美意識的層面上產

生出創造性的張力？從抒情詩轉換到敍事詩的內在邏輯是什麼、而

這種邏輯完成又需具備什麼樣的歷史條件或原動力？在敍事詩獲得

身份合法性的過程中、在小詩與長詩的文類輪替中，抒情主義的詩

學思維又擔當着何種的職責和角色？這兩場爭論之間是否存在着一

些歷史或和邏輯的關聯、新詩現代性的格局是否由於這些論爭的發

生而出現了一些應予正視的結構性變化？要回答上述問題，我們需

要思考它們是如何在歷史中產生的，又以哪些方式隨着時間遷移而

改變其意涵，以及為何在特定歷史情景中引起了如此劇烈的觀念衝

突和情緒反應。

9 Bliss Perry, A Study of Poetry (Cambridge, U.K.: Houghton Mifflin Company, 1920).
例如，孫俍工的《新詩作法講義》經常引用《詩之研究》的看法，第四章
(“體式及其範例”)逐一介紹了敍事詩、抒情詩、劇詩、散文詩、民謠等體
裁。按：《詩之研究》二十年代曾被一名北平大學生“穆女”譯成中文出
版，書名改作《抒情詩的研究》，出版社不詳。

10　 臧克家：《新詩，它在開花，結實——給關懷它的三種人》，重慶《大公
報》副刊“戰綫”984號(1943年7月25日)。
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一、從“抒情詩”到“敍事詩”：新詩的再解放和再革命

新詩理論從“抒情詩”到“敍事詩”的重心轉移是一個著名

事件，這個轉變需要具備一定的美學基礎和歷史條件。在“白話

詩”運動時期，作為詩學本體論的“抒情主義”已有萌芽之勢，後

來逐漸在歷史進程中凝聚成為一項“共識”，至三十年代中期已銘

刻為新詩理論的霸權結構，相形之下，“敍事詩”尚未引起理論自

覺。當然，初期的白話詩沉迷於詩體大解放的先鋒實驗，說理描寫

構成一大特色，“抒情”尚處在幼稚的階段。不過，時人在主觀意

識上對抒情之重要性有自覺體認，陳獨秀揭示的“三大主義”之一

就是：“推導雕琢的阿諛的貴族文學，建設平易的抒情的國民文

學。”11 就新詩理論批評而言，相當多的人士在情感(情緒)/思想(觀

念、智慧、哲理)的二元思維中肯定前者的本真地位，這定型為一

種審美心理或者認知習慣。周無(太玄)認識到：“詩是主情的，是

想像的，是偏於主觀的。”12 康白情相信：“詩是主情的文學。沒

有情緒不能作詩；有而不豐也不能作好。”13 不久以後，俞平伯明

確地說出了這樣的感受：“凡做詩底動機大都是一種情感(feeling)

或是一種情緒(emotion)，智慧思想，似乎並不重要。”14 毫不奇怪

的是，“新月派”在此議題上達成一致看法。聞一多鄭重聲明：

“詩家底主人是情緒，智慧是一位不速之客，無須拒絕，也不必强

留。”15 徐志摩對主體的情感在轉化生活經驗上的巨大功能有這樣

的認識：“詩無非是由內感發出，詩人沉醉，自己也沉醉；能把泥

11　 陳獨秀：《文學革命論》，原載北平《新青年》2卷6號(1917年2月)，收入
胡適編選：《中國新文學大系》第1卷《建設理論集》(上海：良友圖書出版
公司，1935年)，第44頁。

12　 周無：《詩的將來》，收入胡適編選：《中國新文學大系》第1卷《建設理
論集》，第343頁。

13　 康白情：《新詩底我見》，原載北平《少年中國》19期(1920年3月)，收入
胡適編選：《中國新文學大系》第1卷《建設理論集》，第329頁。

14　 俞平伯：《做詩的一點經驗》，北平《新青年》8卷4號(1920年12月)，收入
《俞平伯全集》第4卷(石家莊：花山文藝出版社，1997年)，第519頁。

15　 聞一多：《泰果爾批評》，原載上海《時事新報》副刊“文學”(1923年12
月3日)，收入孫党伯、袁謇正主編：《聞一多全集》第2卷(武漢：湖北人民
出版社，1994年)，第126頁。
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水般的經驗化成酒，乃是詩的功用。”16 於賡虞自信地宣言：“我

們知道詩人作詩，乃主觀的情感的抒寫，而非客觀的事物之描摹，

因為詩人永遠立於主人之地位。”17 他結撰了大量有關抒情主義的

詩論，成為新詩理論從浪漫主義過渡到現代主義的標誌性人物。創

造社成員莫不對“抒情主義”服膺拳拳。郭沫若在一九二五年宣

稱：“詩是情緒的直寫”，翌年在考察詩的節奏問題時他進一步重

申：“抒情詩是情緒的直寫”。18 成仿吾的論斷顯得有些誇大其詞

了：“不僅詩的全體要以它所傳達的情緒之深淺決定它的優劣，而

且一句一字亦必以情感的貧富為選擇的標準。”19 他的戰友鄭伯奇

也直截了當地說：“詩的內容，就是情感，燃燒着的情感。”20 這

種抒情主義在理論和實踐上都有極端化傾向，所以激起了“新月

派”成員饒夢侃的批判。21 一九二九年，因為目睹“一般的新詩人

都很大膽地做起抒情詩來”的這股新氣象，劉大白欣然首肯說：

“這是中國現代詩壇上最可喜的現象”22 不過，比較起來，上述言

論都比不上周作人的這段話出名：“新詩的手法，我不很佩服白

描，也不喜歡嘮叨的敍事，不必說嘮叨的說理，我只認抒情是詩的

本分。”23 既然相信新文學源流可追溯到獨抒性靈的晚明文學，周

16　 徐志摩：《未來派的詩》，原載趙景深編：《近代文學叢談》(上海：上
海新文化書社，1925年11月)，收入趙遐秋主編：《徐志摩全集》第4卷(南
寧：廣西民族出版社，1991年)，第177頁。

17　 於賡虞：《詩之藝術》，原載北平《華嚴》1卷1期(1929年1月20日)，收入
解志熙、王文金編校：《於賡虞詩文輯存》下�(開封：河南大學出版社，
2004年)，第584頁。

18 郭沫若：《文學的本質》，上海《學藝》7卷1號(1925年8月)；《論節
奏》，上海《創造月刊》1卷1期(1926年3月16日)，頁8。　

19　 成仿吾：《詩之防禦戰》，原載上海《創造周報》第1期(1923年5月)，收入
鄭振鐸編選：《中國新文學大系》第2卷《文學論爭集》(上海：良友圖書出
版公司，1935年)，第318頁。

20　 鄭伯奇：《詩歌斷想——贈S. T. 君》，原載上海《大眾文藝》2卷3期(1930
年3月)，收入《鄭伯奇文集》(西安：陝西人民出版社，1988年)，第118
頁。

21　 饒夢侃：《感傷主義與“創造社”》，北平《晨報副刊．詩鐫》第11期
(1926年6月10日)，第22-24頁。

22　 劉大白：《抒情小詩》序，見氏著：《白屋說詩》(上海：大江書鋪，1929年)。
23　 周作人：《揚鞭集序》，見氏著：《談龍集》(石家莊：河北教育出版社，

2002年)，第41頁。周作人的《論小詩》中不再從修辭角度而是從詩學本體
論的角度鞏固了他的抒情主義：“本來詩是‘言志’的東西，雖然也可以
用來敍事或說理，但其本質以抒情為主。”見《自己的園地》。
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作人在修辭和主義的層面表達他對抒情的鍾愛，合情合理。至此，

詩人從抒情主義角度為新詩進行本真性定位的努力，已相當可觀。

在上述言論的靈感源泉中，古典詩學的“言志緣情”說的譯寫，西

方浪漫派詩人華茲華斯、柯勒律治、雪萊的啓迪，美國學者Bliss 

Perry的影響，歷歷可辨，雖然有時候失之於靜態的描述和直覺性認

定。後來，朱自清從流派角度描述新詩從“抒情手法”到“抒情主

義”和“抒情詩”的歷史嬗變：“從格律詩以後，詩以抒情為主，

回到了它的老家。從象徵詩以後，詩只是抒情，純粹的抒情，可以

說鑽進了它的老家。”24 毫不誇張地說，從二十年代到四十年代，

經由穆木天、蒲風、任鈞、杜蘅之、祝實明、鍾敬文、王亞平、艾

青、胡風、阿壟、呂熒、周鋼鳴、臧克家、黃藥眠等人的申述與發

揮，抒情主義作為認知方式和審美理念被組織進各種流派社團的主

張中，不斷成形茁壯。徐遲在抗戰初期剛一發表《抒情的放逐》就

遭到了大規模的圍剿，這雄辯地說明了兩個事實：第一，抒情主

義在總體性的新詩理論中被內在地“常識化”和“結構化”了；第

二，抒情主義有時並不以系統理論的面目出現而僅僅體現為情緒化

的態度，它被認同後產生滿足感或者被拒斥後迸發出憤怒感。25 綜

而觀之，抒情主義從多個層次和環節闡發了情感與情緒的原創性、

主導性及其對新詩寫作和閱讀的重要性：或從本體論上認定情感為

詩之本質、生命和靈魂；或從發生學上確認詩起源於創作主體的情

緒驅動；或相信詩的藝術完成就是詩人的內在情緒被賦予具象化和

符號化的一個過程；或從讀者-反應的角度判定詩人的任務就是把自

家的情感情緒成功地傳達給讀者；或從價值論立場指出：詩是否有

自然、真摯、飽滿的情緒，如何使用修辭技術以强化情感，如何有

效激發起讀者的情感反應，無不關涉到詩之得失與成敗，應予從長

計議。

24　 朱自清：《新詩雜話》(上海：作家書屋，1947年)之《抗戰與詩》，第
55-56頁。

25　 徐遲：《抒情的放逐》，香港《星島日報》副刊“星座”第278期(1939年5
月13日)，重刊於香港《頂點》1卷1期(1938年7月)，第48-50頁。附和者有文
俞、鷗外鷗、胡明樹等數人，而辯駁者包括艾青、陳殘雲、阿壟、胡風、
周鋼鳴、穆旦、胡危舟、伍禾、錫金等一大批人。
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新詩理論的抒情主義既已凸顯，它直接造成的後果就是：不

但“敍事詩”、“戲劇詩”、“散文詩”等其他文體遭受到被漠

視、被貶損、被矮化的歷史命運，而且人們也習慣於對“抒情詩”

的定義作狹義理解：把抒發情感情緒視為本質的抒情詩、而把那些

表現個人的寧靜心境或�那感覺的詩篇排除在“抒情詩”的範疇之

外——這後一方面我們暫時不提，而對前一方面展開進一步的論

述。言必稱新古典主義的梁實秋對“現代中國文學，到處彌漫着

抒情主義”26 而表示痛心疾首，他因此疾言厲色地主張以標準、秩

序、理性、節制來約束之，但在此之前，他就已揭示了對敍事詩

和抒情詩的態度：“詩是不宜於紀事的，紀事的文字也犯不着用

詩的體裁。除了真正的敍事詩(epic)以外，詩是可以說是專為抒情

的。”27 孫俍工在一本教材中為敍事詩和抒情詩提供了常識性的介

紹。他把抒情詩譽為最真摯又最美麗的“詩中之花”，同時又不無

悲觀地推究了敍事詩在中國詩史中嚴重匱乏的兩個原因，“固然一

方面緣於詩歌只宜於抒發抽象的情感，而他方面也是因為詩體底解

放，詩歌底勢力，已侵入散文底領域，許多具體的敍事詩底題材，

都做成了小說；趨勢這樣，是沒有法子挽回的。”28 這後一方面的

看法，在十多年後茅盾的《“詩論”管窺》一文中得到重申。在普

遍冷落敍事詩的文壇上，朱光潛的《中國文學之未開闢的領土》力

排眾議。其實，此文並非針對“新詩”提出批評建言而是在在以西

方詩為典範和對照，惋惜中國古典詩中未有“長篇敍事詩(epic)”

的繁盛，以至於樂府民歌《木蘭辭》和《孔雀東南飛》竟成屈指可

數的例證，最後，他歸咎於民族文學自身的缺陷所導致：“偏重主

觀、情感豐富而想像貧弱”，“偏重人事而倫理的色彩太濃”，超

自然的玄學觀念和神話研究的不發達。29 公正地說，自一九一七到

26　 梁實秋：《現代中國文學之浪漫的趨勢》，收入氏著：《浪漫的與古典
的》(上海：新月書店，1927年)；參看徐靜波編：《梁實秋批評文集》(珠
海：珠海出版社，1998年)，第39頁。

27　 梁實秋：《〈草兒〉評論》，收入《梁實秋文集》第1卷(廈門：鷺江出版
社，2002年)，第8頁。

28　 孫俍工：《新詩作法講義》(上海：商務印書館，1925年8月初版)，第124頁。
29　 按照美國華裔學者劉若愚的分析，漢語本身的特點、中國人的思維方式、
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三六年，敍事詩有零星斷續的實驗：沈玄廬的《十五娘》，劉半農

的《敲冰》，聞一多的《李白之死》，韋叢蕪的《君山》，朱湘的

《王嬌》、《貓誥》和《還鄉》，馮至的《蠶馬》、《帷幔》、

《吹簫人的故事》，孫毓棠的《寶馬》等等，均是名篇。不過總體

看來，與抒情詩的大宗實踐相比，敍事詩的成果羸弱多了。針對此

種形勢，朱湘嚴厲批評了新詩界對抒情的偏重，認為敍事詩、史詩

是值得詩人努力的新方向：

現在的新詩，在抒情方面，近兩年來已經略具雛形；但敍事詩與

詩劇則仍在胚胎之中。據我的推測，敍事詩將在未來的新詩上占

最重要的位置。因為敍事體的彈性極大，《孔雀東南飛》與何默

爾的兩部史詩(敍事詩之一種)便是强有力的證據，所以我推想新詩

將以敍事體來作人性的綜合描寫。30 

新詩史不久即證實了朱湘預見的正確性，當然，那時的題材領域遠

遠超越了他所謂的“人性的綜合描寫”。在致友人的書信中，朱湘

聲言：“我一貫的目的大體上仍舊同《北海紀遊》裏所說的一樣，

我是要用敍事詩(現在改稱史事詩一名字)的體裁來稱述華族民性的

各相，我在草莽集中不過是開闢了草莽，種五穀的這件正事還在後

面呢。”31 朱湘儼然有為民族精神造像的雄心，但很不幸，他的抱

負未能實現，反倒由後之來者踵事增華了。

在看待中國敍事詩的問題上，柯克(金克木)提出了不同於朱光

潛的見解。他洞察到中國舊詩中的敍事詩之所以沒有像西方那樣發

展成為大史詩，一個至關重要然而又被大家所忽視的原因是：“中

對於崇尚個人的英武精神的否定等諸種因素，也應該對敍事詩在中國文學
中的缺席負責。劉若愚著、趙帆聲等譯：《中國詩學》(鄭州：河南人民出
版社，1990年)，197-200頁。

30　 朱湘：《北海紀遊》，收入氏著：《中書集》(上海：生活書店，1934年)。
31　 羅念生編：《朱湘書信集》(天津：人生與文學社，1936年)之“寄羅暟嵐”

第十六通，第136 頁。按：此信的寫作日期是1929年5月29日，未署名，作
者時在美國俄亥俄大學攻讀英國文學。朱湘的《草莽集》1927年8月由上海
的開明書店出版，9月，他即赴美留學。
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西詩文分界不全相同”，中國古人大半把可成西洋史詩的材料寫成

了散文。根據他的進一步觀察，近代西洋的長篇敍事詩可以劃分為

兩類：一類是承繼西洋古史詩的系統(又可細分為兩種：或以荷馬、

維基爾為代表的歌咏英雄史迹神話為主；或以但丁、彌爾頓為代表

的有寄托的大創造)，另一類是敍述近代的事實寄托近代的感情，有

時只是藉一個大致很有詩意的故事連綴起一些美麗的詩篇，這兩者

都是主要依憑於已有悠久歷史的敍事詩體，從中國詩學本位的立場

看來，便不免往往會覺得有的地方只是凑故事罷了——

從此說來，中國新詩也便不必加入這麼一種詩體。更進一步，現

代的新詩趨勢已漸漸將抒情敍事等舊詩體之分打破。較長的詩要

有顯明可說的發展，內涵較為巨大而豐富的詩要有顯明可說的背

景，都可以有一個故事，卻也不必定有事實聯絡。所以，敍事詩

這種詩體，在中國新詩中，若能以新裝出現，就是說不襲西洋舊

詩面貌的話，是可以存在的。因為中國過去的缺乏，但又是不一

定要創造的，因為外國已經有過了。至於把動人的故事加以合適

的韵律編成歌本，叫它做詩當然也無不可，卻是中外已有的舊

貨。不必置論了。32 

新詩已打破了抒情詩與敍事詩的舊有疆界，長篇詩當然可以講述故

事然而未必要走上寫實的路徑，新型敍事詩若能發展出本土性格當

然是值得歡迎的——柯克的這些低調的看法可成一家之言，但是未

能針對新詩實踐作歷史的分析。不過，隨着孫大雨的《自己的寫

照》、蒲風的《六月流火》、田間的《中國．農村底故事》、臧克

家的《自己的寫照》、孫毓棠的《寶馬》的問世，文藝界出現了針

對性較强的關於敍事詩的話題。茅盾察覺到這種文類的潛力，於是

揭示出一種前瞻性的看法：

這是新詩人們和現實密切擁抱之必然的結果；主觀的生活的體驗

32　 柯克：《論中國新詩的新途徑》，上海《新詩》1卷4期(1937年1月)，第477頁。
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和客觀的社會的要求，都迫使新詩人們覺得抒情的短章不够適應

時代的節奏，不能把新詩從“書房”和“客廳”擴展到十字街頭

和田野了。而同時，近年來新詩本身之病態，——一部分詩人因

求形式之完美而競尚雕琢，複以形式至上主義來掩飾內容的空虛

纖弱，乃至有所謂以人家看不懂為妙的象徵派，——也是使得幾

乎鑽進牛角尖去的新詩不能不生反動的。

因此，我覺得“從抒情到敍事”，“從短到長”，雖然表面上好

像只是新詩的領域的開拓，可是在底層的新的文化運動的意義

上，這簡直可說是新詩的再解放和再革命。33 

茅盾把敍事詩的崛起置於審美和社會的雙重語境中給予解釋，共

享了孫作雲、屈軼(王任叔)等人的判斷，指控當下新詩(包括“象徵

派”和“現代派”)陶醉於形式至上和個人抒情主義，對詩與公眾

世界間本應存在的關聯的忽略達到了難以容忍的地步34 ，因此，新

詩自然會內生出一種追求“社會化”的反動力量；同時，外在的

劇烈變化了的社會現實(“九一八事變”之後的國內外局勢)也使得

抒情短詩由於表現能力的薄弱而顯得不合時宜了，茅盾的言外之意

是：詩人應投身於歷史洪流，把目標讀者從知識貴族拓展到人民

大眾，把題材內容從私密性的個人“抒情”轉變為公共性的社會

“敍事”。在這裏，茅盾在抒情詩/敍事詩的二元對立關係中觀察

新詩的歷史變遷，“戲劇詩”尚未進入他的視野而且他後來的詩論

也沒有注意到這一方面，這當然是由於戲劇詩是中國詩史中最薄

弱的環節這個基本事實所導致的。35 應該說，抒情詩具有强烈主觀

33　 茅盾：《敍事詩的前途》，上海《文學》8卷2號(1937年2月1日)，收入《茅
盾全集》第21卷(北京：人民文學出版社，1991年)，第261-262頁。

34　 孫作雲：《論“現代派”詩》，北平《清華周刊》43卷1期(1939年5月)，第
56-65頁；屈軼：《新詩的踪迹與其出路》，上海《文學》8卷1期(1937年1
月)，第7-25頁。

35　 茅盾的《關於詩》認為：“文學‘式樣’之一的‘詩’，通常只指十八世
紀以後的‘敍事詩’，以及最通行而興盛的所謂‘抒情詩’。無論是‘敍
事詩’或‘抒情詩’(乃至現在新形式的報告詩，朗誦詩)，主要的條件是
必須有‘音韵節奏’。”此文原刊1939年5月13日的《新疆日報》副刊“綠
洲”，收入《茅盾全集》22卷(北京：人民文學出版社，1993年)，第47頁。
按：茅盾把敍事詩歸於十八世紀以後才出現的文類顯然有違事實，抒情詩或
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性和個人性的這類看法不是茅盾等中國文論家所獨有的，它其實

是米勒(John Stuart Mill)、葉芝(W. B. Yeats)、弗萊(Northrop Frye)、

布魯克斯(Cleanth Brooks)、史密斯(Barbara Herrnstein Smith)等西

方理論家的共識：抒情詩是喃喃獨語、自我坦白，是被“偶然聽

到”(overheard)而非“有意識聽到”(heard)的主體聲音，詩人寫作

時沒有意識到“讀者”的存在。36 敍事詩既然是以講故事為主的文

體，讀者或聽眾的興趣和接受能力是作者首要考慮的因素，因此敍

事詩寫作往往有客觀性的表現手法、社會性題材和溝通交流的目

的。此文發表五個月後，“抗日戰爭”全面爆發，這為新詩的歷史

轉型準備了心理基礎和社會條件。徐中玉呼應茅盾的看法，宣布戰

爭背景下的“抒情詩”是失敗的文體，他對詩人發出諄諄告誡：

不要老守詩是抒情的窠臼，要根據生活的需要，改變和創造詩的

形式。我們時代的詩歌應該大量地採取敍事詩的形式；直到目前

為止，我們詩歌的領域幾乎全部給抒情詩占了去，這種發展並不

認為是正確的。我們詩人應該從速分化出一部分力量移到敍述詩

的創作上去。無論如何，在處理一些複雜的題材時敍事詩總是一

種比較最適當的形式。

敍事詩之所以成為一種形式，乃在於它的寬廣，它可以包涵有議

論，有批判，有抒情，當然更有鋪敍的事實。除此以外，它沒有

而且也不應該有任何限制它的規律。37

敍事詩必須有音韵的論斷大概是西方文學史的經驗，新詩與此有所不同。
36　 Chaviva Hosek and Patricia Parker eds., Lyric Poetry: Beyond New Criticism (Ithaca: 

Cornell University Press, 1985), p. 38-54; p. 226. 也有學者指出，一些抒情詩
中的主體聲音明確地針對某個隱形的聽眾發言，譬如赫伯特對上帝說話，
惠特曼對未來的讀者說話，阿什伯利對去世已久的兒子說話，這種奇怪的
想像的關係在心理學上是可信的，在情感上是感人的，在美學上是有力量
的，作者旨在於讀者的想像中建立一種更加值得崇敬的、更加適宜的關係
倫理。See Helen Vendler, “Introduction” to Invisible Listeners: Lyric Intimacy in 
Herbert, Whitman, and Ashbery (Princeton and Oxford: Princeton University Press, 
2005). 

37　 徐中玉：《我們時代的詩歌》，出處不詳，轉引自龍泉明：《中國新詩流
變論》(北京：人民文學出版社，1999年)，第437頁。
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敍事詩具備反映社會生活之深廣度的潛力，抒情詩是個人主義者的

專寵，這種認識在理論話語中占據了上風，也多少隱含着獨斷論的

嫌疑。無法否認，文體多樣性的實驗之直接動機是政治教育和民族

動員：“為了把我們許多可歌可泣的革命戰爭的故事，藝術地表現

出來，用以教育大眾，組織大眾，使能更英勇地轉向戰爭，以獲

取最後的勝利，在今日，敍事詩是特別值得我們提倡的……”38 緣

乎此，“敍事詩”蓬勃興起，沛然莫能禦之。有研究者發現，從

一九四零到四九年，出版或發表的七百行以上的長篇敍事詩至少

已有四十部。39 其中名篇有：力揚的《射虎者及其家族》，艾青的

《他死在第二次》、《火把》、《雪裏鑽》和《吳滿有》，田間的

《趕車傳》和《親愛的土地》，老舍的《劍北篇》，臧克家的《古

樹的花朵》，柯仲平的《邊區自衛軍》和《平漢鐵路工人破壞大

隊》，戈茅的《草原故事》，黃藥眠的《桂林底撤退》，征軍的

《小紅痣》，等等。淪陷區的批評家楚天闊認為，新詩的內容應由

狹小的進為廣大的，“由個人的抒情和感觸，進為廣大的描寫與同

情。現代詩除了中心思想以外有時一個動人的故事也是必要的。詩

歌已經是和小火戲劇一樣的有情節的變化。這由現代的詩裏可以找

出許多例子。換句話說就是長的敍事詩慢慢興起了。”40 他進而指

出，在艾青詩集《他死在第二次》裏，“不但可以看出現代詩的新

道路是怎樣的成功，而且更證明了用現代語言和自然音節可以寫長

的敍事詩。”因此這是新詩本身的成功，也是語文運動中一個頂可

喜的現象。高寒(楚圖南)指出，抗戰以來的詩歌成就相當可觀，其

中一表現就是：“較有規模的敍事詩的普遍的開展”。41 胡明樹對

盤踞詩壇的抒情詩表示抗議，因為他堅信：“抒情之外當仍有詩的

存在，因為抒情可以不是詩的決定因素”，而這樣的事實也應該正

視：“抒情詩不可無抒情成份，但敍事詩已減低其成份，諷刺詩，

38　 力揚：《今日的詩》，重慶《讀書月報》1卷11期(1940年1月)。
39　 陸耀東：《四十年代長篇敍事詩初探》，北京《文學評論》1995年第6期。
40　 楚天闊：《新詩的道路》，北平《中國公論》3卷6期(1940年6月)。
41　 高寒：《說新詩》，昆明《詩與散文》3卷3期(1944年10月)，第3頁。
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寓言詩也就更少。”42 鑒於此，胡明樹肯定敍事詩寫作是針對抒情

主義的一個突破口。抗戰勝利前夕，詩人王亞平回顧了自家從抒情

時代到敍事時代的詩風過渡，聯繫到創作經驗而謙遜地發表了下述

感言：

對於寫敍事詩，我覺得還都是試驗時期，今天，許多詩人由不斷

地失敗中奠立下未來敍事詩的成功的基石，我們如果能做到架橋

工作也就是值得滿意了。因此，我還有勇氣學習寫敍事詩，而且

堅信有它輝煌的用途。人在戰爭中，生活逐漸變化，複雜起來，

多少新舊人物沒落了，新生了，值得歌頌的事迹實在太多，這是

敍事詩開拓大路的時代，戰爭生活豐富了敍事詩的內容。詩人要

從表達這樣豐富內容的基礎上，創作嶄新的多樣的不同的形式，

不同的風格。43 

王亞平準確地抓住了問題的關鍵：戰爭狀態逼使文學生產背後的作

家意識發生顯著變化，詩人的角色由藝術匠人轉變為公共知識分

子，詩與公眾世界因之發生了密切關聯，敍事詩體裁因具再現歷史

的能力而獲得了廣泛的民意基礎。

新詩從抒情轉向敍事的過程中還獲得了外圍的支持，此即詩的

“散文化”(以及“小說化”)論說，前者只有放置在後者的視野中

才能得到更全面的解釋。“五四”以後，借助對西方文論的譯介和

研究，現代中國產生了“文類”意識，在“文”與“學”分化的同

時，文類邊界的話語建構也開始展開。詩與散文的“邊界”之爭論

一直是人們樂此不疲的話題，尤其是在“純詩”提倡者(穆木天、王

獨清、梁宗岱)那裏，劃定文類邊界是關係到“新詩之成立”的首要

任務。抗戰爆發後，這個邊界被打破了，詩的“散文化”已是大勢

42　 胡明樹：《詩之創作上的諸問題》，桂林《詩》3卷2期(1942年6月)，第
54-55頁。

43　 王亞平：《抒情時代、敍事時代》，原載重慶《時與潮文藝》5卷1期(1945
年3月)，收入氏著：《永遠結不成的果實》(上海：文通書局，1946年8
月)，第85-86頁。
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所趨，朱自清將新詩演變歷史描述成“純詩化”和“散文化”的循

環輪替和辯證運動，原因即此。在這樣的歷史背景下，有識之士呼

籲新詩越過文類邊界而汲取敍事文學的長處。朱光潛從中國文學史

的角度考察過詩與散文的發展，指出兩者至少在形式上並無本質性

的差異。44 朱自清對中國詩史上“以文為詩”的現象進行分疏和檢

討，無形中為當下的新詩“散文化”風潮提供了歷史依據。45 他針

對這個現象表現出相當寬容的態度：“抗戰以前新詩的發展可以說

是從散文化逐漸走向純詩化的路……抗戰以來的詩又走到了散文化

的路上，也是自然的。”46 周鋼鳴從古典的史詩與敍事詩中洞見詩

與散文邊界的模糊性，把“散文性”視為詩語的五個特質之一。47 

聞一多呼籲詩的“散文化”和“小說化”不遺餘力，從側面上為敍

事詩的崛起敲起了邊鼓。他訴諸於文學史經驗：“詩——抒情詩，

始終是我國文學的正統的類型，甚至除散文外，它是唯一的類型。

賦、詞、曲，是詩的支流，一部分散文，如贈序、碑志等，是詩的

副產品，而小說和戲劇又往往以各自不同的方式夾雜些詩。”48 准

此，一部中國文學史幾乎變成了“抒情詩”的歷史，這勢必影響到

敍事文學“從未發展成為文學的部門”，所以他認定新詩的前途在

於：祛除抒情主義套路而吸納敍事性文類的元素：“把詩做得不像

詩了，說得更確點,不像詩,而像小說戲劇,至少讓它多像點小說戲劇,

少像點詩”，這種文類混雜滿足了人們對新詩大眾化的歷史期待：

“太多‘詩’的詩，和所謂‘純詩’者，將來恐怕只能以一種類似

解嘲與抱歉的姿態，為極少數人存在着。在一個小說戲劇的時代，

詩得盡量採取小說戲劇的態度，利用小說戲劇的技巧,才能獲得廣大

44　 孟實：《詩與散文的分野：一種看法》，香港《大公報》“文藝”副刊653
期(1939年6月28日)。

45　 朱自清：《論“以文為詩”》，香港《大公報》“文藝”副刊654期(1939年
6月29日)、655期(1939年6月30日)。

46　 朱自清：《新詩雜話》之《抗戰與詩》。
47　 周鋼鳴：《論詩和詩人》，重慶《文藝陣地》4卷9期(1940年3月)，第1488

頁。
48　 聞一多：《新詩的前途》，重慶《天下文章》2卷4期(1944年11月)，12頁。

此文重出於聞一多的《文學的歷史動向》，上海《中國作家》1卷2期(1948
年1月)，1-4頁。
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的讀眾。”艾青撰文鼓吹詩的“散文美”並且身體力行地推出一系

列敍事詩篇。49 他的詩學構想在桂林的《詩》雜誌同仁那裏引起了

强烈的共鳴，他們在回顧新詩發展史的基礎上賦予詩的“散文化”

與“敍事詩”之崛起以一種因果性的邏輯關係——

詩的散文美的傾向，又是詩的一種進步。新詩的最早的形式，因

為接受外來的詩文學的影響，和它本身負有的改革的使命，原來

就是散文化的自由詩，採用白話的語言，自然的章節。是詩的民

主的傾向。它的特點是在明白和流暢。那一時期的詩特別多敍事

敍理的內容。到以後詩人偏向抒情；才慢慢的產生格律詩，和散

文式的自由詩互爭短長。

今天詩人相繼地走進人民中間，和人民的喜怒哀樂相結合，同時

又被戰爭推進到多樣多變的現實裏，不但要抒情，也需要敍事，

舊有的詩的抒寫手法，要表現今天的生活內容，已不够用，詩的

明白性和流暢性特別在詩曾經一度蒙上朦朧和神秘的色彩之後，

重新被提起注意，這是今天散文美的傾向的來源。50 

綜上所述，新詩“散文化”(以及學術界論述不多的“小說化”)現

象的出現，標明了文類滲透、越界和重組的可能性，這種實驗若推

進一步，就是從抒情詩到敍事詩的“文類轉換”。

值得注意的是，不再對抒情詩/敍事詩作二元對立式的理解而

是主張對敍事詩作“抒情化”處理，呼籲抒情詩寫作要借鑒“敍事

詩”手法，甚或把敍事詩烙上抒情主義的印記，這在抗戰及四十年

代是一種相當流行的思考方式，而這兩種文類在話語層面的交織

與纏繞，比起先前詩壇的一邊倒地漠視“敍事”而獨尊“抒情”，

自是認識上的深化。原先“中國詩歌會”的中堅蒲風、任鈞、穆木

天、王亞平，力主跨越抒情詩/敍事詩的邊界，把敍事詩實踐奠基

49　 艾青：《詩的散文美》，香港《星島日報》“星座”278期(1939年5月13
日；重刊香港《頂點》1卷1期(1939年7月)。

50　 同人：《詩的光榮． 光榮的詩》，桂林《詩》3卷4期(1942年9月7日)，第6
頁。
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於抒情詩的基礎上，以至於糅合兩者而催生出新文類。蒲風指出，

看待抒情與敍事的問題應有辨正眼光：“雖然敍事詩重於客觀的見

議，而抒情詩重於主觀的觀察；敍事與抒情卻常是互相混雜的。人

們可以把自己做主而在大自然上盡力描摹，這大自然的描寫上的自

己的姿態，仍然應當歸屬於抒情詩的範疇。而敍事詩雖以智為主，

而按照詩的本義，決不能沒有主觀的情緒。敍事詩內常有抒情的對

話便是顯明的證據。”51 因此蒲風認定兩種文類不能絕對地、機械

地區分；落實到創作實踐，他提請人們注意：“客觀的現實的主觀

化，抒情與敍事的交流錯綜，這是現階段抒情詩之寫作上的重要事

項”。任鈞在戰後發表的詩話中呼應了蒲風的看法：“敍事詩和抒

情詩只能相對的劃分，決沒有絕對的界限。純粹的抒情短詩，也許

還有存在的可能；但完全敍事，而絕對無抒情成份的詩篇，卻不易

發現。縱然有，也決不會是完美的作品。”52 這種言論有助於消除

人們對抒情詩/敍事詩持有的本質主義成見。在這個議題上，王亞平

堪稱一個忠誠的抒情主義者：相信情感是詩歌的源泉，一首具備了

“詩的情感”的作品含有征服別人情感的力量，因此抒情詩占據着

世界詩歌史的重要部分——

有人以為“敍事詩”，可以用純客觀的手法來寫。其實，世界上

根本沒有純客觀的敍事詩，荷馬的《奧德賽》，《伊利亞特》，

普式庚的《奧尼金》，那一篇不是通過了主觀的情感而寫出的

呢！正因為作者能將主題經過了自己情感的熔爐，把那些故事中

的人物底動作，言談，都以自己的情感給它渲染上生命的光彩，

所以那所表現的人物才能典型化，所敍述的故事才能達到藝術的

形象，而成為偉大的感人的詩篇。53 

51　 蒲風：《現階段的抒情詩》，見氏著：《抗戰詩歌講話》(上海；詩歌出版
社，1938年4月)，第28頁。

52　 任鈞：《詩散談》，上海《文潮月刊》1卷1期(1946年5月1日)，第32-33
頁。按：標題誤印為“詩放談”。此文後來收入氏著：《新詩話》(上海：
國際文化服務社，1948年6月2版)，第1-24頁。

53　 王亞平：《詩的情感——新詩辨草之十》，桂林《詩創作》10期(1942年5
月)，第28頁。
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職是之故，王亞平提出了“抒情敍事詩”的構想，力主“用抒情的

表現手法來寫敍事”，而在抒情詩裏，也應該綴以客觀事物形象的

烘染，前者針對平板枯燥的敍事詩，後者針對空洞怪叫的抒情詩。

這個設想引起了讀者的共鳴，後者不滿於胡明樹對抒情詩的貶評而

借機發揮一己之心得：“我覺得敍事詩裏的感情在成份上決不比抒

情詩少，只是它經過了壓縮成了隱性的了。可以說抒情詩的感情是

放射性的，表面上顯露着豐富的感情的光芒，敍事詩則是內燃的，

如同火山一樣，腹內蘊積着熾熱的火，外表卻是冷靜的山峰。”54 

穆木天在鼓吹“抗戰抒情詩”時，開始對敍事詩進行“抒情

化”詮釋，這可能來自他的西方抒情詩的閱讀經驗。在穆木天眼

裏，敍事詩富有可觀的抒情潛力，敍事詩與抒情詩不能被對立起

來，敍事詩的壯大必須有抒情詩的發展作為基礎——

詩歌的基本的形式是抒情詩，這怕是誰都不能否定的事實。敍事

詩可以說是一些抒情詩的集合。如果敍事詩只是一些乾燥事實的

羅列，或者只是一個用韵文寫的故事，而沒有能够發揮出來强有

力的情感的話，那就根本不是敍事詩。如果想要建立將來的偉大

的敍事詩的話，現在必須把抒情詩好好地建立起來。 55

鑒於中國文學傳統中敍事詩的稀缺以及抒情詩的充斥，因此在流行

的審美意識中化解兩者之間的張力就很有必要了。在穆木天從西方

詩學挪借“敍事詩是抒情詩的集合體”這種新見的過程中，一種頗

具靈活性的策略得以彰顯：在指認抒情主義作為詩之特質的前提

下，把有關敍事詩的建言巧妙地收編到抒情詩學的框架中，這樣就

順理成章地為敍事詩的合法性提供了理論依據。穆木天的這個定見

又在《我們的詩歌工作》一文中得到重申。56 在闡述詩歌形態和體

54　 王亞平：《論抒情敍事詩》，轉引自寄踪、胡明樹：《關於詩與感情的討
論》，桂林《詩》3卷5期(1942年12月)，第41頁。

55　 穆木天：《關於抒情詩》，武漢《時調》5期(1938年3月1日)，收入陳惇、
劉象愚編：《穆木天文學評論選集》(北京：北京師範大學出版社，2000
年)，第163頁。

56　 穆木天：《我們的詩歌工作》，武漢《五月》1期(1938年)，收入《穆木天
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裁的一個場合，穆木天辨析和發揮說——

敍事詩和抒情詩的區別，我們只有從它們的特殊性上去理解的。

不管敍事詩是怎樣地細密地敍述着一個故事，必須是强有力的感

情的波動在裏邊震動着，它才能成為是一首詩。如果把一篇小說

用韵文寫出來，是不是詩歌呢？自然不是的。劉伯溫的《推背

圖》，是用韵文寫的，而且是敍事的，但是，那不是敍事詩。敍

事詩，必然是在它的故事的發展中表映出來有力的感情的波動，

才能成為詩歌，才能成為敍事詩。如果把敍事詩理解為平鋪直敍

的韵文的故事的話，那是最危險的一種理解。57 

按照穆木天的邏輯，只有把抒情因素熔解和內化為敍事詩的有機

部分，才談得上對於敍事詩的特殊性有適切的理解，故事性和音

樂性對敍事詩而言不具有“身份識別”的意味；敍事詩的主體性無

法經由它與抒情詩的對立與排斥而單方面地建構起來，必須經過後

者的補充、包容和支援才能够穩固地成立，或者換而言之，敍事詩

並不是一種獨立自足的文類而是嚴重地與抒情詩保持着依附性關

係。眾所周知，西方文類理論中的“敍事詩”是一種講故事的詩歌

形式，三種基本類型是史詩(epic)、歌謠(ballad)和田園詩(idyll) 58，

它們在被記錄下來、轉變為文學形式之前有一個作為口語文學的

漫長歷史，甚至可溯源到史前時代；敍事詩最初應用於巫術、祭

文學評論選集》，第168頁。
57　 穆木天：《怎樣學習詩歌》(上海：生活書店，1938年)，收入《穆木天文學

評論選集》，第188頁。
58　 吳興華正確地指出，“田園詩”在中國古典詩中堪稱大宗，古希臘以來的

西方文學也形成了田園詩這一大系統(斯賓塞、丁尼生、華茲華斯等都是
英語文學中的代表)，但是，西方田園詩以描寫自然景物為主，而中國古
代的田園詩“大都用極短小的形式，寫一�那的感興”，見他的《談田園
詩》，上海《新詩》2卷2期(1937年5月10日)，第218-221頁。吳興華認為：
“新詩繼舊詩而起後，田園詩十分衰替”，只有劉復的《一個小農家的
暮》、馮雪峰與潘漠華的《若迦夜歌》、南星的《響尾蛇》和《九歌》等
珍貴的少數才是道地的現代田園詩。年方十六歲的吳興華還作出天真的預
言：“現在中國正是田園詩發展的當兒。俄國在大變亂大革命之中，尚產
出了葉賽寧那樣偉大的田園詩人，何况現在的中國呢？”
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祀和儀式的場合，伴有音樂儀器而能够進行吟誦和歌唱，用以祭奠

神話人物和部族英雄，後來脫離了宗教活動和實用目的而由職業文

人來製作，於是審美維度得到了强化而發展為一種源遠流長的制度

實踐。59 現代中國敍事詩與西方相比，不但歷史極為短暫而且具備

鮮明的本土性，它缺乏傳統文學資源的有力支持，一度在文類結構

中處於邊緣位置，雖則在抗戰期間走向壯大，也只能在抒情主義的

模式中篳路藍縷，苦苦耕耘。蒲風、任鈞、穆木天、王亞平不是從

審美和技術方面去探討敍事詩的建設問題，而是對抒情性的比例分

配與不同文類的對應關係這種“原則性”的問題興趣盎然，這反映

出人們在講述敍事詩的身世之際，未能與抒情主義的總體框架保持

相對化的聯繫；敍事詩身份的合法性危機只有在它嵌入到抒情主義

的肌質之上才能得到克服的這樣一個共識的流行，也清晰地透露出

現代中國之文類邊界的脆弱性、模糊性和權宜性。當然，我們也得

承認，上述理論家對抒情詩的否斥以及對敍事詩的推崇，表面上有

立場、態度和取向的一致性，但未必是出於同樣的理論資源、價值

係數和目標指向。例如，在桂林《詩》雜誌同仁的眼裏，現代主義

詩歌之身份確立的前提之一就是反抒情和知性化，所以他們甘冒天

下之大不韙，把提出“抒情的放逐”口號的徐遲引為同道，後者的

靈感源泉並非來自現實主義或者大眾化詩學信條而是T. S.艾略特、

劉易斯、奧登等英國現代主義詩人；胡明樹在與“寄踪”關於詩與

感情的往返討論中，多次引用柯克(金克木)的《論中國新詩的新途

徑》一文的“主智詩”論述為自家的理論張本，而柯克則兼具“現

代派”詩人和理論家的雙重身份，這也證實了上述判斷。

無須諱言，也有一些人針對敍事詩在實際操作上的困難和風

險，提出了切身的體會和中肯的諍言。王亞平認為敍事詩的寫作一

定要分擔小說的職能：“側重在人物與典型的形象的歌咏”，最忌

平鋪直敍，需要側面烘托，力求抒情，語言質樸。60 茅盾的敍事詩

論述從歷史與現實兩個角度展開，在視野和深度上都比五年前有

59　 Alex Preminger ed., Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, pp. 542-550.
60　 王亞平：《永遠結不成的果實》，第86頁。
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拓展。他總結道，元稹白居易以後，敍事詩就不再發展，這是由

於其他敍事性文類(曲、傳奇、彈詞、小說)的出現、競爭和分化的

結果；在使用典型人物與故事以表現人生方面，這些體式均比敍事

詩更為適宜，這是文學各部門隨社會演變而發展的自然結果；而從

世界各民族的文學史看來，近代小說既產生而發展以後，說故事寫

人物這一任務就由小說更適宜地負擔去了，所以敍事詩不再出色

當行了，而中國敍事詩走向同樣的命運，亦不足為怪。就現實來

說，茅盾略顯無奈地表示，目前我們早已跨進了主要用散文、小說

去擔負說故事寫人物這一階段了，這對以抒情主義為特質的詩歌構

成挑戰：“敍事詩在詩的一般原則技巧條件的約束之下，當表現現

代生活的時候，有勝場獨擅之處，然而亦有難盡如意之苦。繁複的

現代生活中，有許多場面不是‘韵文’所能寫得恰到好處的。以節

奏為生命的‘韵文’，主要是宜於抒情，而且以抒情為其基本任

務。”61 其實，茅盾這種看法上也是包括盧卡奇在內的許多西方理

論家的觀點。針對敍事詩熱潮中的流弊，有人毫不客氣地提出批

評：迷戀故事性而淡化了抒情性，藝術經營的薄弱，人物與故事缺

乏典型，語言不够精煉，生活體驗沒有深度，無法洞察歷史真理等

等。力揚本人就是一個著名的敍事詩作者，環顧詩壇，他尖刻諷刺

說：“敍述的文字，又是平鋪直敍，既沒有一點文章的波瀾起伏，

呼應；也看不見一點詩人的熱情；只是一個昏倦的太婆對着那無知

的木偶喃喃地念着金剛經而已。”62 在胡危舟看來，審美貧弱已成

為某些敍事詩的致命傷了：“敍事詩底重大的艱難與責任，是它不

僅是歷史的，並且是美學的。而我們底敍事詩呢？常常局促於故事

與意義的軛下，這也許是為了迎合那僅僅讀過‘大眾哲學’的論客

底批評標準吧。63 在方然的論說中，現實主義小說的“典型性”原

則和新詩的“抒情主義”標準兩相交織：

61　 茅盾：《“詩論”管窺》，桂林《詩創作》15期(1942年10月30日)，第7-8
頁。

62　 力揚：《我們底收穫與耕耘》，桂林《詩創作》15期(1942年10月30日)，第
12頁。

63　 胡危舟：《新詩短話(續三)》，桂林《詩創作》16期(1942年11月25日)，第
62頁。
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一切詩都是“緣情而生”，“因文而造情”是不好的，敍事詩也

不例外。“情”是生命，事是生命的遭遇。高級的敍事詩，是敍

述“典型的人物與故事”，重要的是“典型”二字；這才是史

詩。提起“史詩”，不應該就想到是古老的題材，更不應該想到

那應該是長而又長的。

近來詩刊上這類詩特別多：不是出自深情，僅是在那裏寫點事，

而不是在“敍”事的詩。生活現象底片面淺薄的記錄者，淡淡一

點飄然無根的情感的捕捉者。64 

當然，“抒情詩”既有源遠流長的民族傳統和“五四”以來的大宗

實踐，對“敍事詩”抱有傲慢和偏見者仍大有人在。比如，郭沫若

就有這樣理直氣壯的辯駁：

我們中國人對於詩的鑒別可以說特別敏感，自周看來，我們對於

詩的認識差不多就只限於抒情，詩三百篇便純粹是抒情之作，有

好些人以中國無雄大史詩為遺憾，在我看來，倒是值得誇耀的。

用詩的形式來敍事，我們中國人早就覺得不甚合理，所以凡是屬

於歐洲敍事詩範疇的辭賦駢文，在我國卻只稱之為辭賦駢文，而

不稱之為詩，看待它是和詩有別。

詩以限於抒情底這個傳統是值得寶貴，我們在這一點上確確實實

是比歐西諸國先進。但奇妙的是歐洲文學底傳統傳到中國來之

後，我們中國人卻來了一個走回頭路的傾向，以中國詩中沒有敍

事詩和嚴密的劇詩為遺憾，而要盡力從事詩(按：前面應有“敍

事”二字)與劇詩底建設⋯⋯ 65

郭沫若對敍事詩的崛起大惑不解，他訴諸於文學史經驗而走到了朱

光潛的反面：敍事詩在傳統文學中的缺席非但不足以引為憾事，相

64　 方然：《論風格與敍事詩——讀詩筆記之三》，桂林《詩創作》17期(1942
年12月25日)，第31頁。

65　 郭沫若：《今天創作底道路》，成都《筆陣》3期(1942年6月1日)，第3頁。
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反，源遠流長的抒情詩能够激發出現代國民的文化認同感，也可轉

化為當下新詩寫作者的靈感源泉。他在下文中還提出了“詩是情緒

底攝影”這個命題，表面上回歸了他早年持守的詩觀“詩是情緒的

直寫”，這又在“民族形式”的話語語境中點染了一絲民族主義情

緒。顯然，他沒有像茅盾那樣從內在視野和歷史流變的雙重視野去

把握敍事詩課題，只是靜態描述了抒情詩的正統性和文學傳統可以

提供支援意識這一類的常識，儘管言之鑿鑿，但缺乏洞察力。這種

看法不久遭到了戈茅不點名的批評。戈茅承認，他當然反對“把寫

敍事詩當成單純的敍述故事，寫報告文學，寫新聞紀事的種種不正

確的創作傾向和創作觀點”，66 但他筆鋒一轉而嚴正地指出：“如

果連敍事詩本身也反對，那就完全錯誤了”，這種錯誤的觀念被斥

為“詩歌上的形式主義的另一種表現”。

以上章節把抒情與敍事之辯給予歷史化的處理，詮述了新詩理

論之險中求變、自我調整以涵容敍事詩觀、拓展生存空間的邏輯、

方式和過程。經過了這番文類重識與文類混雜的實驗，中國現代文

學中原已建構起來的脆弱的文類邊界被削弱和動搖了。饒是如此，

抒情主義話語並沒有銷聲匿迹而是巧妙地嵌入敍事詩的話語中，化

整為零，迂回前進；抒情與敍事之爭的癥結並未化解於無形，而是

溶解和滲透到“小詩”和“長詩”的爭論中，焦點再次導向了抒情

主義和新詩本質的老話題。中國敍事詩的這種地位和命運的變化，

可與西方文類中的敍事詩加以參照：一種講故事的詩歌類型，詩人

的思想與情感的快照，形式可長可短，與之相聯繫的故事可簡單亦

可複雜，通常是非戲劇性的、帶有客觀的詩節和有規律的韵腳。67 

無須諱言，與西方論述相比較，戰爭狀態下的中國文藝家無暇對敍

事詩進行精細複雜的理論建構(比如，喬叟、斯賓塞、彌爾頓、艾

略特所開創的敍述策略；68 或者在結構、語言、色彩和意象上的苦

66　 戈茅：《論形式主義》，成都《筆陣》8期(1943年4月15日)，第14頁。
67　 參看維基百科全書上的“敍事詩”詞條(http://en.wikipedia.org/wiki/

Narrative_poetry)。
68　 Clare Regan Kinney, Strategies of Poetic Narrative: Chaucer, Spenser, Milton, Eliot 

(Cambridge, U.K.: Cambridge University Press, 1992).
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心經營)，甚至連可以自由調動的傳統資源也相當匱乏。這些言論大

多是急切大膽的呼籲或宣言，體現出同態度、立場和價值取向上的

同一性，不像浪漫主義和現代主義新詩那樣着眼於流派意義上的整

體推進，因此，中國敍事詩話語這種孤立的、分散的、片段性的特

質，似乎注定了它不可能產生出太多的積極的成果。

二、從“小詩”到“長詩”：文類轉換與形式的政治

“小詩”(short poem)在西方文學中似乎稱不上一種獨立的文

類，專題性的研究迄今寥寥，喬叟(Jeffrey Chaucer)以二十三首小詩

奠定了近代英國抒情詩史的開端，其他後繼者如彌爾頓(John Milton, 

1608-1674)、蒲萊爾(Matthew Prior, 1664-1721)、華茲華斯(William 

Wordsworth, 1770-1850)、布瑞吉斯(Robert Bridges,1844-1930)、奧

爾森(Charles Olson, 1910-1970)也創作過一些知名小詩，但只有個別

學者對此有研究的興趣。69 “長詩”(long poem)和史詩(epic)的運氣

要好得多，學術界已出現了幾部有分量的着述。70 作為“純詩”的

提倡者，美國文論家愛倫坡指出：“我認為‘長詩’並不存在。我

認為長詩這個概念只是一個自相矛盾的名詞。如果在任何時代，曾

有長詩實際流行過的話(對此我表示懷疑)，那麼至少有一點是清楚

的：以後將不再會有長詩的流行。”71 這種知名的看法對於十九世

69　 William A. Quinn ed., Chaucer’s Dream Visions and Shorter Poems (New York: 
Garland Publishing Inc.: 1999), pp.383-85; A.J. Minnis ed., The Shorter Poems (New 
York: Oxford University Press, 1995); Dennis H. Burden ed., The Shorter Poems of 
John Milton (New York: Barnes & Noble, 1970); Bruce Holsinger, “Lyrics and Short 
Poems,” in Seth Lerer ed., The Yale companion to Chaucer (New Haven, Conn.: Yale 
University Press, 2006), pp. 179-212.

70	 Helen Vendler, On Extended Wings: Wallace Stevens’ Longer Poems (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1969); Rajee S. Patke, The Long Poems of Wallace 
Stevenson: An Interpretative Study (Cambridge, U. K.: Cambridge University Press, 
1985); Margaret Dickie, On the Modernist Long Poem (Iowa City: University of 
Iowa Press, 1986); Lynn Keller, Forms of Expansion: Recent Long Poems by Women 
(Chicago: Chicago University Press, 1997); Steven P. Schneider, Complexities of 
Motion: New Essays on A.R. Ammons's Long Poems (Madison, N.J. : Fairleigh 
Dickinson University Press ; London: Associated University Presses, 1999).

71　 Edgar Allan Poe, “The Poetic Principle,” in Walter J. Bate ed., Criticism: The Major 
Texts (New York: Harcourt Brace, 1952), p. 353.
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紀的象徵主義詩人波德萊爾、魏爾侖、藍波、馬拉美有巨大影響，

不過，它的真理性早已被中外文學史證僞。研究者認為，長詩是一

種文學文類(literary genre)，囊括了具相當長度的所有詩作，雖則定

義上有寬泛和模糊之處，但網羅了迄今為止的最重要的詩作。長詩

起源可追溯到古代史詩《伊利亞特》和《奧德賽》、英語文學中的

長詩典範有《貝奧武夫》、喬叟的《特羅魯斯與克瑞茜德》、密爾

頓的《失樂園》、斯賓塞的《仙後》，長詩在二十世紀初期的現代

主義詩人手中恢復了活力並且繼續進化到二十一世紀。長詩在歷史

進程中演化成一個傘狀術語(umbrella term)，包括了許多亞文類：

史詩(epic)、詩體小說(verse novel)、詩體敍事(verse narrative)、抒情

組詩(lyric sequence)、系列抒情詩(lyric series)、拼貼/蒙太奇(collage/

montage)。當代詩中，長詩成為居於社會主流之外的作家(女性、後

殖民主體、男女同性戀社區、種族/族裔上受壓抑的群體)的發聲空

間，他/她們追尋早期長詩所涵容的明確的社群聲音。72 相比之下，

中國新詩中的長詩比不上西方的多樣化，它主要指長篇敍事詩(史

詩)、抒情長詩和現代主義範疇的拼貼/蒙太奇(例子是孫大雨的《自

己的寫照》、杭約赫的《復活的土地》、唐祈的《時間與旗》，

等等)。“長詩”在流行論說中經常被潛意識地等同於長篇“敍事

詩”，“抒情長詩”起初有朱自清的設想，梁實秋也朦朧意識到這

一點，後來王亞平後提出的“抒情敍事詩”可說是中西合璧的一類

“長詩”，但話又說回來，抒情長詩其實不乏源遠流長的民族傳

統：屈原的《離騷》和李杜古體詩，即此類也。

認真地說，“長詩”論述不是抗戰期間才驟然出現的新話題，

它其實早在新詩誕生之際就已埋下了伏筆。白話詩運動時期，出於

對“小詩”之單調與泛濫的不滿，人們轉向長詩寫作問題的探索，

不過沒有在抒情詩/敍事詩的框架內展開，只是“純詩”範疇內的

話題，無關文化政治的因素。抗戰軍興，小詩與長詩問題被舊事

重提，在抒情主義的話語軸上與抒情與敍事之爭相互套叠，儼然成

72　 參看維基百科全書上的“長詩”詞條(http://en.wikipedia.org/wiki/Long_
poem)。
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為熱門話題，也由此獲得一層新意。推敲起來，抒情小詩話語的出

現，實乃由多種原因促成。其一，中國古詩中的近體詩以律絕為

主，“詞”以小令和中調居多，這個歷史事實無形中規約了新詩作

者的文體選擇。二十年代後期，鍾敬文毫不掩飾自己對抒情詩的偏

愛，針對抒情與小詩的關係發表了如下看法——

我雖然知道詩是可以拿來寫景敍事的，但我自己固執的怪脾氣，

總特別喜歡抒情的詩，有時並且覺得篇幅愈短愈好。我對於中國

的七言絕句，特別的喜愛，也就是為此。

論到道理，也許非全無可說，大概詩體既短，則情感易集中，因

而搖撼心靈的力量，也越來得濃重。73 

抗戰期間，郭沫若表達過類似的意思：“詩如嚴格地限於抒情，則

事理上是不能過長。”74 其二，西方詩學的跨文化影響。艾布拉姆

斯指出，抒情詩這個術語最通常的用法是指任何相當短小的、非敍

事性的詩歌類型，呈現單一的說話人，表達一種心靈狀態或者思想

和情緒的過程。75 愛倫坡在《詩的原理》中指出，凡是抒情詩都不

能長，長篇詩不必全體是詩，長詩簡直是一個自相矛盾的名詞，這

些看法在朱光潛的《長篇詩在中國合璧不發達》中得到支持和重

申。其三，在日本的俳句、古希臘的短銘(epigram)、印度詩人泰戈

爾的短詩或許還有中國古典詩中絕句的刺激下，冰心的《春水》和

《繁星》、宗白華的《流雲》成功實驗了現代的中國的“小詩”，

於是產生了一大批追隨者。——上述因素有力促成了詩宜“抒

情”、抒情宜采“小詩”形式的審美觀的形成，例如，周作人就有

這樣的認識：“所謂小詩，是指現今流行的一行至四行的新詩。這

種小詩在形式上似乎有點新奇，其實只是一種很普通的抒情詩，自

73　 鍾敬文：《“荷花”的印象》，收入氏著：《蘭窗詩話》(北京：北京師範
大學出版社，1993年)，第223頁。

74　 郭沫若：《今天創作底道路》，成都《筆陣》3期(1942年6月1日)，第3頁。
75　 M. H. Abrams, A Glossary of Literary Terms, fourth edition (New York: 1981), p. 99; 

按：此書的1999年第七版上的“抒情詩”定義稍有改變，見第146頁。 
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古以來便已存在的。本來詩是‘言志’的東西，雖然也可以用來敍

事或說理，但其本質以抒情為主。”76 據其觀察，現代人的日常生

活缺乏迫切的戲劇衝突，倒是充滿了忽然而起、忽然而滅、不能長

久持續的�那感覺，小詩於是成為最好的表現工具。後來，“抒情

詩”與“小詩”成為同義語，“抒情小詩”一詞被特意發明出來，

被默認為最佳的主要的有時還是唯一的詩體，這種潛規則反過來

催生了大宗的抒情小詩，以至於八十年來，不絕如縷。77 俗話說得

好：“物極則反”，小詩的泛濫招致了人們的反感，周作人和宗白

華的揄揚之詞很快就淹沒在批評家的聲浪中了，北平海音詩社的不

識時務的濫作還遭到於賡虞的無情嘲弄。梁實秋攻擊小詩風行一時

其實是印象主義在作祟：“小詩惟一的效用就是可以由你把一些零

星片段的思想印象記載下來，這些零星的思想和印象，有的比較深

刻一點，有的比較膚淺一點，但其為凌亂浮泛則初無二致。”78 鄭

伯奇抨擊流行的小詩“沉靡簡單”、沒有“悲切動人的感情”79 這

個斷語後來引起朱自清的共鳴。80 聞一多批評泰戈爾的短詩只是宗

教說教，缺乏真正的生命熱情，也可視為對於當下小詩的間接批

判。81 三十年代，民族主義文論家丁丁一方面相信：“詩歌是完全

一種抒情的作品，完全是流露，表白，傾現人類情感的東西。”另

方面卻對抒情小詩有聲色俱厲的批判：“所謂小詩，嚴格說來絕對

不能說是詩，絕對不是一種藝術品，如果嘆一聲氣是一首小詩，一

點小小的感慨是一首小詩，有了一個幻想便是一首小詩，那末簡直

是詩不勝詩了。”82 後來，才華與學養兼具的吳興華還鄙夷地說出

76　 周作人：《論小詩》，收入《自己的園地》。
77　 Michelle Yeh, “The Short Lyric in Modern Chinese Poetry,” Tamkang Review vol. 

XIX (Autumn 1988; Summer 1989), p. 872. 
78　 梁實秋：《現代中國文學之浪漫的趨勢》，見《浪漫的與古典的》。
79　 鄭伯奇：《新文學之警鐘》，原載上海《創造周報》31期(1923年12月)，見

《鄭伯奇文集》，第30頁。
80　 朱自清：《新詩》，朱喬森編：《朱自清散文全集》下�(南京：江蘇教育

出版社，1998)，第217-218頁。
81　 聞一多：《泰果爾批評》。
82　 丁丁：《新詩的過去與今後》，上海《現代文學評論》創刊號(1931年4月10

日)，第4頁。
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了“小詩不過是說教的短偈”83 這一類的話。

當王統照的《獨行的歌者》、朱自清的《毀滅》、白采的《羸

疾者的愛》、韋叢蕪的《君山》等長詩次第出現後，批評界的話

題接踵而至。在朱自清眼中，短詩的流弊在於“簡單和濫作”、

“感傷的情調和柔靡的風格”，長篇抒情詩則可起到糾偏救弊的作

用——

長詩底好處在能表現情感底發展以及多方面的情感，正和短詩相

對待。我們的情感有時像電光底一閃，像燕子底疾飛，表現出

來，便是短詩。有時磅礴鬱積，在心裏盤旋回蕩，久而後出；這

種情感必極其層層地跌、曲折頓挫之致。短詩固萬不能表現它，

用尋常的詩形，也難寫來如意。這裏必有繁音複節，才可盡態極

妍，暢所欲發；於是長詩就可貴了。短詩以隽永勝，長詩以宛曲

盡致勝，都是灌溉生活的源泉，不能偏廢；而長詩尤能引起深厚

的感情。在幾年來的詩壇上，長詩底創作實在太少了；可見一般

作家底情感底不豐富與不發達！這樣下去，加以現在那種短詩底

盛行，情感將有萎縮、乾涸底危險！所以我很希望有豐富的生活

和强大的力量的人能够多寫些長詩，以調劑偏枯的現勢！84 

不從題材、觀念和文化政治的角度提供參考意見，不在抒情/敍事的

文類框架內進行小詩/長詩的身份認定，朱自清基於抒情主義的思維

方式，闡發了小詩與長詩在“抒情能力”上的差異，他不從結構、

語言、韵律等技術層面追究長詩缺席之原委而是歸咎於實踐主體由

於生活歷練和情感體驗的不足所導致的短詩泛濫。這種判斷方式獲

得了俞平伯的贊賞，後者還對暗示讀者說，應以詩文分界的原則來

規矩長詩寫作：“現時的長詩的作法，以我看來，不外兩種：(一)

用平常的口語反復地說着，風格近於散文。”85 其實，在長詩文本

83　 吳興華：《談詩選》，上海《新詩》2卷1期(1937年4月10日)。
84　 朱自清：《短詩與長詩》，上海《詩》1卷4號(1922年4月)，第48-49頁。
85　 俞平伯：《讀〈毀滅〉》，上海《小說月報》14卷8號(1923年8月)，收入

《全集》3卷，第567頁。
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中納入散文小說的敍事成份和語言習性並不罕見，在抗戰及四十

年代甚至成為一個流行的做法；相反，抱着“嚴詩、文之大防”

的態度創作長詩畢竟不切實際，俞平伯的指責和擔憂反倒暴露出他

的設想有點迂闊了。與此針鋒相對，有一種辯證的看法：長篇詩不

必全體是詩，長篇詩都是許多短詩凑合起來，其中有許多不是詩的

地方，這種西方詩觀被朱光潛的《長篇詩在中國何以不發達》加以

轉述和肯定。朱從五個方面切入論題，第四點明顯見出愛倫坡之影

響，也比以前的認識更加公允了：“史詩和悲劇都是長篇作品，中

國詩偏重抒情，抒情詩不能長，所以長篇詩在中國不發達。就這一

點說，史詩悲劇和其他長篇詩的缺乏並非中國文學的弱點，也許還

可以說是中國人藝術趣味比較精純的證據。”86 後來的陳世驤、高

友工發起有關“中國抒情傳統”的研究，可說是此種設想的落實。

在草川未雨(張秀中)的眼裏，詩無論用何種體裁寫成，總須合於抒

情主義之“詩的性質”，詩的長短因此不成其問題，短詩之“短”

應解作含蓄或經濟，其結構特重在簡練，長詩結構不過在簡練之中

略為鋪張而已。草川本人雖偏好抒情小詩，但還是對白采的長詩表

示滿意，原因在於——

在中國像《荷馬》一類的史詩，彌爾登的《失樂園》之類的作品

是沒有的，就連結構鋪張一些的東西也很少，長篇的詩結構上的

鋪張不只是橫長，同時更要縱的一方面的進展，長詩所以難的地

方，是必須使情感涵蓄，停留，結構上既比較費功夫，而且還得有

深刻而美的思想做全詩的血肉。新詩興起後，合於這樣的長詩的創

作更是少而至於將無，所僅有的就是這篇《羸疾者的愛》了。87 

出於對小詩的反感，新古典主義者梁實秋也提倡長詩創作，但沒有

給出翔實中肯的理由，也無美學或技術的建言，綜觀他寫於不同時

86　 朱光潜：《長篇詩在中國何以不發達》，收入《全集》8卷，第355頁。
87　 草川未雨：《中國新詩壇的昨日今日和明日》(北平：海音書局，1929年)，

第174頁。
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空的詩論，作者的立場大概如此：相信抒情詩才是詩之正宗，同時

抨擊抒情主義的泛濫；貶低小詩寫作而主張長詩實驗，但又認定敍

事詩無非異端，這樣一來，他心目中的長詩似乎只能歸在“抒情長

詩”的名下了。88 無名作家“天風”從寫作技巧的角度闡述了小詩

與長詩的關係——

作小詩是學習技巧的不二法門，要寫長詩須從作小詩入手，小詩

雖僅寥寥數字或十數字，而餘味盎然，如不能把一句兩句的小詩

推敲得盡妥盡美，而欲寫幾百千行的長詩，那未免太大膽了。從小

詩到長詩，並不是一種外延的發展——量的發展，而且是一種內包

的發展，真正好的長詩分歧起來，可獨立成無數首好的小詩。89 

研究者發現，四十年代，無論淪陷區、國統區抑或根據地都出現長

詩或史詩寫作的熱潮，高深、岳侖、林叢、李韵如、田蕪、黃雨、

張秀亞、畢基初、鄭琦、劉明、李健、林歷、何一鴻、顧視、汪玉

岑、吳興華、山丁、小松、金音、藍苓、夏穆天等人的努力經營，

使這一現象衍變成了淪陷區的一個普遍性的詩潮。90 不過由於淪陷

區嚴酷的生存環境的制約，上述長詩或是基於個人經驗的抒情主

義，或是譯寫和改編古典歷史題材，普遍地缺乏鮮明的現實感和社

會關懷；就長詩問題發表感言者，也僅在美學層面展開論述，小心

翼翼地繞過了文化政治議題。國統區和根據地詩壇，情况就大大地

不同了，鼓吹長詩和貶斥小詩競成一時之風尚，桂林的《詩》雜誌

還慷慨地刊發了一期“長詩專號”。不過，針對那種把長詩等同於

敍事詩而將小詩指認為抒情詩的“刻板印象”(stereotype)，茅盾提

出非常辯證的看法——

⋯⋯在“韵文時代”，抒情與敍事兩種創作要求，卻一樣的同時

88　 梁實秋：《現代文學論》，收入氏著《偏見集》(南京：正中書局，1934年)。
89　 天風：《自由論壇．對於新詩寫法的意見》，上海《文學》8卷1期(1937年1

月)，第282-283頁。
90　 吳曉東：《抗戰時期中國詩歌的歷史流向》，北京《文學評論》1995年第5期。
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存在。詩人要抒情的時候，妙思泉湧，寫多少句，或多少行，初

無一定，情盡而筆止。然而正因抒情必當自然而發，適然而止，

故抒情詩大概都是短章。倘若一篇之中，敷陳古事，以寄沉痛，

比興自然，以托遐思，那麼，雖然有數百句(行)之多，實在也還是

抒情詩，——例如《離騷》。把《離騷》看做敍事詩，其實不大

妥當。

這樣說來，抒情詩雖然大多數是“小詩”，然而“小”這形式並

不與“抒情”的內容發生固定的關係；何况“小”之界限亦正難

言，究竟以多少行為大小之分界，恐怕誰也不能下一答案；一定

要分別，恐怕詩人們要失笑罷？91 

“抒情詩”與“小詩”不存在邏輯上的對等關係，前者既有短詩

形式亦有鴻幅巨製，後者既有抒情詩也有小敍事詩，這在文學史

上自不待言，當下詩壇也不乏例證，比如，彭燕郊的抒情長詩《春

天——大地的誘惑》就贏得了黃繩的盛讚。茅盾指出，“敍事詩”

與“長詩”的關係同樣如此，大凡以一故事為骨架而用韵文寫就，

即為敍事詩，長短大小，未有定論。他又順流而下，破除人們對敍

事詩與抒情詩抱有的定見：一，他認為，把“典型性的人物與故

事”視為敍事詩的身份標誌不足為憑，漢代古詩《青青河畔草》、

《上山才蘼蕪》以及樂府《日出東南隅》，究竟為抒情詩還是敍事

詩，實難斷定；二，和流行看法相反，茅盾肯定抒情詩在表現時代

精神和宏大主題上的潛力：“倘以抒寫自由的感情，喊出民眾的要

求而言，則小詩——即抒情詩，豈遂不能勝任？不，事實上，抒情

詩較敍事詩更勝任，此有各民族各時代大詩人的作品足資例證。”

長詩崛起是時代的客觀需要和詩人的主觀意識相互激蕩的結

果，這在當時就是一種相當流行的定見。戈矛指出，中華民族處在

抗戰建國的偉大時代這個事實給詩人提供了嶄新的題材主題和美

學表現，但是，“有的事件不能僅用單純的抒情詩來表現，而且

單純的抒情的詩歌形式往往不能充分表達出各種事件發展的複雜

91　 茅盾：《“詩論”管窺》，桂林《詩創作》15期(1942年10月)，第5頁。



249
評
論

面。”92 換言之，抒情詩的以抒發個人情緒和主觀體驗為旨趣的純

詩特性決定了它無力表現公眾世界的變化和問題，抒情詩慣用的單

薄短小的詩歌樣式也容納不下群體的社會實踐；而長詩卻具備可觀

的潛能，及至抗戰軍興，長詩寫作，此其時也。《詩》雜誌同仁在

看待短詩與長詩之關係上有辯證的眼光，從“純詩”詩學與“大眾

化”詩學的張力關係中探討長詩之壯大的原由、功績和前景——

詩的歷史發展到了今天，詩的散文美給長詩的製作以很多方便。

百行以上的詩篇，如果完全用純詩化的抒情的寫法，我們便得懷

疑這會不會是可能的事情。散文美的被提起和長詩的湧現，是從

同樣一個現實的根源發展來的，詩人既多與複雜多變的現實接

觸，而且被它推動着，除了短少(按：當為“小”字)的抒情詩和

小敍事詩的創制以外，主觀上也要求創制巨大型式的詩篇。我們

認為一切的現實的題材都可以作為詩的題材，詩人的情感只由詩

才能表現明白，詩的樣式只是詩人運用得最好的武器，同樣一個

故事，一個人物，由詩表現出來的必不同於小說和劇本，而表現

的價值也絕不會弱於小說和劇本。錯綜複雜的現實內容可以做為

巨幅的寫史詩的素材，詩人總讓這種素材為小說家劇作家掠奪了

去，而自己所擁抱住的，不說一無所有，卻也如沙中的金一樣的

稀罕，長詩的創制，正好補救這個缺點。93 

作者敏銳地發現：從抒情詩到敍事詩、從小詩到長詩、從純詩到大

眾化詩這幾方面的歷史變遷是互為表裏、重叠和對應的。而且，現

代文類原則的確立造成了負面的效果：新詩畫地為牢，把表現“錯

綜複雜的現實內容”的任務轉手讓給了小說戲劇，結果造成了自己

的能量流失。實際上，“一切的現實的題材”並不是某種文類的

專利品，它在不同文體中有殊異的表現，但詩的表現自有獨立的價

92　 戈茅：《論形式主義》，第14頁。
93　 本志同人：《詩的光榮 光榮的詩》，桂林《詩》3卷4期(1942年9月7日)，

第6頁。
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值。94 所以對新詩作者而言，突破文類界綫、借鑒敍事文學、實驗

散文美、創制長詩和史詩，這在戰爭背景下不僅具備理論上的可能

性而且蘊含着歷史正當性和重大的實踐價值。不少人有意識地要把

長詩引向大眾化方向。例如，黃繩指出——

近來好些詩人在寫“長詩”，在我覺得，這些“長詩”，在其

“敍事”性質上，該大力地清算了個人抒情的荏弱的質素，走上

宏大堅實的道路；在其篇章的長大上，該運用上更多更生動活潑

的語言，大力地擺脫過去士大夫詩詞的影響和束縛。然而今日的

“長詩”卻很少能够做到這個。就語言音節這方面說，有些是用

着淘汰了歐化而卻是蒼白的智識分子的語言，名為“口語化”，

卻沒有口語應有的生動活潑和豐富，如我們在上面所指出的。用

些則用着說書鼓詞的舊調子，拿現成的舊的音節來維持局面。這

都證明詩人沒有在新的生活中找尋新的語言，創造新的音節，完

成自己的獨特的作風。“長詩”而只懂得向“長”方面發展，無

疑是捨本逐末的辦法，為有高見的詩人所不取。95 

像大多數現實主義文藝家一樣，黃繩對抒情的責難建立在一個普遍

性預設之上：“個人”被消極理解為原子論式的個體性，“大眾”

是價值的中心地帶和意義的源泉，兩者的疏離和脫節就產生了“個

人抒情”。具有諷刺意味的是，個人抒情主義在白話詩運動時期曾

被廣泛視為啓蒙運動的產物和體現，但在當下的變化了的歷史語境

中又被斥為脫離了“宏大堅實的道路”而帶有不健康的“荏弱的質

素”，這當然是理性選擇的結果，不過，在“抒情”與“敍事”的

張力凸顯的同時，也暴露出作者的本質主義成見。96 黃繩的長詩批

94　 這其實也是西方學者的看法，弗萊就發現：“文學中的文類差异的基礎看
來是呈現的根本”，quoted from Jonathan Culler, “Changes in the Study of the 
Lyric,” in Lyric Poetry: Beyond New Criticism, p.38。

95　 黃繩：《詩歌風景綫》，收入胡風等著：《論詩短札》(桂林：耕耘出版
社，1942年10月)，第42-43頁。

96　 在阿多諾看來，抒情詩表面上是個人情緒和主觀體驗的載體，但在某種
程度上也是社會總體性的反映和對世界的不言自明的批判，參看Theodor 
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評包含了多方面思考：從藝術手法的建言到微觀詩學的提議，從傳

統資源的拒斥到現代性的確認，從民間形式的反思到主體身份的改

造，這些交織錯綜的觀念指向了長詩“大眾化”的總體目標。

穆木天沿着大眾化詩學的方向前進。他宣布：“那種沒有現實

性的個人抒情小詩，早已失掉他的存在理由，而只好同木乃伊為伍

了。”97 於是，把“建立民族革命的史詩”當作抗戰建國時代的詩

歌工作者的當務之急。這個任務尚未成功的原因在於詩人的世界觀

出了問題：“偏於個人主義抒情主義”、“沒有徹底地拋棄自己，

打進到大眾裏邊去”。穆木天擬想中的新史詩既不照搬西歐古代或

中世紀的史詩形式，也不是小說這種敍事文類的改頭換面：

新的史詩，在我認為，必須是有大眾性的東西。新的史詩，必須

是能經過朗讀的工作，成為大眾的日常的食量，而能代替大鼓

詞，道情之類的演唱。在這一點上，我們值得去注意的，就是怎

樣地去把大鼓書，道情，等等的形式和西方近代的敍事詩的形

式，綜合起來，造成為一種新的敍事詩的形式。⋯⋯而通過朗

讀，把那種東西提供給革命大眾之前。⋯⋯

也許在一切朗讀的朗讀詩中，史詩會最能獲取得多的聽眾或讀

眾。個人主義的抒情主義的作品，感傷主義的作品，除非在少數

人的沙侖中讀，是得不到成功的。⋯⋯

我們的民族革命的史詩裏邊，自然地，不能是個人主義的。事實

上，敍事詩，可以說是一些短的抒情詩的集合，而且詩歌的本

質，是抒情的；但是，在我們的以大眾為對象而朗讀的民族革命

的史詩裏邊，是要包含着抗戰建國的大眾的感情，是要包含着一

些抒發着革命的大眾感情的抒情詩。98 

W. Adorno, “Lyric Poetry and Society,” in Brian O’Connor ed., The Adorno Reader 
(Malden: Blackwell, 2000), pp. 211-218; 德曼相信，抒情詩較之於其他文類更
能見證出現代性的歷史變遷，參看Paul de Man, “Lyric and Modernity,” in his 
Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism (New York: 
Oxford University Press, 1971), pp. 166-186.

97　 穆木天：《關於抗戰詩歌運動——對於抗戰詩歌否定論者的常識的解
答》，重慶《文藝陣地》4卷3期(1939年11月1日)，第1289頁。

98　 穆木天：《建立民族革命的史詩的問題》，重慶《文藝陣地》3卷5期(1939
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按照黑格爾的美學理論，“史詩”敍述的是與一個民族、時代的

完整世界密切相關的重大事件，是民族精神和歷史記憶的體現，

具有反映現實生活的客觀性；而且，“一般地說，戰爭情况中的

衝突提供最適宜的史詩情景，因為在戰爭中整個民族都被動員起

來，在集體情况中經歷着一種新鮮的激情和活動，因為這裏的動因

是全民族作為整體去保衛自己。”99 美國詩人龐德說過類似的話：

“史詩就是通過一個人的嘴而說出的關於一個民族的言語”。史詩

的文本生產與政治語境之間的互動關係自羅馬帝國時代就被大大强

化了而且發展出來兩種競爭性的普遍性的模式：以維吉爾的《伊尼

德》(Virgil, Aeneid)為代表的勝利者的史詩，以盧坎的《內戰記》

(Lucan, Battle of Pharsalia)為代表的失敗者的史詩。100 不過，自十八

世紀歐洲啓蒙運動以還，史詩被廣泛誤讀為與人類社會進步和現代

性潮流背道而馳。101 現代長詩寫作的困難在於：一方面，它要辨識

和綜合一個文化或部族的各色聲音和細節，另方面，又發現自己身

處一個不再是由單一的、普遍接受的價值符號所統一的社會中，而

只能由作者自己的直接的體驗和情感籲求來證實史詩的觀點。102 雖

則如此，相當多的詩人醉心於史詩寫作，一直延續到二十世紀，卻

是無可置疑的。中日戰爭的爆發為中國知識階層的整合提供了一個

普遍性價值體系，穆木天闡發的“民族革命的史詩”正是黑格爾美

學上的用法。尤為重要者，穆文中出現了幾個值得玩味的關鍵詞：

其一，“大眾化”取向，新型史詩因之有別於西方的口語史詩—文

年6月16日)，第962頁。
99　 黑格爾著、朱光潜譯：《美學》第3卷下�(北京：商務印書館，1997年)，

第126頁。
100 David Quint, Epic and Empire: Politics and Generic Form from Virgil to Milton 

(Princeton: Princeton University Press, 1993), pp. 19-209. 
101 十八世紀歐洲啓蒙運動的思想家維柯以後包括馬克思在內的許多人士都認

為，史詩主要講述的是原始初民的部族故事和英雄傳奇，進入文明社會後
它就面臨着生產環境和物質技術的挑戰，史詩寫作與現代性潮流的矛盾成
為一種流行話語,“史詩原始主義”的觀念不但對詩歌而且對小說、甚至
對帝國中心和殖民地邊緣的關係都產生了有力的衝擊，以至於還出現了
“世界的文類地圖”這種奇特現象，參看Simon Dentith, Epic and Empire in 
Nineteenth-Century Britain (Cambridge, U. K.: Cambridge University Press, 2006).

102 Michael Andre Bernstein, The Tale of The Tribe: Ezra Pound and The Modern Verse 
Epic (Princeton: Princeton University Press, 1980), p. 79.
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人史詩傳統而有顯著的本土性格；其二，“民族形式”和“西方典

範”的兩相結合，前者是老舍《劍北篇》這類史詩的規劃，後者留

待詩人進一步努力；其三，“朗誦詩”的設計，這是新詩“大眾

化”方案的具體落實，新詩於是由“靜觀的藝術”一變而為“行動

的藝術”103 ；其四，“抒情化”的處理，這在本文的第一章已有

論述。不過，新的問題也隨之出現了：“個人主義”的抒情表現與

“個性化”的藝術創造究竟是什麼關係？新史詩在清除個人主義抒

情而完成身份建構的過程中應該如何保持詩人的藝術個性和創造性

想像？“大眾”既然是一個缺乏均質性的文化共同體，詩人應如何

挪借西方典範而向大眾敞開它的誘惑力？詩人心目中的“大眾化”

與大眾眼裏的“大眾化”之間的錯位該如何理解？104 詩人通過世界

觀的改造能否成為“大眾化”運動的歷史主體而真正發出“大眾”

的聲音麼？  

全盤否定長詩者以余皖人(查顯琳)和郭沫若為代表。餘氏沒有

歷史地分析長詩之崛起的諸多因素及其對新詩現代性方案的調整與

推進，而是依據審美主義的尺度斷言長詩的總體性失敗，又舉證張

秀亞、畢基初、岳侖、孫毓棠、汪玉岑的長詩，指控作者沒有顧及

中西文字構造的差異而盲目模仿古希臘史詩，以至於淪為完完全全

的失敗——

依據現在見到的長詩，只是標奇立異罷了。第一個，每個作者寫

詩的經驗和才力够得上寫“長詩”的，這是懷疑點。第二個，詩

必須像詩，不是把散文或小說切開，分段寫便是詩是實質的，不

是形體的。第三個，重覆，反來倒去，量上看來增多，實在可以

103 朱自清說：“更多的朗誦詩是在要求行動，指導行動，那就需要散文化，
說話化，也就不像傳統的詩。”見他的《論朗誦詩》，收入《論雅俗共
賞》(上海：觀察社，1948年2月)。

104 高蘭注意到這個問題：“通俗化到怎樣的程度呢？這是一個相當重要的問
題。因為一般的說起來，我們的詩人，因為生活習慣教育的不同，在通俗
的標準上，是有著極大的差別的。甚至可以說，那只是詩人們的通俗化，
所以有好些，在詩人們看來已是非常通俗的，甚至不能再為通俗了，然而
在大眾看來，還是不通俗的很。”見《詩的朗誦與朗誦的詩》，重慶《時
與潮文藝》4卷6期(1945年2月)，第113頁。
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一言蔽之的，全不叫詩。第四個，技巧運用方面難，因為多少體

裁不易由長詩中獲成。第五個，長詩並非用來眩人耳目，凝練字

句不是輕漂的事。第六個，長詩的進展上加入了時間空間的穿

插，更不是通俗的作者所宜。第七個，長詩的詩，必定要與詩劇

分開，對於詩的組織上不可忽略。第八個，長詩多半用於敍述，

可較散文小說難以成功，但總結起來，任憑你五千言一萬行的，

從頭至尾巴可以欣賞的人一定少，幾至於無，因之常常使人遺忘

真正的價值。在讀者看來，必厭煩的說，“又是長詩”，看吧，

一堆螞蟻似的文字，能於你難免小心之中檢尋錯誤，牽連整篇的

佳構。總言之，這不是人人能涉獵能嘗試的平凡東西。105 

實際上，把荷馬史詩之類的西方經典作為中國文學實踐的高不可攀

的標準不僅矮化了中國現代詩的民族主體性也散發出强烈的年代誤

置的傾向；而且個別文本的審美缺失和技術上的困難也不足以構成

全盤否定長詩的藉口，這個道理非常淺顯。與聞一多的主張恰恰相

反，餘氏堅持“詩必須像詩”的純詩意義上的價值預設，他切切要

求限定詩與散文、小說、詩劇的文類疆界，這必然會堵塞了長詩寫

作的進路和可能性。和余皖人有所不同的是，郭沫若恪守抒情主義

理念，指斥長詩盛行是出於好大喜功的心理，背棄詩的抒情天職和

形式規約，情感稀缺、語言拖沓、幾有淪為“非詩”之虞：

直到現在還有些詩人在努力競做長詩，有的要做到一萬行，有的

要做到一萬八千行，這努力我看是有點近於浪費的。詩並不是以

長為佳，要長於其所不得不長，短於其所不得不短，拼命拉長而

且要限定行數，那簡直在等於拉掛麵了。詩如嚴格地限於抒情，

則事理上是不能過長，中國除離騷以外沒有更長的詩，也就是這

個事實底證明。要做長詩，勢必敍事或者紀行，但要滿足這些目

的不是有更自由更合理的散文在嗎？中國人已經脫離了兩千年，

105 余皖人：《關於新詩中的長詩》，北平《中國文藝》5卷3期(1941年11月5
日)，第11頁。　
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外國人也已經脫離了一世紀的那種形式，為什麼還要把它撿起來

以驚奇立異？106 

郭沫若不是出於呵護和建設長詩的意圖而批評長詩的審美缺失(語言

不够精煉，單純以長為美)，而是基於抒情主義的認知標準、權威

的文學史經驗、敍事性文類(散文等)的强項等幾項看法，試圖從總

體性瓦解長詩的合法性。不過，這些指控都經不起嚴格的檢驗：作

為抒情主義的知識來源的西方浪漫主義詩學傳統無法面對來自中國

歷史變革的挑戰；長詩在中國文學史傳統中的缺席不應當成為當下

詩人之裹足不前的金科玉律；與小說、散文等文體相比較，長詩的

“敍事”成績和潛力也自有其獨立的價值。

當然，像郭沫若和余皖人這樣的“長詩抹殺論”非常罕見，

一些批評者在總體肯定長詩的前提下，對於長詩的流弊有所反省。

力揚承認長詩盛行是客觀要求，但暴露出來的問題必須得到重視：

單純在數量上競爭，平鋪直敍，長而無當，“對於凝練的小詩，

則幾乎鄙而不做”，結果導致詩的情感濃度的沖淡：“短詩變成長

詩了。而讀者所感染到的詩的感情，就像一撮鹽放在我們這嘉陵江

水裏一樣，淡而無味。”107 李岳南注意到：“目前有許多詩，簡

直就是散文的分行寫，於是千行萬行長詩，應運而生，自然，要是

這樣寫法，十萬行又有什麼困難？但恐怕的是不是詩吧？”108 周

鋼鳴在診斷長詩之“長而無詩”現象時有近似的判斷，這背後的思

維和預設仍不出抒情主義。在他看來，“詩”就是實踐主體與現實

生活相互激蕩所產生的思想感情被賦予語言和形象，“組織緊密地

烘托出一種情緒和意境”，而長詩作者企圖把情感擴張：“於是那

詩的情緒拉細扯淡了，詩的情感思想稀薄脆弱了，詩的意境與印象

模糊了，只看見沙子，尋不到黃金。結果，本來可以寫成很動人的

詩，也變成貧血的沒有生命的蒼白的語言了。”109 方殷認為，詩

106 郭沫若：《今天創作底道路》，第3頁。　
107 力揚：《我們底收穫與耕耘》，桂林《詩創作》15期(1942年10月)，第12頁。
108 李岳南：《新詩的命運》，成都《東方文化》創刊號(1943年)，第18頁。　
109 周鋼鳴：《論詩創作發展的偏向》，收入茅盾等著：《青年與文藝》(桂
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人率爾操觚的創作態度導致了詩性迷失：“我們並不蔑視‘長詩’

之‘流行’，可是我們堅決反對：以為自己是在寫‘長詩’了，便

把一根小草，寫上幾百行而不涉主題。我們更萬分作嘔地輕視那些

把最壞的散文分了行排列而且毫無必要的以一個字兩個字作一行的

所謂‘長詩’！”110 這後一方面把攻擊的矛頭指向了田間等人的風

格類型。無獨有偶，在挖苦長詩泛濫的現象時，胡危舟也啓用了相

當粗俗的比喻：“有些詩應該是個Sheteh，卻被拉痢疾式的拉成了

長詩。”111 在另一場合，他批評把小詩與長詩作二元對立理解的看

法，和盤托出了個人的切當建議：

寫小詩是表示寒磣，寫長詩可以嚇倒人麼？⋯⋯

一篇長詩的完成，不是貪多務博、諂媚視聽的目的底完成，不論

題材，意識，技術⋯⋯都要比攝影更精察，比淘金更謹慎，比寫

劇更注意剪裁，在自審還不足寫作魄力的時候，如果硬要寫“長

詩”，那末：寧可試以若干精悍的小詩貫串起來的形式，比較可

能有把握。因每一小詩易於通過作者底最純熟，最精煉，最理智

的本能，而達到表現。雖然那只是長詩底形式之一種。112 

相對於“長詩”寫作潛伏的多方面風險，“小詩”無疑提供了可供

選擇的方向。正是出於這種理由，王亞平在其長篇敍事詩的實驗多

次失敗後，又回過頭來創作抒情小詩，在中西詩歌的偉大傳統中重

新確認了抒情主義——

我發現許多優秀的作品，不一定都是長篇巨著，那些短小的抒發

性靈的作品，卻都更叫人歡喜，只要是從真情實感中創造出來的

藝術，是絕不能以長短大小的尺度來衡量的。於是，我發表了

林：耕耘出版社，1942年10月)，第102-103頁。　
110 方殷：《不能作為詩論的詩論》，桂林《詩創作》13期(1942年8月25日)，

第19頁。　
111 胡危舟：《詩論隨錄》，桂林《文學創作》1卷2期(1942年10月15日)，第70頁。
112 胡危舟：《新詩短話(續二)》，桂林《詩創作》15期(1942年10月)，第40頁。
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《論小詩》及《再論小詩》，並即以日常生活感觸到的情景，抒

寫成許多小詩，集成一集，名叫《生活的謠曲》。113 

王亞平深信“詩是思想的經濟，情感的經濟，語言的經濟”，認為

抒情小詩是對於眼下的“散文詩派”和“散文化”風潮的抗議，這

從反面證實了敍事長詩與新詩散文化之間的密切聯繫。

三、從“純詩”到“大眾化”詩：根基的動搖與現代性的重構

以上兩章從時間與空間的維度描述了抒情詩與敍事詩、小詩與

長詩在新詩理論中的地位和命運的升降沉浮，呈現出抗戰期間敍事

詩和長詩興起的內在邏輯、外在的社會條件以及各色各樣的既對抗

又互補的理論話語，在展示和詮釋了小詩與長詩之爭、抒情和敍事

之爭的邏輯關係之同時，也揭示出抒情主義的理論預設在兩場論爭

中的滲透和運作。

進而言之，這兩場論爭的內部存在着兩重的原動力。

一方面，論爭的出現是由於作家的主觀意識發生了變化：感時

憂國精神的發揚，不屈不撓的參與歷史變革的激情，文藝大眾化運

動的蓬勃，民族動員與階級整合以反抗殖民化、催生新型的主權國

家。哲學家張申府提出“文化從軍”的號召：“文化工作，文化工

作者，應該盡量地到戰區裏去，到前綫上去，到戰壕中去。”114 茅

盾從文藝社會學視野出發，深刻剖析了戰爭狀態如何打破了文化教

育的區域化格局、知識分子與其他社會階層的隔離狀態、以及文藝

生產與消費全由知識貴族所壟斷的局面——

我們的文藝運動已經展開了新的一頁。今天文藝運動的客觀形

勢，和抗戰以前是顯然不同的。(一)抗戰以前，文藝活動，主要在

一二大都市里，現在卻普遍於全國，除了上述的五六個中心點而

113 王亞平：《抒情時代、敍事時代》，見《永遠結不成的果實》，第90頁。
114 張申府：《戰時文化應該應該怎樣再開展——文化的從軍》，重慶《戰時

文化》2卷1期(1939年1月10日)，第1頁。
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外，自前綫，戰地以至後方農村，自華北的敵後抗日根據地以至

大江南北大河南北廣大淪陷地帶的游擊區，已有了無數的文藝據

點；(二)抗戰以前，文藝的群眾基礎，主要的還是小市民知識分

子，(包括青年學生和學校出身的各種職員)現在則擴大到士兵農民

和落後的工人分子了。此種新的客觀形勢，要求我們的文藝運動

不能不有新的工作方式，同時亦要求我們作家不能不對於作品形

式與內容寫出新的問題來。115 

戰爭不僅改變了地緣政治而且影響了文藝生態，自“五四”以來就

沒有解決的“知識分化”問題在此尋獲了解決之道，新文學贏得了

最廣泛的閱讀和傳播，“啓蒙”工程落實於“救亡”事業之中，

“新詩大眾化”獲得了深厚的土壤和廣闊的前景，這正如艾青的敏

銳觀察——

今天每本雜誌都以很大的篇幅刊登詩了，日報的副刊也差不多每

天都有詩了，詩人們雖窮，卻一本一本地以自費結印詩集，大家

兜錢辦詩刊，書店裏經常有新發刊的詩雜誌出現，每本詩雜誌

裏，大多數都是新的名字。詩集的銷路好起來了。書店的店員已

說過，詩集與詩雜誌的銷路已超過其他的書籍了。(但是，因為

是詩人自費印的，大多數是第一版賣完了，就不再有能力印第二

版。)詩的讀者激增了，他們已由純粹的知識青年與文化人，擴展

到救亡工作者、學生、軍官、士兵、工人、店員⋯⋯，詩人的名

字以及他們的作品，已不只被少數的知識貴族所熟識，同時也被

其他的更廣大的社會階層所注意了。116 

發表空間的擴大，新進詩人的湧現，詩集的良好銷路，讀者群的壯

大，以及其他歷史機緣的發生——中心城市的陷落所導致的文化教

115 茅盾：《抗戰期間中國文藝運動的發展》，重慶《中蘇文化》8卷3、4期合
刊(1941年7月)，第92頁。

116 艾青：《抗戰以來的中國新詩》，重慶《中蘇文化》9卷1期(1941年7月25日)。
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育機構的遷移、都市與鄉村關係的重構、知識分子與廣大民眾的頻

繁密切的互動，所有這些因素為原已走入困頓的中國新詩注入了新

血，也為抒情詩到敍事詩、小詩到長詩的文類轉換提供了外在的强

大的推動力。

另一方面，國際範圍內的文學“社會化”風潮對中國詩壇的

衝擊也不可小看。在三十年代前後，歐美文藝界出現了一個重大轉

變：從審美自主論和藝術至上的信條中脫離出來，强調文藝實踐與

生活世界的密切對應。英國批評家利維斯(F. R. Leavis, 1895-1978)在

其著作《重新估價》(Reevaluation)中展示了這種詩歌理想：“詩歌

必須與現實性保持嚴肅的關係，它必須牢牢把握現實的一切，把握

客體，它必須與生活保持聯繫……”117 奧登集團(包括史本德、劉易

斯、麥克尼斯等詩人)從象牙塔走到十字街頭，積極參與歷史變革，

奧登被公推為“社會詩人”的代表，118 他的詩集《新年書信》就歐

洲命運和人類前途流露出來的深重憂思對西南聯大歷史系學生劉廣

京產生了巨大的震撼力。119 一九三九年六月，美國詩人麥克利什
(Archibald Macleish)在《大西洋月刊》上面發表了著名論文《詩與公

眾世界》——

的確，和我們同在的公眾世界已經變成了私有世界了，私有世界

已經變成公眾的了。我們從我們旁邊的那些人的公眾的多數的生

活裏，看我們私有的個人的生活；我們從我們以前想着是是我們

自己的生活裏看我們旁邊那些人的生活。這就是說，我們是活在

一個革命的時代；在這時代，公眾生活沖過了私有的生命的堤防

像春潮時海水沖進了淡水池塘，將一切弄鹹了一樣。私有經驗的

世界已經變成了群眾，街市，都會，軍隊，暴眾的世界。120 

117 轉引自韋勒克著、楊自伍譯：《近代文學批評史》(上海：上海譯文出版
社，2002年3月)，第390頁。

118 Frederick Buell, W. H. Auden as A Social Poet (Ithaca: Cornell University Press, 
1973).

119 劉廣京：《讀新年書信》，昆明《自由論壇》1卷2期(1943年3月)，第14-19頁。
120 阿奇保德．麥克累須著，朱自清譯：《詩與公眾世界》，香港《大公報》

“文藝”副刊815期(1940年4月12日)。
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公眾世界和私有世界之間維持的邊界此時被打破了，不同國

籍、膚色、種族與信仰的人結合成一個命運共同體，文學寫作與

閱讀不再是個人行為而是獲得了“公共性”。美國批評家威爾遜

的名著《艾克塞的城堡》(Edmund Wilson, Aexl’s Castle: A Study in the 

Imaginative Literature of 1870-1930)已播散到中國知識界，穆旦、王佐

良、楊周翰等西南聯大學生在如饑似渴的閱讀中萌生出社會關切。

意大利思想家葛蘭西(Antonio Gramsci, 1891-1937)在監獄中構想關

於“有機知識分子”的理論，這種新型知識分子與傳統文人截然不

同，而是與主流社會階級保持密切關係、扮演了社會組織者和思考

元素的雙重角色、能够表達人民大眾的思想、情感與體驗的代言

人。恰在此時，所謂的“先鋒”藝術運動也蓬勃而起，它針對資產

階級社會中那種由康德和席勒所肇始的標榜“審美自主”的文化傾

向做出了有力的批判和否斥。121 也正是在這種思想文化背景下，才有

艾略特對詩劇的重振、徐遲對朗誦詩與劇詩的思考，穆旦創作出《森

林之魅》、《神魔之爭》和《隱現》這樣的大氣磅礴的“長詩”。

抒情詩與敍事詩、小詩與長詩的論爭帶出了如下幾個值得注意

的問題——

一、文類內部的結構關係的調整和重組。從抒情詩轉向敍事

詩、從小詩轉向長詩，顯示的是抒情主義立場的鬆動，詩的敍事功

能的强化，敍事詩之合法性得到承認，“個人性”的情緒與體驗遭

到削弱和抑制，“社會性”的題材內容與審美旨趣的凸顯。然而，

敍事詩壯大並不意味着抒情詩的告退，尤其是詩的“散文化”的

擴張、敍事詩之抒情功能的强化以及“抒情敍事詩”命題的提出，

預示着兩者在新詩理論體系中進入了相互滲透、轉化、糾纏的互動

關係中，兩者的界限不像以前那樣穩固、簡單、明晰而是走向了游

移、含混和脆弱，這顯示了中國現代文學之文類原則的隨機性、模

糊性和權宜性。

二、理論家出於詩/小說/散文的文類原則，呼籲詩歌越過邊界

121 Peter Burger, Theory of Avant-Garde, trans. Michael Shaw (Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1984), pp. 35-54.
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而汲取敍事文學在人物塑造與情節布局上的能力，力求人物與故

事的典型性，這反映出中國新詩在應對歷史變化時的靈活性。聞一

多的《新詩的前途》鼓吹詩的“散文化”和“小說化”，朱自清在

《新詩雜話》中强調新詩的“散文化”是大勢所趨，艾青的《詩的

散文美》中對於文類越界的贊賞以及桂林《詩》雜誌同仁的呼應，

這些詩學主張為新詩從抒情到敍事的文類輪替預備了外圍的支持。

三、從抒情到敍事、從小詩到長詩的文類轉換，見證和促進了

中國新詩突破“純詩”詩學思維而邁向“大眾化”詩學的努力。就

抒情詩與敍事詩各自的特質來說，前者以表現個人情緒、主觀體驗

甚至神秘幻想為內容，追求音樂性的語言質地和短小精悍的詩歌形

式，無法容納社會性題材和再現外在世界的變化。而且抗戰以前的

抒情詩被“純詩”思維籠罩，論者力求劃定詩與其他敍事文類的邊

界，天然地自限了抒情詩的進路和可能性。抗戰時期是新詩不斷走

向小說化、散文化、形象化的敍事時代，這就要求詩歌打破個人主

義抒情而納入豐富的社會內容，因此對於“敍事詩”的拳拳期待就

是水到渠成的了。就讀者-反應來說，抗戰時期新詩的目標讀者已

由書房、客廳、沙龍之內的知識貴族，轉變為活躍在十字街頭、田

野鄉間、集市廣場的人民大眾，考慮到讀者(或聽眾)的接受能力、

審美心理和價值取向，個人主義的“抒情詩”無法滿足他們的興趣

和需要，詩歌必須越界和擴張到其他具有社會性和通俗性的文類之

中。敍事詩因為兼具大眾所熟悉的題材內容以及形象性、故事性、

趣味性而受到普遍的歡迎，它在民族形式與大眾化的話語實踐中甚

至可以超越雅/俗邊界而融入到大眾文化的範疇中(例如，穆木天鼓

吹積極利用歌謠、道情、大鼓詞等民間藝術，老舍的長篇敍事詩

《劍北篇》採用大鼓詞的形式)。因此，從這個意義上，從小詩到

長詩的轉換、詩歌對於散文等敍事文類的吸收、以及敍事詩的大規

模興起，有力地揭示了新詩理論之突破“純詩”思維而走向“大眾

化”詩學的努力。

綜而觀之，敍事詩與抒情詩之辯、小詩與長詩之爭在新詩理論

中有一個歷史過程，在分歧性的審美議程的背後存在知識構造和社
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會基礎的差異，這場論爭是新詩“散文化”在戰爭背景下的推進、

拓展和具體化，深層的動力機制是現代中國的民族主義思潮以及世

界範圍內的文學社會化傾向。這兩場論爭的結果是：新詩現代性的

歷史圖景得到重構，敍事詩獲得了身份認同而尋獲到新的生長點，

抒情主義詩學的根基遭受到某種程度的動搖和削弱，新詩理論體系

在補充、深化和完善現有文類理論的基礎上突破了“純詩”思維而

邁向“大眾化”詩學的廣闊空間。簡言之，此次論爭既是文類內部

的結構關係的調整和重組，也映現出美學、歷史與文化政治之間的

互動、糾纏和錯綜，因此值得學術界的探討。

(承蒙北京大學中文系吳曉東教授為論文寫作提供了寶貴的建議，

作者謹致謝忱)
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隱藏在三維二維之間
——翟永明VS朱成

二十年多前，我在南郊的一個雕塑工作室裏，認識了朱成，

他是成都藝術家裏最早建立個人工作室的人。朱成當時是非常有名

的雕塑家，他的作品《千鈞一箭》得了《中國首屆體育美展》特等

獎，以及國際奧委會頒發的特等獎。又被送往瑞士洛桑的國際奧委

會總部，作為永久陳列。

那段時間，朱成正在創作一組將要成為德陽藝術牆主體的大

型石刻《智慧之光》。他試圖對傳統的城市雕塑作一種突破，在當

時，意味着他的一種多年的野心：將雕塑、石刻擴展成為建築，將

繪畫因素擴展到雕塑中，將現代雕塑語言運用到對中國傳統主題的

整合中。也就是從那時開始，他追求被他稱為“二維半”的特性，

就是在“之間……”的結合。

他後來解釋：我所追求的是對傳統“空間造型”的突破，它將不

再僅僅是空間造型，而是“造型中的空間”，或者說它是三維體積與

二維繪畫之間的二維半藝術。他希望這成為他個人的最大特性。

朱成很早就開始繪畫生涯，而且，據說畫得非常好，甚至影

響了與他同時代的許多畫家，偶然的機會讓他從事了雕塑事業。所

以，繪畫一直是他的一個情結，將他繪畫中的經驗和心得，運用和

綜合到雕塑中，是他所渴望的表達。

後來，朱成開始創作了一系列的架上雕塑，木雕，銅雕。從造

型和語言上，都積極地想要把傳統文化與現代意識在某個比例上秩

序化。事實上，朱成是一個更傾向於本土、民俗的藝術家。從這一

資源中，他發掘了與內心相符合的語言。銅雕作品《椅子》系列，

是他把握造型、質材與合理的尺度，同時也充滿自由奔放特質的成

熟之作。

幾年又過去了，朱成在成都西郊有了一個更大的工作室。旁

邊搭了一座窩棚式的建築，裏面橫七竪八地堆滿了他從各地搜羅來



264

《
今
天
》
總
87
期

的各種民間工藝品。陶瓷，青花瓷盤，雕花窗欞，各種民間綉品，

紙品，各個面族的面具，多得讓人懷疑其真實性的漢磚，還有他認

為是全國最多最重要的墓碑石刻造像。最後是整個拆掉的房柱，斗

拱，屋檐，足够開一家民俗博物館。

再後來，他真的注冊了一家私人博物館。

對朱成的作品、收藏和故事，我真的太熟了，以致於我根本沒

作任何準備就開始了“走過場”一樣的訪談。

翟：今天的採訪主要是三個方面：關於你的雕塑、你的公共空間設

計，還有你的收藏。先談一下你的雕塑作品的特點，我比較瞭

解的就是你的早期作品，小型的還有架上的雕塑。請你談一下

你創作雕塑的過程，怎樣開始藝術創作的？

朱：我童年時就開始畫畫，最早是我大哥給我的啓蒙，1952年六歲

的時候我第一次到揚州見到我大哥，當時他在南京師範學院藝

術系學習，我由此學到很正宗的學院派藝術創作理念。在我完

全不懂藝術的時候，他就給我命題作畫，名字叫做“打過長江

去”。

 我大哥是進步學生，一開始時代的東西就接觸到我，畫的是

“打過長江去”，而不是兒童畫，這對我來說意義很深刻。在

大哥的輔助下，我完成了人生的第一件藝術作品。後來每年寒

暑假我跟着大哥學習寫生。1965年高中畢業時，因為我父親在

黃埔軍校當過教官，我就成了內定批判的對象。我當時還畫了

一個得獎的刊頭，用暈染的方法畫的一個白的太陽，很耀眼，

很神，很有創意，淡檸檬黃烘托白色的太陽。我那時就脫手畫

三面紅旗的直綫，很直，那個時候覺得自己很“神”。

 高三的時候就被批判，這個事情對我的壓力很大，心裏很恐

懼，我的班主任說：“你只要下鄉就不追究了”。那時我本來就

是想逃離，往山裏去，我就覺得是一個藏身的良機。所以，我這



265
《
今
天
》
畫
頁

一輩子都在“藏”，所以後來開始收藏。“藏”在收藏品裏。

翟：你那個時候已經開始畫油畫了嗎？

朱：還沒開始畫油畫，一直畫素描、水彩。後來到農村我只帶了

紅、黃、藍三種顏色，畫藍天、太陽，這三種顏色就可以配

了，白色我是買的乾的戲劇油彩，因為紅黃藍必須要帶點白

色，但沒買到白色，就買到了戲劇油彩的白色，“下鄉”的時

候，我去的是一個軍耕農場，非常艱苦，基本上是一天吃兩頓

出三次工，那應該是最勞累的時期了。1966年的2月份，文革

前的十個月，勞動以外的三天休息，我就開始寫生畫油彩畫。

1965年就正式開始畫油畫，躲藏在那裏，有一種“藏”的情

節，那時都畫的是小幅油畫，因為當時油彩很珍貴。

翟：後來你是怎麼開始雕塑的呢？是什麼原因讓你開始做雕塑的

呢？而且你之前一直在畫畫，我聽何多說你當時油畫畫的很

好，在成都很有名氣，為什麼又開始做雕塑呢？

朱：油畫當然是畫得很有名，我記得當知青時，有一次展示我的小

油畫，全部裝裱得很好，擺在河灘上，這是戶外展的第一次。

知青結束後，我到了汽車運營公司當一個修理工。文革結束

了，1977、78年開始恢復高考，我又是高六五級的，不能考大

學，所以我就報了一個四川美術學院一年的雕塑進修班。

翟：你為什麼沒報油畫呢？

朱：我覺得雕塑可能更適合我，油畫我畫了很多年，自己覺得可以

改變一下。我其實是一個很愛動的人，雕塑比較動態一點，他

有空間的概念，所以我選擇報了一個雕塑進修班。1978年，我

讀了一年雕塑進修班。

 當時一邊在學拖車，一邊在學做雕塑。1983年中國建立了城市

雕塑藝術委員會，城市雕塑，我們現在叫公共藝術。我們進修

班的幾個人就創建了最早的雕塑工作室，也是最早的藝術工作

室。最早將藝術企業化。
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翟：主要是創作城市雕塑？

朱：城市雕塑！第一件工程就是攀枝花工業城市的五大班子的命

題作品，叫《旭日》。旭日東升的旭日，要求一個女工面向東

方，右手工具搭在左肩上，右腳在前，左腳在後。相當於是命

題造型作業，動作都被甲方想好了。是工程投資的概念，這個

對我來說是一個挑戰。

 從來沒接觸過漢白玉，先不管這個動作，玉這個材料當時對

我來說還是重要的，有我對材料的理解。要做一個女工人，把

這個年輕女工做得充滿了當時的那種青春的氣息，風、陽光、

面容，這動作都很難，尤其是我們還沒有接觸過兩米高的大理

石，儘管對這個題材很猶豫，但還是很認真地把它完成了。在

廣場上，接受政府及社會各界的評判，做得好不好就牽涉到尾

款能不能付給你。

翟：那當時在社會上有沒有影響？

朱：當然有影響，都覺得美。

翟：那個時候這種公共雕塑很少，這個作品可能還有點前衛。

朱：材料就很前衛，當時很多人沒接觸過漢白玉，而且我們把作品

打磨得很光滑，完全按學院派的方法來完成這件作品。我們只

有通過這種機會，通過這種理解，才會對材料有理解，通過工

藝才能真正做到。

翟：那關於你個人的作品呢？

朱：我也從事一些架上的創作，因為雕塑成本很高，所以必須要通

過這種城市雕塑的運轉，才能彙集到一些創作的資金。油畫只

一塊布就可以進行創作，雕塑需要很大成本。

翟：而且在那個時候，你不可能有多大的資金以及額外的收入，來

做自己的作品，因為連材料費都不够？

朱：基本上不可能，只有通過工程做一些個人的作品。我在做知

青的時候通過畫毛主席像，得到了生活需要的東西，然後畫我
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自己的寫生小作品。後來通過自己的作品進入雕塑，得到些資

金，也得到些自由和時間，然後做些個人的作品。我第一件成

名作就是體育“買單”的。

翟：就是得獎的《千鈞一箭》，它相當於是你的成名作品了。

朱：這件作品，當時是為了節約材料，我當時不可能拿出特別多的

錢做一個青銅雕塑，或者做一個漢白玉的雕塑。我的資金只有

幾十塊錢，所以我絞盡腦汁用最少的材料來做。“一橫一竪一

點”這就是一個最簡捷、最節約的辦法。

翟：我覺得你後來有很長一段時間的作品，“一橫一竪一點”這個

概念，都有這種刻意，都是比較重要的。

朱：其實《千鈞一箭》之前有件是83年的《月亮女兒》，那是涼山

西昌市政府給的一個命題，要求我展現彝族奔向四個現代化，

“一男一女，手托着原子能符號”。

 我對西昌市委書記說“西昌是月亮城，就沒有必要做類型化

的東西”。好在書記還有些文化，用了我這個主題。當時採用

的形式是單邊支撑，像空中的繪畫一樣，後來成了西昌市的

城標。一件雕塑作品實際上離不開時代的背景，所以《月亮女

兒》算是那個時代的一個跳躍。

翟：你後面的作品基本是延續《千鈞一箭》這樣：一個支點，然後

發展出幾個綫的理念嗎？

朱：1988年，中國開始城市雕塑上崗證，但是這個資格證並沒發給

我。全國城標藝術委員會，認為我的學歷不够。他們認為我的

《千鈞一箭》可能是碰巧得的獎，那是架上的作品，不具備城

市雕塑的概念。當時我覺得這個說法簡直是在開玩笑，不發上

崗證基本就不能做城市雕塑？沒有證就不能上崗？

 後來我就去做德陽“藝術牆”去了，我必須做。

翟：怎麼做德陽“藝術牆”的呢？

朱：1988年德陽政府通過建委請我去裝飾一座擋土牆。他們想讓我
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做點“九龍壁”之類的裝飾，因為我1985年得過獎，在這方面

有一定的話語權。我認為，應該做傳統的、生命的，人與自然

的生命之歌、人與傳統古典、人與三星堆整個文化結合。我認

為工業城市不一定就是奔向起重機，奔向工業，奔向重型機械

廠。

 “藝術牆”做出來以後影響很大，被評為全國優秀獎。

翟：當時在德陽，這是最早以藝術的形式來創作的一個城市雕塑。

朱：工程的規模很大，我的畫占的比例雖然不大，但是最重要的是

我創作的《生命之輝》和與何多苓合作的《智慧之光》。我們

1989年進入創作，1991年完成，耗費兩年。從城市雕塑到社會

雕塑再到公共雕塑，跟幾千個立方的石頭，上萬個工人石匠合

作。城市雕塑最大的意義是把城市雕塑變成社會的雕塑，調動

了整個財政的投入，像修長城一樣帶動了城市的產業文化。

翟：談談你九十年代以後的創作雕塑，有沒有大的轉變？因為九十

年代之後你的個人作品作為當代藝術變化很大，而此時，雕塑

界也有很大的變化。

朱：雕塑的變化應該比油畫早一點，但是雕塑的發展比油畫慢，

對於“當代”這種概念，與時代同步的原因吧，永遠有些東西

不是個人能够左右的，雖然自己還做公共的作品，但是公共的

東西不能把文化藏進去，所以要尋找個人的完全出自內心的作

品。八十年代後期我就開始做一些烏木的木雕。當時用傳統和

現代、西方抽象和傳統建築的構成結合，做了一些作品，後來

有了一定的資金，又開始做銅，做了《天姿》等一系列作品。

我一直在公共和個人的作品裏面找一些平衡。

翟：我覺得你比較大的變化是成都國際會展中心那件作品，是你比

較大的轉變，而且不僅僅局限在雕塑的層面上，也有些裝置藝

術的元素在裏面。你自己當時有沒有很有意思的想法，想要怎

樣做這件作品？
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朱：其實我很多階段的轉變都是偶然的、被動的，被動之後又迅速

變成主動。當時是在無意中有一個工程師找到我，當時他就指

着成都國際會展中心16米的空間，請我做一件作品。

翟：在這個16米的空內，你為什麼突然想到做那樣的一件作品呢？

朱：那是一個酒店的大堂，16米的大空間。劉家琨提了一下，建議

做一個懸空的雕塑。我立刻想到，幾乎是脫口而出：成都是錦

官城，“織機”是一個很重要的元素，把織機懸掛起來，由現

代、大量西方的東西構成，再將中國古建築的斗拱穹頂結合起

來。

翟：《織機》之後是什麼作品呢？

朱：《璇璣》。就是我提到要在成都會展中心做一個與《織機》有

呼應的作品時，當時你不假思索地說出了《璇璣圖》，你說這

是你少年時代有過極深印象的回文詩。因此我想要用一種非傳

統的、有當代意識的藝術形式來表現《璇璣圖》、製作一個與

當代技術有關的作品。

翟：後來做到多長多寬？

朱：有十幾米。不銹鋼鏡面，一個廳的穹頂裝滿了。都是《璇璣

圖》裏面的詩，原本一直設想要有一個電子觸摸屏，讓來參觀

的每個人還能按照自已的想法、自已的趣味、自已對詩歌的理

解，任意地去對《璇璣圖》分句列式、肆意組合，可以與人們

互動。但由於技術原因，到現在也沒完成。

翟：我覺得做得很好的藝術作品，應該跟整個社會互動，也應該與

時代發生關係。

朱：我對牆以及對傳統材料的使用，在傳統裏面來做現代性和當代

性，我還是比較有獨到的理解。後來我的雕塑慢慢擴大，也做

一些歷史文化的保護，對傳統公共雕塑、戶外雕塑，再到歷史

文化街區的保護。

 我的創作不拘泥於某種系列，有時候需要不停地轉換，找到我
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的空間理解：傳統建築，古典建築，還有收藏。

翟：那你怎麼看現在的當代藝術？當代藝術中的雕塑有了很大的改

變，你說過去的漢白玉相當於傳統材料，那麼現在雕塑家使用

的材料則很多都是全新的。可以這麼說：雕塑的前衛語言跟材

料有極大的關聯？

朱：所有材料都可以用，關鍵是藝術的當代觀念，我還算是比較傳

統的雕塑家。在中國還是有各種各樣的變化，不局限於城市空

間的變化，而是通過藝術家的各種方式。

翟：你常說的“雕塑二維半”的概念是怎麼一回事？

朱：我的繪畫和雕塑有三維跟二維，畢竟二維繪畫是我早期的積

累，是很難擺脫的。儘管我中間迅速跳到三維裏面，實際上我

做的雕塑永遠懷念二維平面。《千鈞一箭》有時候只能貼牆面

展示，就是因為從側面看上去就是一根綫。甚至有人評價那不

是雕塑，後來才知道這個方法實際上是我的一個特色。半維這

個概念是後來總結的，最早沒有想到半維，只想找0.6、0.3這

種關係。半維恰恰是在三維長寬高邏輯裏面和二維長寬的關係

中，比較自由的空間形式，同時又可以是平面。這樣憑藉雕塑

特殊的經驗找到的一種形式：把雕塑跟繪畫結合起來做。

翟：最早有二維半這種形式是在什麼時候？

朱：《千鈞一箭》、《月亮女兒》都有二維半的概念，有平面跟

三維之間的關係，屬於空中繪畫的概念。想到綫形的空間的繪

畫，凌空的東西在裏面，有引子在裏頭。

翟：那二維半的概念就是空中繪畫？

朱：空中繪畫！膨脹的二維，收斂的三維，德陽藝術牆就是有這

種，收斂到牆壁裏面去，我想擺脫二維、三維這兩個局限，

找到中間的空間概念，有繪畫的、也有雕塑的影子。包括《天

機》這件作品，貼到穹頂上一個混沌的東西，不完全是立起來

的。一團紅色的東西，你不可能看到每個細節，每根柱子，感
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覺就是一泄而下紅色的一團。

翟：收藏跟你創作有沒有關係。

朱：收藏跟我的創作過程同步，最早是收藏傳統民俗，我大量收藏

石刻。因為我從事藝術創作的前三十年都比較西方化，三四十

歲之後才對中國傳統古典慢慢理會，因此民俗藝術語彙雜交到

現代藝術裏面。

 純粹表現西方現代主義的東西，跟我好像有點格格不入。

 我的一個名言是“生於收，死於藏”，收可以是充滿想像的收

藏。我把我這個私立博物館理解為貧窮美學博物館，因為中國

的體制內想做私立博物館是比較困難的。中國博物館以前都是

國有的，特別是這種大型石刻的收藏。

翟：你也不願意跟企業合作？跟企業合作最後還是私人博物館吧。

朱：一樣的，可以把擁有權給企業。上海有人想買斷我這個博物

館，條件是搬遷到上海去，命名還是朱成私立博物館。但是因

為我根基在四川，所以還是捨不得。我把他叫做“窩棚下的貧

窮美學院”。那個窩棚，裏面非凡的收藏實際成為了主題，就

是有利於歷史的保護。不過這樣畢竟還是風吹雨打，石刻還是

受到損壞。這是讓我遺憾的。

 有生之年我一直想做一個這樣的博物館：過去館、現在館、未

來館。我現在已經有個古代館。現代館的主題將是圖像建築博

物館。

 從漢代到唐宋明清時期，很多墓碑裏面的古典建築，我把它作

為地下的圖騰收藏了。四川的地上建築是宗教的，比如大足、

安岳的石刻。我收藏的大量是墓碑上的石刻，上面呈現的是城

市世俗生活的景觀。裏面有一些建築物，可以讓全世界看到中

國幾千年前的城市生活。

 在我看來，古典的建築形態也隱藏在漢語的表達裏面。漢語也

是一種非物質形態，未來的人也許不在現代城市裏面生活了，
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那麼，將來真正古典建築的傳承：也就是說最大的浪漫主義的

想法，隱藏在漢語和詩歌的描述裏面。

 詩歌是漢語中最精煉的東西，我有生之年一定要拋棄所有石頭

對我的壓力，藏到漢語詩歌裏面，就是我所說的“死於藏”。

古代館是我的背景，最後我的廟堂將會是一些文字。

 我也想藏到千年的時間裏面去。藏在大海裏、陽光裏、繪畫

裏、藏在收藏的石刻裏面，以得到內心的安寧，那裏面是一種

思想和精神的永恒。

 總的說來，我認為現在聽覺美學就要結束統治了幾千年的視覺

地位，視覺美學到了窮途末路了。好的藝術，我覺得是聽覺聽

到的東西，視覺裏邊有聽覺的概念在裏面。就像是聞所未聞的

建築，聽覺的建築。

翟：那你怎麼樣表現它的物質形態呢？

朱：這很難想像的，一直是個懸念，我一直在慢慢琢磨。目前最高

的願望就是未來館——圖像建築詩歌博物館，在這裏，物質形

態逐漸轉為漢語這種。漢語絕不是看到的讀到的漢語的句子，

聽詩人朗誦，那就是一個聽覺美學的東西，可以做一個特殊的

建築博物館。
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