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科幻小說專輯

我對中國科幻小說的關注，始於2011年在上海的一次會議。在

那個以青年作家和批評家為主的會議上，科幻小說成為了一個重要

的討論對象。我印象中，此前和此後都沒有這麼大規模地研討過科

幻小說。也是在那個會議上，我認識了幾位科幻作家，比如韓松、

飛氘、夏茄，並陸續讀到了一些他們的作品。這些作品提供了非常

不一樣的認知視野和想像空間，我當時的感覺是，八十年代形成

的所謂「純文學」評價標準似乎很難對此進行歸納和釐定了。稍後

的時間，我又讀到了劉慈欣的《三體》，這部作品因為獲得「雨果

獎」而廣受關注，其實在獲獎之前，它已經被目為當下科幻文學的

「扛鼎之作」。就我個人的閱讀感受而言，《三體》是我最近幾年

讀到過的最好的長篇小說，在結構、人物、現實關懷和問題意識上

都具有世界水平，雖然它的語言受到了一定程度上的詬病，但我認

為絲毫不能影響這部小說「史詩」般的光輝。當然我也在一次活動

的現場見識到了讀者的熱情，在北京大學劉慈欣的一次對話會後，

熱情的讀者為了搶簽名本把講台都衝倒了。在「純文學」越來越缺

少讀者，而網絡通俗文學在美學品格上又良莠不齊的情況下，科幻

小說的出現似乎讓我看到了一種希望，它既能吸引大量的讀者，同

時又沒有放棄應有的文學高度。當然，最重要的是，對於已經被

「現實主義」和「現代主義」的簡單二元對立綁架了的中國當代寫

作來說，科幻文學展示了一種可以預見的新的可能性和新的寫作方

向。

正是基於這些期待，我委托青年科幻作家飛氘約了這一組科幻

小說專輯，專輯裏的四位青年作家，都是當下科幻文學的生力軍，

他們的寫作風格不一，各有特色。因為篇幅的限制，這裏只能部分

展示這一新的文學景觀的幾個側面，希望能得到更大範圍內的呼

應。
楊慶祥
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寒風吹徹

陳梓鈞

雪落在去年雪落過的地方，我看不見它，但我能聽到落雪的聲

音。

每年這個時候，我都會帶着家人來到這座小木屋裏，來看今

年的第一場雪。暗藍色無邊無際，如海潮般排山倒海而來，我們彷

彿在一個暗藍色的宇宙中飛行。此時，大地向天空袒露出無邊的胸

懷，也唯有此時，我才有機會用凍得冰冷的手捂一捂自己的記憶。

記憶沒有變冷，手卻變得暖和了。

「爸爸，你說過要來一次真正的旅行的！」豆豆不高興地嚷

道。

「現在太冷了，豆豆，如果出去，不到三分鐘你就凍成崩脆的

小冰棍兒了。」我揉了揉他的小腦袋，「雖然外面啥也看不到，但

咱們還有心，還有嘴。就讓爸爸用嘴來帶你旅行好不好？」

「哼，你騙人！我要去草原⋯⋯」

「騙你是小狗，爸爸年輕的時候就去過真正的草原。你聽爸爸

說⋯⋯」

1
那些年，要去祁連山肅南縣的夏日塔拉草原，首先得搭火車，

乘蘭新線，二十小時後在張掖下車，之後還要坐三個多小時的長途

巴士才能到肅南縣。你肯定沒見過火車，那是一種長蟲子似的玩意

兒，裏面有床鋪，還有窗子可以看外面的風景。當然，旅行的趣味

不僅在於看風景，更在於邂逅有趣的人。

那時，雪已經開始下了，不過沒現在這麼大，像鵝毛似的，

輕柔得好像嬰兒睡夢中的呼吸。我一個人在車廂裏坐着，手指輕輕

敲打着碩大的手提箱。此時，富含水汽的過冷雲已經覆蓋了塞北，



3

科
幻
小
說
專
輯

飛機不得不全面停飛，汽車也凍得打不着火，只有坐火車才能通過

這一片荒原。上頭很低調，沒有派專車，一是因為我只帶着燃料，

剛從廠裏生產出來的，只有點火裝置才是高度機密；二是因為，現

在西北四省剛剛完成疏散，這些列車還要從北方盡可能多地搶運物

資。

不久前，這裏是很擁擠的─擠着吆五喝六的漢子、哭鬧的孩

子、撲克牌、手推車和瓜子，但那晚只有整潔的床鋪，一排一排，

寥無人迹，連着五六節車廂都是這樣。我睏極了，但又不敢睡。就

這樣撐了幾個小時後，走廊裏忽然砰砰作響。我探出頭去，那是一

個戴眼鏡的陌生女子，披頭散髮，手裏拎着一個酒瓶，在車廂裏搖

搖晃晃地走着，衣服上髒兮兮的。不料，她看到我後立刻興奮地走

過來，咚地一下坐到了我對面。濃郁的酒氣頓時撲鼻而來。

「你！你⋯⋯」她指着我，高聲命令道，「你聽！」

我楞在那裏，腦袋一片空白。只聽她清了清嗓子，莊嚴地念

道：

太陽把白晝熏黑了，是夜晚

夜晚被天風吹落了，是海洋

在海水裏加入足量的夢想，凍硬了

九萬九千個夜晚之後，融化

裏面升起一個新的太陽

虛驚一場，我嘆了口氣，用一種看史前珍稀動物的眼神，打量

着眼前這個瘋姑娘：「要不是外面的雪，我還以為我回到了上個世

紀呢，那個詩人還沒滅絕的時代。」

她沒有回答我的話，而是直勾勾地盯着我，大着舌頭說：

「你⋯⋯一直跟着我，是想聽我的詩？」

「不，我到外地出差，大概恰好同路吧。」

她鄭重地點點頭，說：「嗯，沒關係，我不收費！我只是覺

得，在這世界毀滅的前夕，萬物凋零的時刻，總該有那麼一個同道

中人陪我走完這段旅程吧⋯⋯」

「什麼同道？你是要找靈感，寫詩麼？」
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「對極了！」她高興地拍拍我的肩，「我來找靈感─草原，

白雪，孤城和野馬！對了，還有那只剩一盞燈的寂寞的火車站，燈

底下，老爺爺的饢還冒着熱氣⋯⋯」

「現在外面的氣溫接近零下30度，你不要命了？」

「詩人走進寒冷，就像飛蛾撲向火苗。」

「你喝醉了，要不要來點兒水？我這兒有。」

她握住我拿水的手，水濺了出來：「不了，謝謝，我就是想醉

一會兒⋯⋯對了，我叫孫詩寧，很高興認識你哈⋯⋯你也在張掖下

車？」

我嘆了口氣，本想點頭，但理智命令我像塊石頭似的坐在那

兒。

「呵呵，原來也是去看草原的。太好啦，我也是，夏日塔拉草

原，哈哈，永昌王牧馬下帳的好地方⋯⋯」

很快，她在對床睡着了，睡夢裏還嘟嘟囔囔地說着胡話。我給

她蓋上被子，發現她也帶着大提箱，大到和她的身體不成比例。這

真是一場奇怪的遭遇，一列空蕩蕩的火車在塞外雪原行駛，一個瘋

子遇上了另一個瘋子。真是瘋了，我想，心裏卻莫名地對她生出了

一種好感。也許我不該擔心什麼，不該懷疑什麼。詩人的手提箱裏

應該只有玫瑰⋯⋯

可我的手提箱裏，卻裝着一個充滿電的托馬斯磁阱1，束縛着

十五千克高純度金屬氫─如果裝上核點火裝置，可以將一座城市

瞬間化為灰燼。

我當然無意毀滅一座城市。相反，這些聚變燃料恰恰是用來阻

止毀滅之神的到來。

我原以為這個神是凶惡的，起碼也是猙獰的。要麼是數十萬噸

的巨石墜落，呼嘯着掀起烈焰，要麼是熾熱的熔岩噴湧而出，石破

天驚。但我沒想到它竟是那麼隨意，那麼輕盈，那麼漫不經心地造

訪了人類。

1 想像中的一種防止金屬氫退化的約束裝置。
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太陽系遭遇了一團黑暗星雲，並將在五十天內穿過它。這在

它環繞銀河系運行的漫長的兩億年裏不算什麼新鮮事，就像霧霾對

北京而言也不新鮮一樣。況且黑暗星雲很小，和太陽系大小相當。

在太陽引力的作用下，它被拉成了一長條，並且變得緻密，以每秒

1000公里2的高速通過黃道面，彷彿奔騰的河流，火星軌道以內都被

裹在了它的塵霧中。

我不是通過媒體得知這場災難的。是熱浪首先宣告了塵埃雲

的來臨。在接近太陽的過程中，它強烈地反射太陽光，北半球遭遇

了空前的炎熱，北冰洋在二月就全部融化，西伯利亞洪水滔天。最

後，它完全包裹了太陽，使其光度下降了20%，並且主要集中在紅

外波段。

白天變成了傍晚，傍晚變成了黑夜。氣溫開始下降。緩慢地，

不可阻擋地下降。

這意味着什麼，起初我也不懂。我只是一個研究員，搞核物理

的，氣象學只略知皮毛，這就好像我雖然每天和海森堡狄拉克打交

道，但在搶購糧食方面與隔壁大媽也沒什麼分別一樣。但很快一個

搞氣象的朋友就告訴了我真相。據計算，全球的氣溫將在425小時後

下降整整40攝氏度，地球將進入冰河期。還不僅僅如此。冰河期只

在高於一定緯度的地方才有冰川，而這種全球性的普遍低溫將令海

洋所有的表層水都結凍，地球表面將蓋滿冰雪。

當然，只有薄薄的一層。但是這已經足夠。

即便塵埃雲離開，陽光普照，冰雪也會把陽光反射回去。彷彿

上帝之手撥動巨石，讓它從一個窪地落入另一個窪地，在黑暗星雲

的擾動下，地球系統進入了一個新的穩定平衡點─雪球。氣溫將

繼續下降，並最終穩定在酷寒的零下50攝氏度。森林將全部枯萎，

海洋將全部結凍，永不停歇的風暴將消滅不同緯度的溫差。我的時

光，所有人的時光，所有生命的時光，將在這沒有邊際的冰原上，

被寒風吹徹。

2 星雲在大橢圓軌道運行，與圓形的太陽系軌道相交，有可能出現這樣的相
對速度差。
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然而就在這時，我接到國家防災減災委員會的電話。我的方案

已經獲得了實驗許可。部長要我立刻帶着金屬氫燃料抵達位於甘肅

肅南縣的第一防線指揮部。沒有任何猶豫，我立即出發了。

2
「我們到了。」我說，「不過，這兒的草原可不像你想的那

樣。」

「什麼？我⋯⋯看不見。」

她當然看不見。此時天還沒亮，凌晨的雪夜泛着暗藍的光，頭

頂暗雲低垂，只有老站台上唯一的一盞白熾燈還亮着，昏黃的顏色

在火車廢氣裏翻騰。

啊，她說過這個老車站！我看到烤饢的攤子真在那兒，就在燈

下，只是她說的老爺爺不見踪影。透過雪霧，我看到一輛沾滿泥的

旅遊大巴已經在站台外等我，車前蓋突突地冒着熱氣。遠處隱約可

見祁連山，比我想像中的矮。在數值模擬的模型中，我總把它看成

一堵牆一樣的存在，但其實那裏既沒有牆，也沒有草原，只有冰雪

覆蓋的山巒，彷彿凝固的海浪。

火車開走了，只有我們兩人下車。

詩寧依然處於半醉半醒的狀態。我摸了摸她的額頭，發燒了。

她顯然低估了來自北冰洋的寒潮的威力，只在羊毛衫外面套了一件

滑雪衣。我把圍巾摘下來替她圍上，上了大巴，尋思着到哪裏去給

她找個醫院。此時甘肅全境已經撤離。大概只能拜託指揮部的軍醫

了。

和火車上一樣，大巴裏的乘客只有我們，一上車，她就在我懷

裏沉沉睡去，大概已經神志不清了，也顧不得忌諱什麼。司機把自

己裹在大衣裏，吞吐着嗆人的莫合烟。暗藍色的天光下，黑魆魆的

空城在車窗外移動着，廣播裏充斥着沙沙的噪音，司機在調着台。

此時來一曲蒼涼的蒙古長調應該不錯，我想，但音樂頻道應該早就

停播了吧。

忽然，司機好像聽到了什麼，把廣播音量開到了最大，專注地
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聽着。我有些驚奇，因為這竟是美國之音，而且是未經翻譯的：

「⋯⋯美國之音新聞快報。帕沙迪納，艾倫。晚上好，同胞們。

加州理工的寧靜被喧囂打破，記者早早地擠滿了白色大禮堂，等

待着地學系的柯克維恩科教授。他是『雪球地球』假說的提出

者，下面，讓我們聽聽他的見解和對目前局勢的分析。」

「⋯⋯柯克維恩科3先生，請問您為何在1992年提出『雪球地球』

假說？」

「這個假設，是為了解釋新元古代冰川沉積物而提出的。據推

測，當時的大陸板塊都聚集在赤道附近，形成了超大陸『羅迪尼

亞』。大陸的反射讓地球吸收的太陽輻射下降了2%左右，引起了

全球性的低溫和冰雪氣候。」

「僅僅2%？還有沒有別的原因？」

「有可能，還有一種假設認為，超大陸裂解造成海岸線長度增

加，近海的海藻因此大量繁殖，光合作用令大氣中二氧化碳含量

急劇減少，造成了氣溫降低。當然，這些假設還有待商榷。」

「柯克維恩科先生，據說『雪球地球』存在一個臨界點，您認為

它在何處？」

「根據維克多小組的數值模擬，一旦雪線低於北緯30度，地球氣

候的正反饋效應將自動完成接下來的結凍過程。換句話說，如果

把凍結過程比作『推石頭上山』，30度線就是坡頂，往後都是下

坡路了。」

「我們有辦法阻止雪線蔓延嗎？」

「有，但很難⋯⋯」

啪地一聲，廣播被關掉了。我回過神來，聽到司機瓮聲瓮氣地

說：「馮總，我們到了。」

我覺得這聲音很耳熟：「謝謝，請問您是？」

「五院的胡斌，你這忘恩負義的傢伙。」

「哪裏敢！折殺我也。」我又驚又喜，「你怎麼當起司機來

了，這種大禮，我可消受不起啊。」

3 Joseph L. Kirschvink, Caltech.
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「瞎扯。你這渾小子拎着氫彈到處走，不來點兒大禮還真不合

適。」老胡咳嗽了兩聲，說，「那是你愛人？」

我有些尷尬，說：「不，這是我在火車上遇到的一個女孩子，

病得很重，我想帶她到指揮部的醫院看病。」

「你要小心，最近蓋亞派很猖獗，保不準兒有個『理論結合實

踐』的。」老胡聳聳肩，壓低聲音說，「你的方案可是我們的最後

希望。」

「我知道。」我說，停頓了片刻，又忍不住補充道，「其實沒

那麼嚴重，在所有方案中，有好些比我的更有效，只不過這個比較

好實現而已。即便被瘋子破壞了，上頭肯定還有備案。對了，麻煩

你代我向杜總道謝，沒有他，我沒法開展這次實驗。」

「依我看就不用謝了。如果人類得救，那就是最好的謝禮

了。」老胡說。我打開車門，一股寒風灌進來，他烟捲上的火星立

刻熄滅了。

至今，我仍對那天的「救世大會」記憶猶新。一直以來，電影

都告訴我，在生死關頭人類會團結一致創造奇迹。然而，這場會議

讓我看到現實要複雜得多。

工程決策上講究「讓數據說話」。也就是說，任何方案必須拿

出可靠的文章或是實驗數據。但會場裏高懸着一個計數器，鮮紅的

數字顯示着全球平均氣溫，每過一小時，數字就揪心地跳一下。沒

時間一一實驗了，只能討論。會場裏，所有代表看起來都像上帝，

提出一個又一個波瀾壯闊的設想，但一到砍方案的時候，就爭得面

紅耳赤，口沫橫飛。簡直是諸神之戰。

「好了，我們回顧一下目前的I類方案，也就是積極抗災方

案。」主持人呷了口茶，搓了搓紅腫的眼睛，說，「化雪劑、催化

劑、表面活性劑首先被否決。這也提醒其他提案的代表，我們提出

的方案的能量尺度起碼要和大凍結的能量匹敵，否則沒有意義。我

們已經接到兩千多個救世方案了，請大家節省寶貴的時間。」

「大凍結的能量尺度有多大？」有人插嘴問。
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「這麼說吧，」一個物理學家說，「我們現在每秒損失的太陽

能，相當於人類製造過的最大的核武器；每天損失的能量，足夠把

喜馬拉雅山以第三宇宙速度發射出去。」

「還有時效性。」主持人說，「比如NASA提出的增殖反射

鏡、諾依曼機，還有日本的拉格朗日透鏡，都不能在短時間內實

現，應該歸入II類方案。俄羅斯的『碎星計劃』倒是操作簡便，不

過小行星的到來尚需時日，我們等不了那麼久。畢竟，我們只有

十三天。」

「即便小行星來了，炸碎它也超出了我們的能力。何況，誰又

能保證碎屑均勻到那種程度，以至於它能像塵埃雲一般反射太陽光

呢？這塵埃反射鏡的姿態，又該怎麼保持呢？」

「但是，等等。」一個年輕數學家突然發言，他手裏揮舞着一

張光盤，「大家都進入了一個思維誤區，難道必須要和大自然硬碰

硬的幹嗎？用很少的能量，難道就不能影響氣候？」

「你是想說混沌理論吧？」

「沒錯，這張光盤裏是大凍結時期的大氣模型，立方體網格邊

長只有100米，是人類做出的最精確的大氣模型了。只要動員起人類

的所有計算機，五天之內就可以算出第一個敏感點。」

「年輕人，混沌理論說了這麼多年，還從沒有見過哪隻蝴蝶能

扇起風暴。」一個老教授說，「所有實踐都失敗了，因為混沌的實

質是決定論的混亂，哪怕一個水分子的引力都很敏感。」

「那是你們沒有理解問題的本質！」

「你覺得本質是什麼？」

「地球是一個非平衡開放系統，原來地球處於遠離平衡的非線

性區所以能產生自組織現象，現在能量流入突然變少，地球跌落到

了平衡的線性區。當然我知道這些當年哈肯都說過，但他寫協同論

的那年人類既沒有發現混沌區裏的質數窗口也沒有發現舒爾分形和

費根鮑姆常數！是我，我發現了其中的聯繫！」

「先生，先生！別激動，你的數學模型是否可行，要等組委會

看過才能拍板，有理不在聲高！」
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「哼，只不過是去走個過場，然後就被一幫蠢貨淘汰掉罷了。

你們想自殺，我可不想！」

「先生請注意你的言辭！」

「毀滅人類文明的罪責，你們擔當得起嗎？！」

「你夠了！這是個蠢辦法，現在不能使巧勁，要使蠻勁。」一

個固體力學家說，「我也有一個數學模型，比他的簡潔很多。在特

定的地點引爆核彈，可以誘發海底地震震裂冰層，誘導超級火山加

熱大氣。」

「這太瘋狂了。地質災害帶來的危害，不比『大凍結』小。」

「我們能不能嘗試釋放地底的天然氣？」一個工程師說，「甲

烷的溫室效應比二氧化碳強兩百多倍。」

「甲烷儲存量有限。」一個地質學家說，「而且這在『雪球地

球』不管用。白色地表造成的『冰室效應』要遠強於溫室效應，不

信你可以算一算。」

「啊，怪不得美國人放棄了南太平洋的可燃冰計劃。」

「他們比我們更難。我國只負責亞歐大陸40度緯線以下的防

禦，美國卻要兼顧太平洋和大西洋。這麼多海水，怎麼才能阻止它

結凍？」

「誰讓他們儲備了那麼多核彈。」

「俄羅斯也有很多核彈，但偏偏不肯都用上。」

「老毛子在算自己的小九九，冰河時代對於他們來講是個機

遇⋯⋯」

「安靜，大家安靜！我們不要離題，時間不多了！」主持人

高聲說道，「現在方案回顧結束，希望被擯棄的方案對大家有所啓

發。下面，按照今天的議程，我們開始最後一輪方案篩選。第一個

代表，來自中科院核研究所的馮淵研究員。」

掌聲稀稀拉拉，看來大家開會都開蔫了，剛才的吵架已經耗盡

了人們的氣力。我走上講台，清了清嗓子，試圖提高聲音打起大家

的精神：

「各位，作為核研究所的代表，我帶來的方案自然是基於核能
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的。方案的主導思想是這樣─用核爆炸掀起塵埃，來阻止地球白

化。」

聽眾一片沉默。我繼續說：「請看這張圖。我們將依托昆侖

─祁連─馬鬃山系建立第一防線，沿海岸線建立第二防線。在大西

北，兩千多枚百萬噸當量氫彈將被引爆，產生強大的上升氣流，捲

吸起沙塵。這些氫彈的爆炸地點和時機是精心選擇的，塵埃匯入

大氣環流，恰好能在五十天後產生沉降。這樣，在太陽恢復了光照

後，地球便不再是白色。據計算，一年左右，這些塵埃就可以吸收

足夠的太陽能使地球解凍。」

「你覺得這很新鮮？」一個老教授說，「如果這樣，首要的問

題就是放射性污染。」

「我們用核同質異能素點火，不需要裂變扳機，沒有放射

性。」

接着，各種問題連珠炮似地提出來：

「如果這樣，核爆炸對土石的粉碎程度必須恰到好處才行。如

果沙礫太細小，反射率就會很大，最後和『雪球地球』沒有區別；

如果沙礫太粗大，那還沒等大氣環流把它鋪滿地球，它就已經墜落

了！這個平衡你怎麼把握？」

「大氣環流錯綜複雜，如果算錯了，掀起的塵埃可能會產生反

效果。你的計算結果可靠性如何？」數學家問，「一個小小的誤差

就可能毀了一切！」

「還有，你怎麼控制塵埃在大氣中的滯留時間？」

我說：「的確，地球系統太複雜，這個方案做不到萬無一失。

不過我們已經做了最詳盡的數值模擬，上面的那些情況都已考慮

到，並有相應的對策。」

主持人點點頭，補充道：「其實目前只有這個方案最可行。據說

核研究所已經設計了一個實驗方案，不是模擬，是真正的實驗。」

「是的，在肅南祁連山下，我們已經開始建造第一防線的試

驗場，同時，作為核燃料的15千克金屬氫已經就緒，實驗代號『火

炬』。」我說，「三天後，就有結果了。」
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3
三天後。

老胡開着大巴突突地走了。留下我和詩寧，站在指揮部所在的

土城遺址前。

這裏正是她所說的夏日塔拉草原。不過此時看不到草，雪在地

上蓋了薄薄的一層。在裕固語中，「夏日塔拉」意為金色，是皇城

的所在地。眼前的這座十米高的大土方便是所謂皇城遺址了。時間

倉促，人們來不及建造掩體，荒野上也沒有別的建築，便把這座土

城加固了一下作為指揮部。

安頓好詩寧之後，我就立刻把聚變燃料移交給特勤組，總算鬆

了一口氣。隨後，我本打算去實驗場看看，但沒有車。唯一的大巴

就是老胡的那輛。我只好登上城樓，沒想到，在那裏也有一個人向

實驗場眺望着，嘴裏叼着的烟斗明明滅滅。我認出來了，他就是那

個在會議上吵架的數學家。

他看到了我，說：「馮總，我是來阻止你的。」

我突然緊張起來：「聽我說，你不能⋯⋯」

他從大衣裏抽出一把手槍，隨手扔到了城牆外，說：「但我後

來想了想，還是算了。權當提醒吧。」

我鬆了一口氣：「這裏冷，咱們進去說。」

他點點頭，但沒有動：「人類沒有他們自以為的那樣偉大。

即便有了流體基本方程組，一立方厘米裏頭的空氣流動，對於人類

來說也還是個難解的迷。只有引入假設，不斷簡化，直到方程成為

了粉飾現實的遮羞布。你可以說服人們支持你的方案，支持你的模

型，但你不能說服上帝。」

「我知道。」

「人們自以為了解地球，卻連全球變暖是否人為都搞不清楚。

你這種粗暴的方案，很可能會帶來意想不到的結果，你要做好成為

罪人的準備。」數學家長嘆一聲，說，「無論如何，我已經盡力

了。」

我說：「我也是，咱們能做的就只有這些了。」
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他繼續說：「我現在的心情，就和一千年前站在這裏的手執長

弓的武士一樣。但我想告訴你，長城沒有擋住匈奴，而我們的對手

比匈奴更凶險，比驪靬更有力，比幽靈更飄渺。不信你去看我的數

學模型，即便是簡化到極致，那方程演繹出的千變萬化的圖像仍然

讓我膽寒。」

「謝謝提醒。」我望着遠方地平線襲來的一重重寒潮，堅決地

說，「但無論如何，我們總得放手一搏！」

「中央電視台，中央電視台，肅南縣第一防線指揮部。觀眾們下

午好，站在我身旁的這位就是提出『火炬』計劃的馮淵研究員。

馮先生，現在我們進入觀眾提問環節。來自河北石家莊的王先生

提問：據說在火炬計劃中有兩千多顆核彈將被引爆，這是否會造

成『核冬天』而加劇嚴寒呢？」

「不會。因為現在的嚴寒比所謂『核冬天』還要冷得多。相對於

冰雪，核爆掀起的塵埃更能吸收太陽光。雖然核冬天之後的世界

仍然會很寒冷，但起碼是個能生存的地方。而『雪球地球』幾乎

不能留下任何生命。」

「來自陝西西安的江小姐提問：核彈產生的熱量能否融化冰

層？」

「這裏我需要解釋一下。很多媒體把『火炬』計劃中的核彈鏈比

作長城，其實這並沒有那麼準確。它並不是一座用火焰阻擋寒潮

的長城，而是一個傳遞接力棒的跑道。西起伊拉克，東到山海

關，兩千多枚核彈依次起爆，利用西風帶，將數億噸的沙土塵埃

送入大氣，給地球穿上一件『棉襖』。這才是核彈的作用所在，

至於融冰，核彈的能量完全不夠。」

「來自山西娘子關的劉先生送來祝福，希望這次實驗圓滿成功，

人類能渡過劫難。」

「謝謝劉先生。我相信，只要我們萬眾一心，眾志成城，我們就

一定能戰勝命運，所有困難都可以克服。」
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五小時後，記者把無數長槍短炮對準了試驗場。我頂着寒風站

在古城的烽火台上，緩緩戴上墨鏡。

三，二，一，零。

一道白光亮起，以爆點為圓心在地面上擴散、鋪開，一瞬間整

座山脈發出光來，大地像水銀般顫動，又像水晶般透明，彷彿一片

宣紙裹住了烈火，但這只持續了零點一秒。瞬間，白光衝破地層沖

天而起，大地分崩離析，化為數十萬噸土石，沿着預定的抛物線在

兩秒鐘內穿過厚重的雲層，飛上天空，一部分碎片在2分30秒後落

到了四十公里外，在天幕上拉出一條巨大的黑色拱橋；同時，在爆

心，猛烈上升的熱浪從地表吸起沙塵和雪霧，化作一隻巨大的黑色

漏斗。祁連山脈的定位作用發揮出來了，一切都很完美。很快，巨

響和震動傳來，土城搖搖欲墜，我不得不跟着工程師們撤下城樓。

「接下來，該下雪了。」數學家喃喃道，向天穹張開雙臂。

天空中傳來一陣異樣的聲音。立刻，我意識到過冷雲被擾動後

會發生什麼。

「快隱蔽！」我大喊。啪！一片足有唱片大小的雪花砸在腳

邊，冰屑飛濺。我急忙拉着數學家鑽進掩體。啪！啪！無數碩大的

雪花、雹子以及不規則的巨冰從天而降，開始時還分辨得出冰炸碎

的聲音，很快，它們就連成一片令人頭皮發麻的轟鳴。這轟鳴持續

了整整一夜才漸漸稀疏。我不知道雪花為何會變成這樣。可能是因

為沙土提供了大量的凝結核，也可能是核爆的上升氣流太強，托住

了雪花，讓它有充足時間長大。

第二天，雪終於停了。我們發覺房門已被堵上，只好從城牆頂

爬出來。外面堆着十五米厚的積雪，頭頂灰濛濛的太陽高懸着，天

晴了。

為了謹慎，一顆氣象衛星飛過華北，發回了我們這個地區的氣

象圖。圖像上，數十萬噸的塵埃飄揚到了高空，在西風的作用下向

太平洋方向飄去。反射率表明，沙塵的尺寸基本符合要求。

實驗圓滿結束。雪原上響起了熱烈的掌聲，我和工程師們互相

握手祝賀。
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「老杜果然沒有看錯你，你成功了！」老胡高興地和我握手，

「不過接下來的操作規模很大，你要小心。」

我鄭重地點頭：「我知道。下面的幾天所有的氣象衛星都會密

切關注這裏的情況，一旦有異常，馬上終止操作。」

接下來，我的任務就是等待核彈各就各位，這需要一天時間，

我暫時無事可做。忽然，我想起了詩寧，她的病剛好，現在是時候

送她回家了。

剛帶詩寧走出城門口，看到蓋滿原野的冰雪，她就欣喜地叫起

來：

「哇，好漂亮的雪花！」

她扔下箱子，興奮地甩開大步，在超級雪花積成的雪地裏東倒

西歪地走着，發出刷拉刷拉的脆響：「噢，噢，好扎腳，不過這些

冰刺兒連起來，好像一片水晶草原呢！」

「這樣大的雪花，沒見過吧？」我笑道。

她驚訝地瞪大了眼睛：「啥，雪花就該是這麼大的啊！那些鹽

粒似的雪，還要人去替它寫詩，但這片雪花本身就是一首詩了！你

看！」她彎腰拾起半隻碗口大小的雪花，捧在面前仔細端詳着。

我說：「也對，這些水汽在天空中本來走得好好的，突然一隻

塵埃闖入了領地，它們就捨生忘死地撲上去，包裹住塵埃，最後墜

落凡塵。這片雪花便是描述這場戰爭的恢弘史詩。」

「有意思！」她笑道，透過雪花她的臉看起來很滑稽，「我就

知道你和我是一路的！」

「嗯，大學的時候寫過點詩，也會像你那樣抓着別人念，把那

人嚇得不輕。」我說，「不過，那是很久以前的事了。」

「哦⋯⋯當時我在火車上喝多了，說了不少瘋話，呃，別往心

裏去啊。」她有些不好意思，「這兩天實在是麻煩你了⋯⋯不過，

在送我回家之前，能再答應我的一個請求嗎？」

「什麼？」

「帶我去看一眼草原，就去一會兒，看一眼。」
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「可你還帶着這麼重的箱子呢。」我說。她的箱子少說也有

二十斤重，裏面還不斷漏出土來。真不知道她往箱子裏裝土做什

麼。

「沒關係，你不是有車嗎？咱們坐車去好嗎？」

我苦笑。看來她身上的病雖然好了，腦子還是有點糊塗。

「你去不成了。我不想打擊你，不過，這裏真的就是夏日塔拉

草原。」

「不可能，那座土城哪裏去了？」

我指了指腳下的城垛：「被雪埋住了。這可能地球下過的最大

的一場雪。」

「不對不對，如果這裏是土城，那裏就應該有一個山谷，現在

怎麼沒了？」

我知道再也瞞不住她，只好說：「為了實驗，我們昨天在那兒

引爆了一顆氫彈，把那座山谷炸沒了。」

她顯然沒聽明白我的話：「拜托！這個玩笑很無聊的⋯⋯」

「我沒開玩笑。不信，你看那邊的大坑。而且如果你熟悉這

裏，應該記得周圍那些山脈的形狀吧。」

她環顧四周，笑容消失了。然後她轉頭怔怔地看着我，有一陣

子我還以為她要哭了，但她沒有：「傻瓜，氫彈炸不到那裏。走，

跟我去看看我的草原！」

4
在詩寧的指引下，我開着大巴向山腳下駛去。公路上積滿超級

雪花，車必須要碾碎那碩大的結晶體才能前進，走起來冰屑紛飛，

左搖右晃，好像一艘船在冰海裏破浪前行似的。途中，我們經過了

彈坑。它足有兩百多米寬，黑魆魆的，還在冒着熱氣，彷彿一個剛

噴發的火山口。數十萬噸土石從這裏飛到雲端，飄向世界，宣示着

人類的偉力，但我同時也看到了人類的孱弱。這個坑的容積約為三

萬立方米，如果把人類目前所有的核彈都這樣引爆，產生的坑不到

一億立方米，只有太湖的百分之一。
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我們能成功嗎？我有些擔心。

實驗倒是順利完成了。但模型會不會有什麼遺漏？核彈鏈之間

耦合能起作用嗎？計算機的數值誤差和計算漂移有沒有充分消除？

地理信息系統提供的坐標準確嗎？⋯⋯無窮無盡的問題彷彿海中的

暗礁，在波濤間時隱時現。我不能不去想它。

詩寧可沒我活得這麼累。她出神地望着窗外的雪山，忽然問

道：

「嗨，我還不知道你的名字呢！」

「不知道我名字就跟我走了？」我佯作驚訝，暫時拋開了隱

憂。跟這個瘋姑娘胡扯一通，的確可以放鬆神經，「萬一我是邪教

教主，把你抓起來祭祀怎麼辦？」

「你不也一樣嗎？不知道我從哪兒來，就把我送到這裏。萬一

我是恐怖分子，把你的救世計劃毀了怎麼辦？」

「嗯，我在火車上就覺得你是恐怖分子。」

「那你還不快報警！」她格格地笑道，「你看，現在你已經被

我綁架了，估計你也是個總工程師什麼的，贖金應該不少！」

這姑娘雖然瘋癲，但也還機靈。我苦笑，看了看手錶，還有八

個小時，索性陪她再瘋一會兒吧。

「我叫馮淵，中科院核研究所的研究員，很高興認識你。」我

說，「你⋯⋯讓我找回了一點年輕時的感覺。」

「哈哈，我也是。你剛才那愁容滿面的樣子，還真像我年輕的

時候呢！」她笑道。

「你年輕的時候？」我忍不住想笑，「說得好像你很老一

樣。」

「哎呀，被猜到了！我已經兩千多歲了，是個老巫婆，拯救世

界的魔法可比你的氫彈要高強得多。」她格格地笑着，「好了，就

是這裏，我們到了！」

車停在一個陡坡的腳下。坡度起碼有五十度，在核爆中，它的

正面直接承受了光輻射和衝擊波，高溫使得土壤玻璃化了，矽酸鹽
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結晶裏裹着碳化的草木灰，好像一面斜放着的黑色巨鏡。這些黑鏡

在山腳下綿延着，宛若山的腰帶。我說：

「我不想讓你失望，不過，任何地貌在昨天的爆炸下只能變成

這種東西，何況是草原。」

「不，生命是強大的。」她說，沒有理會我的勸阻，大步流星

地向陡坡的背面繞過去。我只好跟着。的確，山背面確實能躲過核

爆的衝擊，但必定被大雪覆蓋了，即便有草原也看不到。很快，我

們就走進了山坡背面的陰影裏，這裏積滿了雪，卻有一股熱氣鋪面

而來。我還以為我產生了錯覺。沒錯，在這零下30度的嚴寒中，真

的有一股熱氣。

在我眼前出現了一個熱泉。泉眼在石縫間，汩汩地吞吐着烟

霧。在旁邊居然有一小片草地，綠油油的，上面還開着五顏六色的

小花，蟋蟀在花草間蹦跳。一座小木屋歪歪扭扭地搭在泉水邊，後

面有一垛乾草，三匹馬在乾草堆旁咬着嚼子，甩着尾巴。

我傻眼了。

「嗨，嚇着你了？」詩寧放聲大笑起來，好像得勝的將軍一

般，「不用懷疑，你還活着，沒有進天堂哦。不信，你摸摸這濕潤

的泥土，聞聞這青草的芳香。」

「有土腥味，這是微生物分解有機質的味道，看來這裏各種

養料很充足，循環穩定。」我喃喃道，「好一個自給自足的小世

界！」

「歡迎來到我的草原！」她笑道，然後轉身繞到小木屋後面，

拍拍那些馬的背脊，問候道，「嘿，好久不見！大毛你又長胖了，

是不是和二毛搶食吃了？雜毛你怎麼還這麼膽小？過來，見見我們

的客人，造核彈的馮研究員！」

我環顧四周，好奇地問：「你打算在這裏躲過冰河時代嗎？」

「當然不是啊。這只是一個精緻的藝術品而已。雖然有熱泉的

能源，但缺乏補給，很快，它就會像肥皂泡一樣破滅。」她無奈地

攤了攤手，說，「可是，詩人的工作不就是吹出一個個肥皂泡，然

後欣賞它們的破滅麼⋯⋯對了，你先在這裏等一會兒，我進去換件

衣服。」
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我看着她吃力地拖着箱子進屋，片刻後出來，已經換上了一套

乾爽整潔的羽絨服。看來她是這兒的常客，而且，這兒似乎只屬於

她。

「這裏是你建造的？」我好奇地問。

「是偉大的自然建造的。」她說，「我只是發現了這兒，假期

的時候來這裏打點一下花草，做一點兒實踐，放鬆神經罷了。」

「假期？」我問，「你是學生？」

「嗯，生物學博士。」詩寧聳聳肩，「大凍結開始前，我就

從實驗室捲鋪蓋走人了。沒辦法，題目太偏，還拉不到贊助。但現

在，感謝末日，我─孫詩寧，再也不是愁眉苦臉的既發不出文章

又嫁不出去的女博士了。在這片草原上，我成為了生物圈的頂層消

費者，太陽的代言人！」她興奮地說，放下手裏的提箱，張開雙臂

做出了一個囊括一切的手勢，「啊，我想到了一首好詩，你坐下來

聽我念─」

「⋯⋯太陽是掃帚，打掃黑夜

我們是衣針，縫起時間

讓光的纖繩拖着我走遍世界

黑夜是山谷

白晝是峰巔⋯⋯」

我躺在草地上，看着她，看着這起伏的雪山間僅存的一塊綠

洲，心中感慨不已。在漫山遍野的超級雪花的襯映下，房子、草地

和我們顯得格外袖珍，好像被魔術縮小了似的。但在這無邊的死寂

曠野之中，在核爆炸的餘燼中，居然還存留着這樣可愛的伊甸園。

這到底昭示着生命的渺小，還是生命的偉大？

詩寧的確把我綁架了，贖金無窮大。

突然，手機響了起來。我有些不情願地接了電話，電話對面是

負責數學模型的李工：

「馮總，有緊急情況。」

「什麼？」我心中一震，一骨碌爬了起來。距離點火時間還有

五小時，核彈還沒安放完畢。現在能出什麼事？難道是數學模型錯

了？
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5
我驅車匆匆趕往最近的10號起爆點。它就在山腳下不遠處，沒

時間送走詩寧，只好讓她先搭別的車回指揮中心。

看到我，李工迎了上來，劈頭就說：「馮總，下墊面4係數變小

了，小了50%。」

「什麼？模型錯了嗎？」

「大氣模型應該沒錯。誤差，主要是因為它。」李工撿起一隻

大雪花，嘎嘣一下掰碎了，「誰也沒料到這雪花會長得這麼大這麼

重。它給地面蓋上了一層被子，阻礙了塵埃上升，」

我長吁一口氣：「這麼說，只有咱們這個炸點有問題。」

李工點點頭：「但是，核彈鏈條的爆炸是互相關聯的，就好像

接力棒一樣。牽一髮而動全身啊。」

我沒有說話，陷入沉思。現在改動炸點位置已經不可能了，只

能增加核彈威力。我心算了一下，當量大概要翻一番，才能掀起足

量的沙土。但現在，我們沒有多餘的金屬氫燃料了。

李工彷彿察覺了我的想法，說：「多虧我們早就有了對策。早

在實驗之前，軍方就提供了10千克的黃色合金套環，可以滿足我們

的要求。」

黃色合金是一種含有鈾、釷、鈈等裂變元素的金屬，做成套

環，套在氫彈外側。聚變時釋放的大量中子將引發次生裂變反應，

裂變誘導出的更多中子又返回去強化聚變，可增加50%的爆炸當

量。不過這樣一來會造成嚴重的放射性沾染，方圓數百千米內將不

再適合人類居住，包括詩寧的伊甸園。

「有別的辦法嗎？」我問。

「沒有了。」李工搖頭，「這是上頭的指示，黃色合金就在那

輛車上，我們得抓緊時間。」

我看了看錶，忍痛點點頭：「開始裝配吧。」

我不是那種讓情感影響決策的人，何況，這個決策對人類可能

很重要。

4 大氣下層與地球接觸的表面。



21

科
幻
小
說
專
輯

但是，等等！大雪花影響的，僅僅是下墊面係數嗎？

有一個疑點。截至目前為止，所有的現象都和當初的計算機模

擬完美吻合，除了大雪花。

我回憶起過冷水形成雪花的過程，凝結核觸發，晶粒生長，

長到上升氣流托不住的時候就下落，變成雪花，但核爆的上升氣流

太強了，使得晶粒一直在過冷水汽層漂浮，有充足時間長大，也就

是說，上升氣流的能量有一小部分被大雪花消耗了，相應地，掀

起塵埃的能量可能沒有預想的那麼多！當然這種效應一兩天還看不

出來，但數十天後，就會發散到意想不到的結果。我自己心裏也清

楚，昨天的實驗其實是一場說服政府和公眾的表演。現在出現這樣

的問題，究其原因，還是因為我對我們的大氣模型太過自信了。

該死，數值模擬的時候怎麼沒有算出這些大雪花！

這可不是一個炸點的問題。所有炸點都可能出問題，只要有過

冷雲。然而這該死的黑暗星雲好像早就算好了我們將來會用這種辦

法對付它，在上半年，在它逼近太陽系的過程中，它就通過反射陽

光的方式在北半球蒸發了大量水汽，產生充足的過冷雲，沿着北緯

40度線鋪天蓋地地壓過來。靠，所有的炸點都有問題！

不行，必須要和李工說清楚，要麼修正模型，要麼終止操作。

我快步朝他跑過去，沒想到剛跑到他身邊時，他突然發出一聲驚

叫。

只見他拎着一隻銀色箱子，箱子開着。裏面裝滿了玫瑰花。

「黃色合金不見了！」李工大叫道。

「孫詩寧。」我喃喃道，「你果然是個詩人。」

寒風吹過，無數玫瑰花瓣彷彿蝴蝶般隨風而起，漫天飄飛。

「她去哪兒了？」李工一面走，一面憤怒地咆哮道，「只剩兩

小時了！」

「都說了，我不知道！剛才下山後我叫她自己搭車回去來着，

誰知道她去哪兒了！」我說，「我懷疑她沒把核燃料帶走，因為下

山的時候，她的手提箱看起來很輕。」
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「黃色合金這麼沉的東西，一個女孩子拎着，你怎麼沒發

現！」李工還沒消火，「我看你是鬼迷心竅了！」

「胡扯！她告訴我箱子裏是土來着，她故鄉的土！」我爭辯

道，「她說她要死在這兒，但也希望身邊帶着故鄉的氣息。」

「我早就提醒過你。但願，她不是蓋亞派的教徒。」老胡嘆了

口氣。蓋亞派是最近才猖獗起來的，把地球視為機體，把人類視為

癌症，在三天前的會場外面就有數萬名蓋亞教徒遊行，「你調查過

她的身份了麼？」

「我給她的家人打了電話。」我說，「她父親說，她放棄學業

之後沒多久就瘋了，一直呆在醫院，沒想到她放棄治療逃了出來，

之後的事情就不知道了。」

「我認識她的導師，是做微生物能源工程的。他告訴我這孩子

做事一直比較極端。」李工說，「馮淵，不是我說你，你實在是太

糊塗了。」

我頭皮發麻，只好加快腳步，希望能在詩寧的小木屋裏找到黃

色合金，要不然就慘了。很快那堵玻璃化的黑牆出現在眼前，繞過

去，雪地，溫泉，綠洲依次映入眼簾。在熱騰騰的霧氣裏，一個苗

條的身影若隱若現。

她居然還在這裏！

更令我驚奇的是，她只穿着一件背心，脖頸兒上圍着白圍巾，

手裏拄着鋤頭，正在小木屋後面扒拉着什麼。仔細一看，原來是馬

糞。她顯然已經專心幹了很久，滿頭大汗。旁邊，一匹馬傻乎乎地

去嚼她的頭髮，被她笑着推開。

看到這幅畫面，我們三人一時楞住了。

「嗨，太好了，你回來了！」看到我，她高興地說，「還有後

面的兩位，歡迎來到我的草原！對了，三位紳士能幫我個忙嗎？」

我本想興師問罪來着，但話到嘴邊卻變了樣：「什麼忙？」

「幫我倒騰一下這些馬糞，它實在太多了。」她說。

「馬糞？」

「對，就這樣倒騰─翻動它，上下混合均勻了。如果見到了
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這樣的白毛，就挑出來，放在那裏，待會兒扔到⋯⋯」

「別胡鬧了。」李工皺着眉頭說，「孫詩寧，是你偷走了核燃

料？」

「對，是我。」

「為什麼？」我問，心裏五味雜陳，「為什麼要這麼做？！」

她指了指周圍的花草，說：「放射性沾染會毀滅這一切，毀滅

人類的希望。」

「你是說這些─這一小片綠地，是人類的希望？」李工環視

一圈，最後目光落在了屋後的那堆乾草上，「馮淵，跟瘋子沒什麼

可談的。我猜，核燃料就藏在這堆乾草裏。」

「它在屋裏，就放在桌上。」詩寧淡淡地說。

李工楞了一下，然後立刻上前打開了屋門。我跟着走進去，裏

面很昏暗，只有一盞白熾燈在半空中晃動着，樺木桌上放着一台雙

目顯微鏡，一台袖珍離心機，牆上掛了一排移液槍，房間一角還放

了台不知名的大型設備，我在醫院裏見過一次，好像是用來做放療

的。原來裝滿土的手提箱放在地上，打開了，封裝核燃料的鉛盒也

已經被拆開，黃色合金正放在裏面。

「唉，是你啊⋯⋯」

我嚇了一跳。原來屋角裏還躺着一個人。我認出來了，正是那

個試圖勸阻我的數學家。

詩寧說：「你離開之後，在我回這裏的路上，我碰見了他。他

氣若游絲，躺在晶瑩的大雪花之間等待核彈爆炸。因為那樣可以找

到太陽的溫暖，哪怕只有一瞬間。」

「女士，你把我說得太浪漫了。」數學家有氣無力地笑道，因

為受凍，他的牙齒格格打戰，「我只不過是看到了一件東西，由此

預見了人類的滅亡。絕望之下，想就此了斷而已。」

「胡說八道。」李工說。

「等等，你看到什麼了？」我追問，同時心裏有一個聲音隱隱

地在吶喊。不要，不要告訴我那是真的。

然而，他還是無情地掐滅了我的僥倖：「大雪花。」
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「什麼意思？」李工不解。

「你看看這張雲圖。」數學家從懷裏掏出圖紙，遞給李工，

「大雪花好像無數把突然在大氣中張開的冰傘，消耗了上升氣流的

能量，阻礙了塵埃上升。如果你現在引爆核彈鏈的話，當然可以產

生塵埃，不過據計算，它們將全部在日本列島以西降落，無力覆蓋

太平洋，更不可能覆蓋全球。」

李工搖頭道：「你對你的結果就這麼自信？我們已經決定加

大爆炸當量，300萬噸TNT當量的三相彈5，難道還掃不掉這些大雪

花？」

「不是掃的問題。」此時，老胡也意識到了問題所在，「既

然實驗能產生出這樣的雪花，所有的炸點都能。大雪花在半空中形

成，消耗了上升氣流的動能，不是修改一個下墊面係數就能解決

的。」

「我們可以增大爆炸威力，在半空中就把它們汽化！」李工揮

舞着拳頭。

「哈，你怎麼不算算？你是用屁股讀的書嗎？」

李工壓住火氣，閉起眼睛開始心算。很快，他說：「算完

了。」

「怎麼樣？」

「按降雪面積10千米乘100千米，昨天落下的雪花，總質量37.5

億噸。」

我心中一凜。這樣說來，單單要把這些冰汽化，就至少需要25

億噸TNT當量的能量，也就是834枚這樣的核彈頭。

像這樣的爆炸點，還有2,000個。

距離起爆時間不到半小時。

「這不是雪花。」數學家點點頭，說，「這是海洋。」

「能不能後撤防線，讓核彈的爆炸點退縮到過冷雲團之外？」

李工問。

5 即加了鈾238增益層後的氫彈，形成裂變─聚變─裂變三相結構。
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「現在雪線前緣已經推進到北緯30度。那裏是人口密集區，絕

對不能爆炸核彈，而且那兒的地面也沒有那麼多沙塵了。」我說。

「爆炸，塵埃，擾動，凝結核⋯⋯沒辦法，如果要達成輸送塵

埃的目的，降雪應該是免不了的。」老胡想了想，絕望地說，「真

像宿命一般。」

「胡扯，總有辦法─總會有辦法的！」李工像個困獸一樣在

房間裏踱着步，「數學模型重新求解需要多少時間？我們能不能試

着改變核彈鏈的布置？我們可以去申請調用全國的計算資源，你知

道的，現在申請肯定能批准！」

「這沒有意義。」數學家掏出了他在大會上展示過的那張光

盤，說，「無論怎樣巧妙地設置方程，都無法改變數量級的差距，

就好像無論設計多麼精妙的機械，也不能讓人類靠肌肉的力量飛上

天空。我們的對手狡猾，詭秘，又力量無窮。在我的方程所演繹出

的兩百多萬條演化分支裏，沒有一條是通往成功的。」

我長嘆一聲，李工和老胡也長嘆一聲。原來我們知道，成功本

來就是一件極為渺茫的事情，但龐大的數學模型、貌似成功的實驗

和萬眾矚目的期待蒙蔽了我們，讓我們彷彿覺得，成功應該就這樣

到來，人類就應當憑着自己的智慧獲得拯救。但我們錯了。

後來我才從李工嘴裏得知，毀掉這一切的，只不過是一個被過

度簡化的氣象模型。它簡單地認為雪都是毫米尺度的微粒，忽略了

其它可能。但不這樣做，我們又不可能在有限時間內完成計算。

方程，真的變成了粉飾現實的遮羞布。

我們是毀滅人類的罪人嗎？我腦海中突然冒出這個念頭。不，

這太沉重了，沉重到讓我的膝蓋顫抖，腳下的地面似乎在塌下去。

為了活命，我立刻忘掉了這個念頭。

「算了，我們也別再用放射性污染地球了。」我說，但仍沒有

放棄希望，「還有二十分鐘，就讓核彈鏈按原有方式起爆吧，盡人

事聽天命。」

李工掏出手機給指揮部打了個電話，然後說：「我們來不及回

去了，就近隱蔽吧。」
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「好，我看這裏就不錯。有山坡遮擋，沒被昨天的實驗摧

毀。」我說。

李工懊惱地跺了下腳，然後蹲在地上。

「行了，咱們也都盡力了。」老胡從懷裏掏出一根莫合烟，點

着了，說，「萬一人類真他媽滅絕了，有朝一日外星人來訪，看到

亞歐大陸上這連綿不絕的2,000多個彈坑，還會知道，這個星球上曾

經有過一個不服輸的爺們兒的種族。」

6
在孫詩寧的草原上，詩人、數學家、工程師與三匹馬在一起，

等待核彈起爆的瞬間。

三，二，一，零。

西邊的天空突然亮了起來，一小片奇異的色彩在天邊湧動。然

後緊挨着它，又有一片更大的色彩出現了，它們依次亮起，越來越

近，直到我們的頭頂。一片片光暈彷彿巨人的腳，邁着大步，隆隆

地跑過橫亘千里的亞歐大陸平原，落足之處烟雲滾滾。兩千多顆核

彈次第引爆，決計要把世界弄得天翻地覆。聚變火球在大地上翻滾

着，咆哮着，捶胸頓足，掀開山岩，撼動大地，向着天邊的寒潮發

出撕心裂肺的吶喊！但雪花無聲地淹沒了一切。靜靜的、溫柔的、

像嬰兒的呼吸一般輕盈的雪花，以壓倒性的優勢，壓住了塵土，熄

滅了火焰，冷卻了餘燼，並把這一切殘骸統統掩蓋，讓世界歸於一

片混沌未開的銀白。

溫柔的雪花還在飄落。我的歲月，人類的歲月，所有生命的歲

月，在這無邊的雪夜裏，被寒風吹徹。

接着，起風了。狂風裹着沙塵，尖嘯着掃過大地。雪原上響起

嘩啦啦的聲音，綿延不絕，那是被風吹動的冰屑和雪花。很快風停

了，超級雪花對氣流強度的削弱已經到了肉眼能察覺的程度；但太

陽沒有出來，匯入大氣的塵埃還需要有一段時間才能消散。

「電話還是打不通。」在嘗試多次未果後，老胡放下手機，

「可能基站被摧毀了。」
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「我去山坡上看看，他們總不至於把咱們忘了吧。」我說。

這時候爬上山坡可不是一件易事。因為核彈的熱量，地表的冰

屑已經融化，山坡上到處都是瀑布和小溪，偶爾有雪塊嘩啦啦地崩

塌，爬兩步，掉一步。好不容易登上山頂，只見山坡正面已經完全

熏黑。雪原上霧氣騰騰，水網交織，無數條小溪匯成一條浩浩蕩蕩

的大河，流過了土城所在的地方。古代的永昌王決計沒想到這裏會

發洪水，土城早已被衝垮，只剩幾輛軍車翻倒在河水裏，彷彿海中

的礁石。

我回到小木屋，告訴大家這個不幸的消息。

「不要擔心，救援很快會來的─雖然，來了也沒有意義。」

老胡說，「我們得找到食物和飲水。」

「飲水好說，食物難辦。」李工嘟囔道。

「等等⋯⋯」詩寧忽然說道，「有件事情，能不能拜託各位幫

我個忙？」

「什麼事？」

「能不能⋯⋯和我一起倒騰一下那些馬糞？」詩寧問道，

「呃，我知道這聽起來挺瘋狂─不過要是再遲疑的話，就來不及

了。」

我覺得有些莫名其妙，不過還是答應道：「好的，我幫你。」

老胡好像意識到了什麼，也站了起來。李工不解地問：「你們

去弄馬糞幹啥？」

「你看看周圍的東西就明白了。」老胡蠻有自信地說，「孫詩

寧不僅是詩人，她還是生物學家，我想，她是要在這裏建一個微型

的生態循環系統。」

按照詩寧的指點，我們把馬糞翻攪均勻了，挑出了表面的白

瘢，剩下的都埋進了土裏作肥料。但奇怪的是，在我們幹活的時

候，孫詩寧小心地拾起了那些白瘢，然後拎出她的箱子，從箱子裏

掏出她帶來的泥土，搓成一個個小球，把白瘢揉進了裏面。做出這

樣的數百個小泥球後，她捧着它們，繞過山坡，把它們放進了山坡
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另一側的溪水中。她呆呆地站在那兒，望着那些泥球隨着溪水遠

去，眼睛竟然濕潤了。

「怎麼了，詩寧？」我走到她身邊，「天快黑了，咱們該回去

了。」

「好的，我只是⋯⋯」她輕聲說，聲音幾似呢喃，「等待這一

刻太久了。」

其實，食物並不難找。夏日塔拉草原是我國最豐饒的草原之

一。在厚重的積雪下埋着青草、蘑菇，甚至還有塊莖，只要花些力

氣就可以挖到不少。天徹底黑下來的時候，我們已經挖到了足夠的

食物，詩寧搬出了一口鍋，本想燒點乾草，但發覺草料已經被馬

吃完了。此時，作為一名核能專家，我的知識就派上了用場─我

把封裝黃色合金的鉛盒拿了出來，切斷冷卻系統，然後深深地埋入

地下。不久，地面上感到了微弱的熱力，到了下半夜，就變得燙手

了。

五人圍着爐火坐下。這是原子核的火焰，看不到。沒有火光，

也沒有月亮，周圍的一切淹沒在墨汁般濃稠的黑暗裏。末日來臨，

加之以寒風呼嘯，這本來很能讓人陷入絕望的。但不知為何，我們

居然感到了前所未有的暢快，就連一直懊喪的李工也打起了精神。

一方面是因為孫詩寧的詩歌。這位太陽的代言人不斷向我們炫耀着

她的作品，儘管身上冷得發抖，但心裏卻被她烤得暖洋洋的。另一

方面，是因為這用原子彈煮的蘑菇湯實在是太香了。

「這樣不會出事吧？」老胡試了試地面的熱度，擔心地問，

「好像，那個福⋯⋯福島核電站就是這樣炸掉的。」

「不知道。」我吸了一口蘑菇湯，口舌生津，「反正都活不長

了，管這些幹嘛。」

「回想起來，我們還真狂妄，居然想改變整個地球的反射

率！」李工嘆了口氣，「失敗，也不足為奇。」

「這又有什麼狂妄的，一個先進的文明，本來就應該在行星尺

度上進行建設。」我想到了萊姆的名作，說。
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「這還不狂妄！人類落到這種境地，不就是因為你這種狂妄

麼！」李工居然向我開炮，好像忘記了雪花的誤差是他的部門引入

的，「說不定，地球上的生命會就此滅絕！」

「不會的。」詩寧忽然一改平日嬉笑之態，嚴肅地說，「這樣

的雪球地球在新元古代就曾發生過一次。」

「新⋯⋯新元古代？」

「對，大概是七億年前，由超大陸裂解引發。雪球地球結束

後，你猜猜發生了什麼？」

「猜不到。」

詩寧神秘地一笑：「寒武紀生命大爆發。」

李工一楞，隨即哈哈大笑起來：「哈哈，這真是一個好消

息！」

「可人類文明的滅亡應該是免不了的。」我說。

「但人類的頑強與勇氣的確在這場戰爭中體現得淋漓盡致，我

們將沒有恐懼地迎來滅亡，人類的精神將在宇宙中永存！喂，老天

爺，你聽見了嗎？！」李工仰天長嘯。

「李兄，人類的精神可不在於頑強和勇氣呀。」我反駁道。

「哦，你又有何高見？」

「你看蝗蟲，人類用火燒它，用毒劑消滅它，甚至用基因工

程使它絕種，但它仍毫不退縮地年復一年地來襲，你說人類有沒有

這種勇氣？有沒有這種頑強？如果說這是人類的精神，那人類豈不

是比不過蟲子。依我看，人類的精神在於，」我輕輕摟住了詩寧，

說，「即便面臨着死亡的恐懼，即便陷入無邊的黑暗，卻仍能忘情

歡笑，寫出歌頌太陽的詩歌。」

「哈哈，說得好！我早就知道，你跟我是一路的！」詩寧興奮

地站了起來，說，「啊，我不得不即興作詩一首來報答你了─」

我與銀河一起升起

黑暗籠罩我

宛如陽光籠罩着海濱
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我與夕陽一起落下

今夜比今生更久

哭泣，歌唱，沉入永恒

吟完一首，她意猶未盡地問：「天氣冷，我在房子裏藏了好幾

瓶白乾和二鍋頭，各位要不要來一點？」

「好！」老胡放聲大笑，「月下小酌，一醉方休！」

「月？在哪裏？」我問。

「你看天上，塵埃散了。」

只見一輪淡淡的月亮高懸天空，黑暗星雲彌散在黃道面上，名

不副實地反射出了一片銀光。

尾聲

二十年後。

「然後呢？」豆豆仰着小臉，問，「然後，我們是怎麼活下來

的？」

「這你得問媽媽了。」我笑着把話題拋給詩寧，「問問我

們偉大的詩人、老巫婆、魔法師、科學家、救世主、太陽的代言

人⋯⋯」

「夠了夠了！你這傢伙。」詩寧撲哧一聲笑了，「幹嘛跟孩子

講這些，讓他知道我以前這麼瘋瘋癲癲的，實在太不好了。」

「媽媽，快告訴我是怎麼回事嘛！」

詩寧沉吟片刻，說：「嗯，豆豆，那我得先考你一個問題：你

說這世界上最有威力的東西是什麼？」

「是雪花！」豆豆說，「噢，不，是地球！」

「不，生命，遠遠比地球強大。」

我心悅誠服地點頭，是生命，把地球從熾熱的大石球變成了美

麗的藍色家園。我的思緒飛回七億年前的那個同樣冰封的世界上。

厚達兩千米的冰蓋覆蓋了世界的每一寸角落，但另一種力量在海底

聚集，那是種子破開頑石的力量，是雨林吞吐風雲的力量。細菌在
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海底瘋狂繁殖，分解有機質，釋放出的氣體產生的壓力崩開了冰

層，巨量溫室氣體進入大氣，讓地球緩慢解凍。

「其實也算是緣分吧。」詩寧說，「要不是那天我在電視上看

到『救世大會』，我也不會有膽量放棄治療逃跑；要不是你們對放

射性材料保管不嚴，我也沒機會對甲烷菌株進行耐寒性誘變⋯⋯」

孫詩寧的博士題目就是新元古代厭氧甲烷杆菌的耐寒性改造，

但沒有做完，經費就斷了。她把休眠的菌株藏在濕土裏，帶到了她

的草原上。我一直被蒙在鼓裏，但她不承認。她總是說我肯定早就

知道她的計劃，要不然，怎麼會動用兩千顆核彈融出一條大江，來

把她的菌株送入海洋呢？

「⋯⋯核爆掀起的塵埃雖然沒能遮蔽地球，沒能遏制『雪球

臨界點』，但它產生的熱量為菌株的繁殖提供了良好的環境。要不

是這些核彈，甲烷氣體可能要到一千年後才能積累到足夠的量。所

以，還真挺有緣的。」

「這真的是緣分。在『救世大會』上我就看到過你的名字，就

在外面遊行的蓋亞派的標語上，印象很深。」我說。

「我的名字？可我不是蓋亞派的啊？」她驚訝地說，但轉念一

想就明白了，露出一個燦爛的微笑。

許久，雪終於停了。我們走進了雪原，頭頂陽光普照。這不再

是寒風吹徹的地球，氣溫已經開始回升，而這僅僅用了二十年。腳

下，無形的力量在聚集，冰層發出哢哢的響聲，一條條裂紋彷彿活

物般在冰面上蔓延。

「爸爸，我們今天能看到草原嗎？」豆豆問。

「當然能。哦，你看！快看那邊！」

只見遠處的冰面突然發出一聲巨響，向上隆起一個鼓包。冰

屑四濺，一股令人掃興的臭氣從鼓包裏冒出來。我們捂着鼻子來到

這個冰洞旁邊，只見洞底是一汪墨藍色的湖泊，彷彿地球的瞳仁；

在湖邊，冰封已久的草葉黃蔫蔫地耷拉着。但現在陽光已經恢復了

正常，加上地熱，這裏將不再封凍，很快，就會有新的青草長出來

了。
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「爸爸，這就是你埋原子彈的地方吧？」豆豆拍手笑道。

我笑而不答，輕輕摟住詩寧，抬頭仰望天空中奪目的太陽。

就像你的名字一樣，SUN SHINING, FOREVER.

2013．9．11，完稿於紫荊學生公寓
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鐵月亮

夏笳

1.
一百年前，作家茅盾曾在《子夜》的開頭寫道：

　　太陽剛剛下了地平線。軟風一陣一陣地吹上人面，怪癢癢

的。蘇州河的濁水幻成了金綠色，輕輕地，悄悄地，向西流去。

黃浦的夕潮不知怎的已經漲上了，現在沿這蘇州河兩岸的各色船

隻都浮得高高地，艙面比碼頭還高了約莫半尺。風吹來外灘公園

裏的音樂，卻只有那炒豆似的銅鼓聲最分明，也最叫人興奮。暮

靄挾着薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架，電車駛過時，這鋼架

下橫空架掛的電車線時時爆發出幾朵碧綠的火花。從橋上向東

望，可以看見浦東的洋棧像巨大的怪獸，蹲在暝色中，閃着千百

隻小眼睛似的燈火。向西望，叫人猛一驚的，是高高地裝在一所

洋房頂上而且異常龐大的霓虹電管廣告，射出火一樣的赤光和青

磷似的綠焰：Light，Heat，Power！

一百年後，我站在環球金融中心92層的一間酒吧，望着落地玻

璃窗外流光溢彩的陸家嘴夜景，腦海中浮現出竟不是那些炫目的科

幻電影，而是這段文字。

Light，Heat，Power！

「第一次來？」

我回過頭，看見一個高個子男人立在身後，臉藏在燈影裏看不

清面目。

「這裏喝的其實一般，不過view蠻好的。」他用渾厚的男中音

說道。
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我點點頭，探頭向外望。上海中心大厦、金茂大厦和東方明珠

都盡收眼底，宛如一些精緻的琉璃彩燈。

「我在別的城市也見過這樣的酒吧，感覺離大地很遠。」

「是嗎，不過這裏應該是全世界最美也最貴的夜景了。」男

人伸長胳膊，在我面前畫一個大大的圓。「每一扇看得見外灘的窗

戶，都起碼價值一千萬。」

我再次回頭打量他。9月的上海天氣依舊悶熱，但他卻身穿質

地略厚的藍灰色長袖襯衫，像是常年在冷氣房裏工作的金領職員，

襯衫領口解開兩顆紐扣，又略有幾分風流不羈的派頭。不知為何，

我卻突然想起上世紀六七十年代，上海人在物質最匱乏時發明的

「假領子」─一片衣服只有前襟、後片和最上面三個紐扣，穿在

毛線衣裏面幾乎以假亂真，即節省布料，又維持了體面。

「你在這附近上班？」他問。

「不，來上海出差。」

「從哪裏來？」

「北京。」

「一個人？」

「約了這邊幾個朋友。」

「你朋友挑的這地方？」

「對。也是說這裏風景好。」

「自己過來的？第一次來路不好找吧？」

「確實。找到了樓找不到門，找到門又找不到電梯。」

「呵呵，上海這城市是這樣的。」他笑道，「有機會我帶你多

轉轉，這一片我還蠻熟。」

我笑一笑，正要說話，iWatch恰巧在此時響起。

「不好意思，我朋友來了。」

「好的，你們好好玩。」他不失風度。「等一會看要不要一起

喝一杯。」

我從襯衫男身邊走過，在電梯口與今晚相約的幾位朋友碰頭。
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說是朋友，其實並沒有多麼熟，有一男兩女是高我幾屆的校友，剩

下都是他們各自帶來的朋友，大多是做金融投資行業的，雖然年齡

身形各不相同，氣質上卻有相似之處，有如都市叢林中同一個部落

的成員。

時間還早，酒吧裏客人不多，我們挑了一張靠窗桌子坐下。桌

面是巨大的黑色觸屏，彷彿深不見底的一潭池水。我將雙手放在桌

面上，指尖所到之處飛濺出美麗的銀藍色火花，隨壓力感應瞬息萬

變，如蓮花法相。與此同時，其他人則忙着自我介紹，互刷iWatch

留聯繫方式。與他們相比，我總覺得自己像個外鄉人，一舉手一投

足都顯得笨拙。寒暄完畢後，大家坐下來點東西喝。我輕按桌面

上的酒單圖標，慢慢移動向下，努力分辨那一排排細小的藍色英文

字，看着看着卻暗自好笑起來。這不正印證了那句話嗎─「只有

外鄉人才會分外把本地人的遊戲規則當真」。

我返回酒單最上部，隨便點了一款推薦雞尾酒，端上來一嘗，

像是某種水果馬提尼。就在這時，一位師兄從旁邊攬着一個人走過

來，竟是那藍灰襯衫男。

「我以前的同事，正好也在這邊玩。剛才路上還跟Jessica提

過。」

「叫我Jimmy好了。」他微笑着，俯身跟大家握手打招呼。半

分鐘之後，他就端着酒杯坐到我旁邊來了。

「我說一起喝一杯是不是？」他壓低聲音笑道，襯衫袖口捲

起，一副蓄勢待發的模樣。

「是啊，這麼巧。」

「還沒問怎麼稱呼？」

「叫我小王吧。」

「做什麼工作的？」

「在大學教書。」

「Wow，教書育人哪，失敬失敬。」

「不毀人就不錯了。」

「能被你毀，那也是一種福氣。」
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我忍不住笑起來。這時候旁邊的駐場樂隊開始準備演奏，大家

都安靜下來等待。主唱是個身材高大豐滿的黑人女孩，有一把渾厚

的好嗓子。她唱起Just The Way You Are串燒作為暖場曲目，與此同

時，酒吧的地板、天花板、牆面、桌面、落地玻璃窗，每一塊屏幕

都伴隨音樂節拍綻放出五光十色的迷幻圖案，滿屋賓客也禁不住跟

着一起搖擺身體。

間奏時，主唱女孩踩着鼓點，走到每一張桌子前面去與客人們

互動。

「Where’re you from?」

「Dublin.」

「Boston.」

「Hong Kong.」

「Seoul.」

「Chicago.」

「San Francisco.」

伴隨着每一個名字，一座又一座熟悉或陌生的城市影像從客人

腳下的地板向四面八方的iWall上蔓延開，彷彿時空變幻。稀疏或密

集的樓群，晴朗或陰霾的天空，擁堵或零星的車流，熱鬧或寂寥的

人群。

「Welcome to Shanghai!」

大家一起鼓掌歡呼起來。

十年前我去紐約，登上洛克菲勒中心俯瞰城市天際線時，腦

海中久久揮之不去一個詞就是Empire，帝國。如今站在大洋彼岸，

這種感覺竟又重現。一百多年前，上海曾是帝國在遠東最大的證券

交易市場，也是全球第一大白銀和第三大黃金交易市場。百年間滄

海桑田，天地翻覆。如今上海比紐約還要紐約，比曼哈頓還要曼哈

頓。帝國已老，上海則代表着未來。甚至在最近二十年最賣座的科

幻片裏，外星人都不再空降紐約，而是一窩蜂跑來上海。

「發什麼呆？」襯衫男在一旁向我舉杯。
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「沒什麼。」我笑一笑。「剛才那歌唱得真好。」

「黑人嘛，天生都會唱。那姑娘還會唱中文歌，一會兒你再聽

聽看。」

「你經常來這兒？」

「還可以吧，周末晚上不知道去哪裏，就來這坐坐。外地朋友

來上海玩，也會招待他們過來，主要就是來看風景。」

「值一千萬的風景，對吧？」

「呵呵，記性真好。」他笑道。「既然說到這裏，我給你講個

事情吧，是真事。」

「真事？」

「有一個安徽小夥子，來上海打工，一幹就是五年。家鄉的相

好來看他，問他說，你在上海待了這麼久，有沒有賺到錢啊？小夥

子就把相好領到環球金融中心樓底下。兩個人站在馬路旁邊，小夥

子讓她抬頭往上看，然後說，這是上海最高的樓，我們蓋的，在最

頂層的一塊磚上，我刻了你的名字。」

桌上其他人都聽得笑起來。一個男人搖頭道：「這是哪一年的

故事了？環金早就不是最高樓了好嗎？」

「這樓頂上哪兒有磚，全都是玻璃鋼。」

「這是講故事好嗎？懂不懂浪漫！」一個女人嬌聲笑道。

「不不，是真事。」襯衫男堅持道，「我親眼見過那塊磚。」

大家又笑。另一個人說：「這小夥子要真有心，就該帶他相好

上來坐坐─談戀愛就要帶姑娘來這種地方才叫談呢。」

「瞧你說的，人家一個農民工怎麼消費得起。」

「喝杯東西也就幾百塊，豁出去了嘛。回老家結婚不得花錢

哪，要我說，花在這兒才叫值！」

襯衫男扭過頭，給我一個得意的微笑。我壓低聲音問：「你真

的見過那塊磚？」

「當然，我怎麼會騙人。一會兒帶你去看看？」

台上，樂隊開始奏起一支熟悉的旋律，主唱女孩再度登台，用

不太標準的中文唱起一首老歌。



38

《
今
天
》
總112

期

夜上海，夜上海

你是個不夜城 

華燈起，車聲響

歌舞升平 

只見她，笑臉迎 

誰知她內心苦悶 

夜生活，都為了

衣食住行

歌聲與影像，彷彿將人帶回百年之前的夜上海。燈紅酒綠，千

金一擲，多少風流往事。

「酒不醉人人自醉⋯⋯」襯衫男搖頭晃腦哼唱起來，臉上有了

幾分醉態。

「沒想到她會唱這歌。」我說。

「應景嘛。」坐在襯衫男旁邊的師兄笑道。「夜生活，還不都

為了衣食住行。」

「還是民國老歌好聽，唱了這麼多年，經典就是經典。」

「民國好東西多了去了，這麼多影視劇都拍不完，都是文化遺

產。」

「要我說也拍太多了，千篇一律。咱們都二十一世紀的人了，

怎麼就不能向前看。」

「辛辛苦苦三十年，一覺回到解放前嘛。」

「誒誒，莫談國事。喝酒喝酒！」

我跟大家一起碰杯，又望向窗外夜景。想起這次出席會議，住

在外灘邊中山東一路的一家酒店。看酒店印的小冊子才知道，那裏

原本是一座建於1862年的英式建築，1909年翻新改建，成為遠東聞

名的上海總會（Shanghai Club）。建國之後一度關閉，後來變身為

國營東風飯店。1989年12月，飯店因為經營不善連年虧損，不得不

將一樓門面租出去，從而有了全上海第一家肯德基。如今風水輪流

轉，又變回十里洋場聲色犬馬之地。
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「又發呆了。」襯衫男舉杯在我手中的酒杯上輕碰一下。「年

紀輕輕，滿肚子心事。」

「不是的，我不太會喝酒。」

「不過你發呆的樣子也蠻好看。」

我接不上話，只好笑而不語。旁邊一位師姐叫道：「別光聊天

啦，玩點什麼嘛。」

「玩什麼？」師兄笑道。

「你們會玩的人出主意。」

「誰是會玩的人，我可不是，我最老實。」

「別逗了，你老實才有鬼。」

師兄嘿嘿笑了兩聲，突然壓低聲音問道：「想不想玩點刺激

的。」

「什麼刺激的？」

「別嚷嚷。」他神神秘秘地四下張望一番，說，「你們等

等。」

我們一桌人目送他起身離席，去吧台邊上與bartender竊竊私語

一番。起初對方面露難色，但師兄很老練地攬住他肩背，將幾張

五百面額的人民幣叠在一起塞過去。bartender離開後，他斜倚在吧

台旁邊，回頭偷偷對我們比劃個「OK」的手勢。

不一會兒，bartender親自將一隻蓋着酒紅色餐巾的托盤送到我

們桌邊。放下托盤後，他輕點桌面，四道薄薄的光幕從天花板上落

下，彷彿半透明的薄紗將我們籠罩其中。薄幕裏的光與聲音都傳不

到外面去，宛如一間不透風的密室。

Bartender離開後，師兄揭起餐巾，露出一隻扁扁的紙盒，表面

樸實無華，沒有任何圖案文字。掀開紙盒蓋，裏面竟是一把黑漆漆

的槍。

大家不約而同發出一聲欣喜的驚呼。

「聽說過這個嗎？」師兄問。

「聽說過，沒玩過。」那聲音嬌俏的女人說：「叫⋯⋯」

「叫『無間道』。」師兄回答。「知道怎麼玩？」

「你講講。」
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「簡單得很。咱們按座位順序，兩人兩人搖骰子比大小，輸的

那個就得挨罰。這槍裏面的子彈都是隨機的，誰也不知道會撞上什

麼。子彈分六個等級，挨槍的人自己不能說，大家看他表現猜，從

一到六，猜好就把相應數字扣起來。最後大家一起亮底。要是都沒

猜中，就是大家喝，挨槍的不喝。要是有人猜中，就是沒猜中的陪

挨槍的一起喝。」

「要是都猜中呢？」

「都猜中，當然就是挨槍的自己喝。」

出乎我意料的是，身旁的襯衫男卻起身往後退：「這個我玩不

來，你們慢慢玩。」

「別別。」我一把拽住他袖子。「是你自己坐過來的，怎麼能

現在走人？」

「可不是，姑娘都敢玩，你不敢？關鍵時刻別丟人！」

襯衫男遲疑半晌，慢慢坐回原位。我放開手，感覺到他胳膊上

的肌肉在襯衫衣料下面繃得很硬。

「從誰那兒開始？」

「誰出的主意誰先開始。」

「你先示範一個唄。」

「來來來，咱們幾個先幹為敬！」

一片起哄聲中，氣氛陡然變得熱鬧起來。師兄伸手拿起槍，臉

上是無奈的笑，眼睛裏面卻放出癮君子般狂熱的光來。他檢查了一

下槍，拉開保險，雙手反握，將槍口對準雙眼中間。

「嚯，架勢夠專業。」有人笑道。

砰！

沒有火花，沒有硝烟，只是一聲悶響。師兄猛然在椅子裏面縮

成一團，像隻煮熟的大蝦。他的臉上露出一種扭曲的表情，鼻尖冒

汗，雙唇緊閉，牙縫中間擠出古怪的呻吟。

一桌人不約而同發出「嘶─」的一聲，像是也感覺到疼。

「看這樣子疼得不輕。」

「別是裝的吧。」
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「那得是影帝級別的表演啊。」

我注意到襯衫男放在桌面上的雙手一直緊緊握拳，手背上青筋

暴起，彷彿也在忍受巨大的痛苦。

幾秒鐘之後，師兄慢慢舒展開身體，將槍扔到桌上，抓起面前

的酒杯一飲而盡，然後從口袋裏掏出一塊手帕，擦拭額頭上豆大的

汗珠。

「都來猜吧。」他啞着嗓子叫一聲。

大家輕點面前桌面，將自己的猜的數字輸進去。師兄用力一

拍，每人面前跳出一個巨大的骰子影像，有紅有藍，有多有少。

「紅的都沒猜中。喝！」師兄齜着牙笑道，兩邊額角依舊是汗

涔涔的。他又一拍桌面，從槍下方彈出一行藍色小字：

Dysmenorrhea（痛經）　Level 4

滿桌人哄笑起來，我也忍不住笑。讓一個大男人體驗這種痛，

想來確實有幾分滑稽。一個女人拖長聲音抗議道：「才4級？怎麼可

能啦─」

笑聲中，我將桌上的槍拿到手中仔細端詳。槍身沉甸甸的，細

節做得很精緻。據說這玩意兒在一些有錢人的圈子裏非常流行─

通過向大腦中的痛覺神經中樞發射不同頻率的脈衝電流，能夠引發

各種以假亂真的痛覺，大腦隨即分泌具有鎮痛效果的內源性嗎啡樣

物質，帶來微妙的快感。相比起藥物注射或者用弱電流直接刺激快

感中樞，這種玩法要安全得多，並且別有一番刺激的意味在裏面。

就像戰士喜歡炫耀舊傷疤一樣，越是自命不凡的人，越喜歡誇耀自

己如何能夠忍受痛苦。

「來來，小師妹跟Jimmy玩一個！」師兄一邊高叫，一邊將襯

衫男往我身上推。滿桌人又開始起哄。我瞥見襯衫男石蠟般慘白的

臉，心裏禁不住有幾分好笑。

這可是你自找的。

指尖按住桌面，我輕聲笑道：「來吧。」
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一眨眼功夫，勝負已見分曉：六顆骰子，我十六點，他十五

點。

滿桌人一起高聲喝彩。

我把桌上的槍慢慢推過去，銀藍色火花沿着桌面綻放而後熄

滅。許久，襯衫男用一隻顫巍巍的手拿起槍。上膛，握緊，調轉槍

口，慢慢靠近前額。

他的手抖得厲害，像風中一片葉子。

「不是吧，連槍都拿不住？小師妹你幫幫他！」師兄叫道。

我看到他的眼神，刹那間有幾分於心不忍，但隨即又有某種殘

忍的好奇心佔了上風。

怕什麼，不過是個遊戲。

我伸出雙手握住他汗濕的手，將槍口對準他雙眼之間，右手食

指按在扳機上。

「不痛，不痛哦。」

指尖慢慢施壓。那張慘白的面孔凝固在幽藍光芒中，彷彿電影

裏的定格畫面，只有一雙眼睛慢慢地變紅了，像是要滴出血來。就

在扣下扳機之前的一瞬間，襯衫男高大的身軀突然斜斜滑向一邊，

咚地一聲栽倒在地上。

我驚跳起來，剛要伸手去扶，他卻一下一下猛烈地抽搐起來，

像被一根看不見的尖刺當胸戳穿。伴隨着每一次抽搐，大堆黏稠的

東西從他喉嚨裏嘔出來，如同洶湧的潮水，沿着光潔的地板流淌

開。地板下面的壓感捕捉器將他的動作解讀為某種舞步，也應和着

節拍，放射出一輪又一輪緋紅艷綠的光芒，將那倒在地上的扭曲人

形，以及人形旁邊熱氣騰騰的嘔吐物，都映成一幅五彩斑斕的後現

代抽象藝術。

Light，Heat，Power！

2.
我坐電梯到一樓，走出環球金融中心大門。夜已深，濕熱的空

氣迎面湧來，像黏膩的潮水。沒有一絲風。從樓群與管道間的縫隙
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中，我仰頭看見渾濁的夜空。空中有一彎殘月，暗紅而模糊，像一

小塊破碎的霓虹燈光。四面八方很是安靜，沒有車流的喧囂，也沒

有什麼行人，只有不遠處的黃浦江面上，隱約傳來一聲悠長而沉悶

的汽笛。

嘴裏苦得厲害，彷彿剛才喝下的酒精都凝結在舌頭上。我看見

街對面有一台自動售貨機，便向那亮着燈的地方走去，走到近處，

卻看見一個高大的人影正倚在售貨機後面抽烟。是那襯衫男。

「又是你？」他似乎笑了一聲，紅亮的烟頭在夜色裏閃爍。

我有些尷尬，立住腳步問：「你怎麼樣？」

「沒事了。」

「剛才不好意思。」

「是我不好意思。」他又狠狠抽了一口，把烟頭扔到腳下踩

滅。「酒量不好，丟人了。」

我買了兩瓶礦泉水，遞一瓶給他。他接過來擰開蓋子，一口氣

咕咚咕咚灌下半瓶。

「慢點喝。」

「謝謝。」他把烟盒遞過來。「抽嗎？」

「不抽，戒了。」

他又抽出一根烟，叼在嘴上點燃，問道：

「這麼晚了，怎麼還不回去？」

「想出來走一走，接接地氣。」

「接地氣？」他悶笑一聲，「說得也是。每天從家到公司，來回都

是坐iCart，高處來高處去，連腳踩在土地上是什麼感覺都快忘了。」

「想踩土地還不容易？」我用腳尖點一點地面。「這不就是？」

「這算土地嗎？」他笑一聲，也學我的樣子跺了兩下地。「其

實上海哪裏有什麼土地呢，只有地皮。」

我接不上話，低頭擰開瓶子喝礦泉水。襯衫男又丟下一根烟用

力踩滅，問我：

「一起走走？」

「好。」
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我們一前一後在這夜裏慢慢走着，走到樓群中央的一小片綠地

裏面。小路兩旁長着高大的合歡樹，落下一團一團絲絨般淡粉色的

花球，踩上去軟綿綿的，散發出苦香氣。

「喜歡上海嗎？」他問。

「還可以吧，說不上喜歡不喜歡。」

「你是北方人，或許呆不習慣。呆久一點就好了。」

「我看不一定。」

「不一定？」

「你不是我，怎麼知道我會不會喜歡？」

「呵，跟你講話真不容易，處處碰釘子。」

「有嗎？」

「你看我這一晚上跟你說話，說得有多累。」

「那是你說得少。說久一點就習慣了。」

「看看！」他笑起來。「這還讓人怎麼往下接？」

我也笑了。

「對了，有個問題。」

「說。」

「你真的親眼見過那塊磚嗎？」

「什麼磚？」

「你剛才講的，那個安徽小夥子，在磚上刻了他愛人的名

字。」

他停住腳步，盯住我看了一陣，然後慢慢垂下頭，把臉埋在雙

手裏，發出近乎啜泣的一聲長嘆：

「你為什麼要那麼認真？」

我不知道是什麼觸動了他的傷心事，只能站在一旁默默不語。

片刻之後，他抬起頭低聲說：

「我再給你講個故事好嗎，是真事。」

「好。」

我們在路邊一條長椅上坐下。腳下草叢裏，隱約傳來曲曲折折

的蟲鳴，像是唱着只有它們自己才能聽懂的歌。
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3.
我其實不太會講故事。他說。尤其是不會講那些真正發生在自

己身上的故事。這些事，我以前從來沒跟別人講過，也許講得不太

好，希望你不要覺得無聊。

（「沒關係。」我說，「我是喜歡聽故事的。」）

我剛才問你喜不喜歡上海。其實我在上海待了這麼些年，你要

是問我喜不喜歡，我也說不上來。

（「你是上海人嗎？」）

當然不是。我是大學畢業之後來的上海，大約十年前吧。那時

候不是鼓勵大學生創業嗎？我們在學校念書的時候就成天聽各種宣

講會，夢想着早早退學，自己開公司。那時候的年輕人都覺得自己

做產品比給大公司寫程序要有前途。找幾個志同道合的小夥伴，搗

鼓點小玩意兒，拉投資開公司，租辦公室，雇人組團隊，做項目，

將來融資上市賣股票，把孩子生到美國生到歐洲，再去給別的年輕

人投資。

其實要我說，能不能走到融資上市那一步倒不是最重要的，關

鍵是只有走這樣一條路，你才覺得自己是個年輕人，才覺得滿世界

都是大把機會等着你，才覺得每天的太陽都是新的，才能見面就跟

別人談『明天』，談『未來』，談『夢想』。我有一些同學，畢業

就回老家當公務員，結個婚生個孩子，三十多歲就等着退休養老。

這樣的人生有什麼意思？

大三那年，我和幾個朋友開了人生中第一家公司。那時候我們

都在讀書，朋友們都說，退學，不讀了，學校裏教的那點東西有什

麼用─你別笑，我至今還記得我們在一家咖啡館裏通宵爭辯這個

問題，覺得人類文明的奇點已近在眼前，所有舊的知識和經驗都應

付不了新局面了。讀書越多，越是跟不上時代變革的速度。我們只

能奮力前進，沒有回頭路。

當時那群人裏面，只有我和另外一個學設計的女孩子堅持到

大四畢業，揣着幾張證書，收拾行李去投奔小夥伴。那個女孩子，
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她叫小妤，後來成為我們團隊的靈魂人物。她是那種天生聰慧的女

孩，能畫設計圖，能寫代碼，能喝酒，能談項目，能讓一大堆工程

師圍着她轉。最重要的是，她有一種獨特的眼光。在我們看來是程

序和芯片的東西中間，她能看到一副關於未來的清晰圖景，看到人

們發自內心渴望的東西。這是一種天賦。

我還記得到上海的第一個晚上，朋友為我和小妤接風洗塵，地

點就挑在環金中心樓上那間酒吧。那天晚上，一個朋友講了那個安

徽小夥子和那塊磚的故事，我們所有人都笑得不行。那個時候環金

已經不是上海第一高樓了，天知道那個故事流傳了多久。

那晚小妤坐在我旁邊，滿桌人中間，只有她沒有笑。我以為她

不舒服，她卻扭過頭，用一雙水汪汪的眼睛看着我低聲說：「我心

裏好難受。」

我不知道她難受些什麼。但看着她小貓一般的模樣，我的心也

忍不住跟着顫抖。我想把她抱在懷裏，安慰她，讓她哭，讓她笑。

我知道我是愛上她了。但我也知道，沒有錢是不能談愛情的。我不

能也去刻一塊磚給她。

我們做的第一個項目，是一套情緒識別的軟件，通過一些體

表採集的人體數據來判斷人的情緒和健康狀態，為醫療和心理輔導

過程提供參考。這個項目的難點在於，情緒和狀態是相當主觀的東

西，判斷結果很不準確，也很難找到市場。

在項目推進最緩慢的時候，小妤提出，我們的努力方向錯了。

她說，我們不應該只關注準確性，而忽視了模糊性和趣味性。換句

話說，我們應該把它做成一種玩具。

（「你說的難道是iRing?」）

呵呵，看來你也玩過。後來我們做出的產品是一枚戒指，你把

它戴在食指上，跟另一個同樣戴着iRing的人指尖接觸，戒指就會發

出不同顏色的光和聲音，顯示兩人此時此刻的情緒狀態是否合拍，

或者說，你們之間的「同步率」有多少。其實這玩意兒背後的匹配

算法非常簡單粗暴，但很多時候，人們就是願意相信這種像算命一
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樣時準時不準的東西。

為了宣傳產品，我們還策劃了一系列好玩的微電影放到網上，

講述各種反差很大的人戴着iRing相遇，比如最高的人和最矮的人，

比如世界首富和乞丐，比如超級偶像和粉絲，比如愛斯基摩人和外

星人，比如小紅帽和大灰狼，比如一隻貓咪和一條鯨魚。這些短片

想表達的意思是，無論人和人之間差異有多大，距離有多遠，都能

找到彼此同步的時刻。這套片子在網上大受歡迎，點擊率很高，我

們的產品一下子就紅了。

慶功宴那天晚上，我們又來環金中心喝酒。喝到半夜，我送小

妤回去。走到她家樓底下，我們兩人互相看着，誰也不說話。正巧

我們都戴着iRing。她把右手食指向我伸過來，我也伸出手，碰了碰

她的指尖。就像觸電一樣，兩枚戒指叮咚一聲同時發出藍光。那是

我這輩子所見過最美麗的顏色。

那天夜裏，我的口袋裏揣着一張嶄新的銀行卡，裏面是人生中

第一筆巨額獎金。這張薄薄的卡片讓我有了面對未來的勇氣，讓我

感覺到自己不再是一個只能刻磚的外地農民。就在那個夜裏，我第

一次吻了她。

那之後，我們開始共同開發第二個項目。它是一個科技含量很

低的東西，但是同樣很有趣。你或許聽說過，叫做iPlantmal。

（「聽說過，我有好幾個朋友都在玩。」）

對，它的基本原理就是在你的花盆裏插一個裝有各種傳感器的

陶瓷小人兒，根據溫度、濕度和酸鹼度，小人兒可以模擬植物的生

長狀態，並根據狀態好壞以不同的速率生產虛擬金幣。如果你家裏

有貓狗這類寵物，那麼只要在寵物項圈上綁一個接收器，在你出門

上班這段時間裏，寵物每次來到植物附近，虛擬金幣數目都會從植

物轉移到寵物身上，相當於牠替你撿了金幣。同時它還可以幫你在

iPlantmal的網絡上發一條消息炫耀，這樣你就會知道你和其他網友

誰家攢金幣的速度比較快。你還可以為家裏的每一株花草每一隻寵

物都申請一個專用ID，用這些金幣幫它們升級，給它們買裝備，替
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它們布置一個虛擬的家，請它們的朋友來家裏做客。

（「是的，我見過一個朋友的『家』，像古埃及神殿一樣。他

的貓坐在神殿王座上，非常威風。他自己在那個『家』裏是一個奴

隸的形象，每天跪在地上，把山珍海味送到王座跟前去。」）

這套產品同樣是小妤的主意。它的創意之處是把每一個孤獨的

現代人和他家裏的植物、動物連接成一個智能生態系統。人照顧花

草和動物，花草和動物產生金幣來回報主人。讓人和動植物之間的

關係更加和諧有愛。

iPlantmal賣得不錯。養花草和貓狗的人往往會通過社交網絡形

成小圈子，所以我們不用做很多宣傳，只靠口耳相傳，用戶群就一

直在穩定增長。更有意思的是，一旦開始玩iPlantmal，你就會情不

自禁想要擴充系統，讓家裏的花草和貓狗越來越多，所以我們的顧

客都是長線的。

我和小妤都從這個項目中賺到不少錢，但這些錢也僅僅夠我們

租一間不到60平米的小屋住在一起。小妤把她的瓶瓶罐罐花花草草

都搬了過來，還有一隻貓一條狗。儘管住得很擠，但我們很幸福。

那是我人生中最幸福的時候，事業順遂，愛情甜美。

就在那時候，發生了一件改變我們人生軌迹的事情。

小妤的狗死了，是老死的。那隻狗的名字叫茜茜，是一條黑

色的拉布拉多犬，跟了小妤很多年，可以說是陪伴她長大的。在茜

茜最後的歲月裏，小妤每天都哭。她抱着茜茜，握着它的爪子，恨

不得寸步不離。你知道的，養狗的人對狗有一種親人般的感情，尤

其是小妤這樣一個軟心腸的女孩子。如果你有過類似的經歷就能明

白。你養過狗嗎？

（「沒有。小時候父母不讓養，後來也沒有機會。」）

我也是，從小沒養過寵物，也說不上特別喜歡貓狗。我雖然心

痛小妤，但卻沒辦法像她一樣難過。我只能儘量安慰她，跟她說一

切都會過去的。

安葬了茜茜之後，小妤開始籌劃下一個項目，一個在我看來有
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些瘋狂的想法。她想要模擬並且複製「痛」這種感覺，讓一個生命

能體驗到另一個生命的痛。我知道她為什麼會有這種想法。狗不會

喊痛，只會嗚嗚叫。在陪伴茜茜走向死亡的過程中，她總是希望能

夠與它一起分擔痛苦。

對於這個項目來說，技術同樣不是問題。但當時公司其他成

員都反對小妤的想法，沒有人知道這玩意兒的商業前景在哪裏。但

是小妤一意孤行，我們也沒有辦法─你知道有些女人下定了主意

是很倔的。最終我們瞞着小妤偷偷開了個會，決定幾個項目同時開

展，看看有沒有可能找到其他市場。

這其中就包括你今晚看到的這把槍。這個項目當時是我負責

的，我的思路其實就是延續小妤最初的想法─把產品做成玩具，

看看人們究竟喜歡玩什麼。我那時候覺得成年人其實喜歡玩一些

更刺激的東西。只要滿足了人們獵奇的欲望，就一定能賣得出去。

最終做出來的產品讓人滿意，卻沒有辦法通過正規渠道發售。沒有

人知道這東西會不會被用於犯罪，或者其他不道德的目的。儘管如

此，還是有許多人願意買，尤其是那些有錢人。

在開發項目的過程中，我背着小妤偷偷跑了全國很多地方，

去收集各種各樣登峰造極的疼痛。哪裏有上了新聞頭條的慘案，我

就去哪裏。這工作最好在人還活着的時候進行，最遲不能超過死後

二十四個小時。我像一隻禿鷲，朝向那些痛不欲生的新鮮軀體猛撲

過去，去攥取我需要的東西。

一個被輪奸致殘的九歲幼女，一個半夜翻校門直腸被鋼釺戳穿

的高中男生，一個被高壓電燒掉眼皮和全身末梢神經的工廠女工，

一個想要喝農藥自殺卻不慎錯喝了硫酸的單身老漢⋯⋯

呵呵，不好意思，說這些你聽着難受是吧。剛開始我也受不

了，看見那些人扭曲的臉，聽着他們的哀嚎，我自己也覺得疼。有

時候疼得手抖，連最簡單的操作都完成不了。後來時間長了，也就

慢慢習慣了。畢竟是別人的痛，沒痛在我身上。

在我四處奔忙的時候，小妤也在獨自推動她自己的項目。這是

一個叫做No Pain No Love的公益項目，號召人們去親身體驗他人的
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痛─病人、傷者、臨終的老人、分娩的孕婦⋯⋯她也把她的產品

做成戒指模樣，只要握住對方的手，兩個人就能彼此感受到對方的

疼痛。說句實話，我並不明白她這樣做的目的是什麼。這個世界本

身已經充滿痛苦了，讓痛加倍又能有什麼好處呢？

我自己從來沒用過那東西。我並不怕痛，只是覺得那麼做沒什

麼意義。

後來我看到一個訪談視頻，鏡頭中的小妤臉色蒼白，嘴唇繃得

很緊，彷彿一直在忍受痛苦。她說，長久以來，我們只能透過語言

文字和鏡頭來關注別人的苦難，疼痛變成了一種表演，一種刺激我

們神經的興奮劑。很多時候我們不願意看那些過於殘忍的圖片和視

頻，我們會說「看着就痛」，但僅僅看一看並不會真的痛。只有通

過真實的身體經驗，才能夠打破自我與他人之間的壁壘，才能夠身

受然後感同，才能夠真正進入言語無法抵達的他人的世界中去。

她說，我並不知道自己所做的這些能夠改變這個世界多少，我

只希望每個人都問一問自己：當你關心一個人的時候，你究竟願不

願意去體驗對方的痛。你腿腳不便的父母，你懷孕分娩的妻子，你

生病住院的朋友？當你隨手拍下路邊一個車禍受傷的孩子，一個病

痛纏身的乞丐，一隻斷了尾巴的流浪貓時，你敢不敢連同她 / 他 / 它

的痛苦一起分擔？

訪談結束前，她給記者看了一段視頻，是地鐵裏的監控錄像拍

攝的：上班時間，人們都在等車，突然，有一個身穿黑衣的男人走

到站台邊跳了下去。地鐵列車飛馳而來，從他身上碾壓過去。

視頻很短，只有不到二十秒。伴隨畫面運動，一個男子的旁白

從畫外傳來，聲音是漫不經心的，卻又有一絲壓抑不住的興奮。

「目標人物出現，目標人物出現⋯⋯戴着帽子穿黑衣服的，誒

喲馬上跳了跳了跳了！啊⋯⋯疼啊！」

配音的人是誰？為什麼製作傳播這段視頻？當他賞玩別人的疼

痛時他在想什麼？其他看到視頻的人又是什麼感受？

問這些問題時，小妤眼淚流個不停，幾乎說不出話。但她卻始

終堅定地看着鏡頭，眼睛裏透出一種憤怒，像冰冷的火焰。那是我
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所不熟悉的小妤，她的眼神和語氣都那麼陌生。

我和小妤說話越來越少。

有一次，我飛去廣州的一座城市。那裏有一個青年工人剛剛跳

樓自殺了。由於工廠公關工作做得好，消息瞞得密不透風。恰巧當

地公安局有我一個朋友，偷偷給我發了條消息。我搭最早一班飛機

飛去，趕到醫院時，那工人還沒咽氣，但我看他樣子就知道他活不

了多久了─他的一邊腦袋都摔癟了，像個爛掉的冬瓜。

我在病床旁邊把活兒幹完，前後不過十分鐘。然後我出去找那

當警察的朋友一起抽烟。朋友反復叮囑，這件事一定要瞞好，決不

能讓媒體知道。聊着聊着，他對我說：「你知道嗎，那傢伙還寫詩

哩。」

我問，什麼詩。朋友便從口袋裏取出幾張叠在一起的稿紙，上

面還有沒乾透的血迹。

「喏，這就是他寫的詩，跳樓時就揣在身上。聽工友說，那

傢伙平時就寫，寫了不少，抄在本子上，不給別人看，也不拿去發

表。你說一個農民工，寫什麼詩，難怪想不開。」

我一時好奇，就說我拿回去看看。

朋友說，你要不嫌那個就帶走吧，這玩意兒沒人看。

我辦完事情，匆匆忙忙飛回上海，在路邊胡亂吃了一頓，回到

家洗澡睡覺。半夜裏小妤回來了，我沒有管她，翻個身繼續睡。半

夢半醒之間，我隱約聽到一些聲音，就爬起來推門出去，看見小妤

一個人坐在黑漆漆的客廳沙發裏。

我問，你幹嘛呢。

小妤抬起頭來看我。慘白的月光朦朦朧朧從窗口照進來，照得

她臉上亮閃閃一片，全是淚光。

我說你哭什麼。

小妤不說話，就那麼一直看着我。眼淚不斷湧出來，順着她的

臉頰一滴一滴掉在地上，但她卻一聲不吭。從她眼睛裏，我依稀又

看到那種冰冷的火焰，讓人感覺到陌生。
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旁邊桌子上放着那幾張沾着血迹的紙，準是小妤從我口袋裏掏

出來的。我心裏面發慌，不知道該怎麼跟她解釋，也不知道如果被

她知道了我做的這些事情會怎麼樣。但我又覺得自己並沒有做錯什

麼。

我們就這麼默默互相看着，誰也不說話，好像誰先說話誰就輸

了一樣。不知道過了多久，我終於忍不住，小聲說一句：

「我先睡了，你早點睡。」

小妤還是不說話。我轉身回臥室，爬上床蓋上被子。起初睡不

着，但周圍實在太過安靜，我又太累，不知道什麼時候竟也就迷迷

糊糊地睡過去了。

第二天醒來，已經快中午了。我出門，發現小妤不在了，連同

她的貓，她的瓶瓶罐罐花花草草，通通不見了。我四處地找，沒有

找到一張字條。只有那幾張紙還放在桌上原來的地方。

我心裏面隱約知道，她是走了，不會再回來了。但我不知道該

做點什麼，只能一個人站在客廳中央發呆。少了一個人一隻貓一些

花草，這間不足60坪的小屋顯得空空蕩蕩的。

就在那個時候，我的警察朋友打電話過來，告訴我那個農民工

已經死了，屍體送去火化，等着家裏人來領骨灰。奇怪的是，不管

是小妤的離去，還是另一個生命的消逝，都沒有在我心裏產生一絲

一毫的痛苦。我只是心裏發空，好像被搬走了一些東西，卻又說不

出是什麼。

三個月後，我在電視上看到新聞。小妤死了。死在一場車禍

中。

我的小妤，安安靜靜躺在太平間的床上，面色平靜。她再也不

會痛了。

她的手露在白被單外面，手心攤開，手指腫得像深紫色的蘿

蔔，食指上依舊套着那個指環。

我禁不住伸出手，去觸碰她的指尖。戒指沒有反應，沒有聲音

也沒有光。然而就在那一瞬間，我感覺到刺骨的痛從指尖向全身蔓

延。
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像針刺、像電擊、像火燒、像水煮、像千刀萬剮、像萬箭穿

心、像上刀山下油鍋、像剝皮抽筋⋯⋯

我痛得栽倒在地上打滾，像狗一樣慘叫。

從那一天起，我開始被奇怪的疼痛困擾。

每當看到某些形象，聞到某些氣味，聽到某些聲音，感覺到

某些特別的氣氛，我都會突然痛起來。從指尖到胸口，從胸口到後

背，從後背放射到全身。

黑色拉布拉多犬、多肉植物、她喜歡的顏色、她常用的香水、

一個女孩的裙子、一碗熱湯麵、雨後草坪上的氣味、高樓上的夜

景、咖啡店的招牌、地下鐵吹來的風、咬了一口的桃子、街邊牆角

的塗鴉、一朵小花、一片雲⋯⋯所有這一切都會引起身體不同部位

莫名其妙的疼痛，彷彿疼痛成為我體驗這個世界的某種特殊方式。

醫生說，不明原因的疼痛有可能是慢性病，也可能是心理原

因。他給我一些藥，讓我多休息。

我從公司辭職，出國呆了一段時間，回來後重新找了份工作。

那之後四年過去了。隨着時間流逝，痛感慢慢消失。現在，我

幾乎已經不怎麼痛了。

（「幾乎？」）

偶爾也會有一些時刻，一些東西，會一下子讓我痛起來。不過

並不要緊，吃點止痛片就過去了。

（「比如那把槍？」）

還有今晚的月亮。

（「月亮？」）

我還沒給你看過這個吧？

他打開錢包，我隱約看見裏面有一張照片，照片上的人卻有些

模糊。他從照片後面抽出一張叠在一起的紙遞給我，紙張泛黃，上

面有鐵銹色的斑點。

我將紙小心地展開，借着幽暗的路燈光湊近了看。紙上面寫有
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一些小小的鋼筆字，那是一首詩。我已經不記得上一次讀到寫在紙

上的詩是什麼時候了。

我咽下一枚鐵做的月亮

他們把它叫做螺絲

我咽下這工業的廢水，失業的訂單

那些低於機台的青春早早夭亡

我咽下奔波，咽下流離失所

咽下人行天橋，咽下長滿水銹的生活

我再咽不下了

所有我曾經咽下的現在都從喉嚨洶湧而出

在祖國的領土上鋪成一首

恥辱的詩

我讀完這首短短的詩，感覺到一股冰冷的疼痛從胃裏湧上來。

喉嚨發緊，想要嘔吐。

月光照着我們，周圍是星星點點的城市燈火。合歡樹的葉子在

夜風裏沙沙作響，腳下的草叢裏傳來一陣一陣秋蟲聲。這些小小的

蟲和草應該也會痛吧。

男人又從烟盒裏摸出一根烟，叼在嘴上點燃。但他只抽了一

口，就把臉埋在手裏，肩膀一抽一抽地哭起來。

我把手放在他肩膀上，想說一聲「不痛，不痛。」嗓子卻被哽

住。
2015年2月初稿

2015年3月修改
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後記：

小說結尾處引用的詩歌，是來自90後青年詩人許立志的作品。他從

2010年左右開始寫詩，有少量作品發表。2014年9月30日，24歲的許立志在

深圳一家工廠裏墮樓辭世。

對這些詩歌感興趣的讀者，歡迎點擊以下這些文章和視頻：

《打工詩人之死》

http://www.360doc.com/content/14/1204/11/7889931_430314506.shtml

《刺痛這個柔軟的時代：昨夜，19名工人詩人在北京向世界朗讀》

http://news.163.com/15/0203/12/AHHFEJPE00014SEH.html

《我的詩篇》（短片）

http://www.iqiyi.com/v_19rrn8vmkk.html
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小林村拆遷事件

劉洋

1
我在西南科技大學做完學術報告，正準備從會場離開的時候，

突然有人拍了拍我的肩，叫住了我。回頭一看，是個似曾相識的面

孔，可是一時叫不出名字。好在對方先開了口，免去了我的尷尬。

「我是吳新天，還記得我吧？」

一聽到這個名字，頭腦中立刻回想起了一個瘦高而斯文的小男

生。那是我的高中同學，那時候常常和他在午間休息時下象棋。兩

個人棋藝都不怎麼樣，卻總是下得熱火朝天，一發而不可收拾。

「哦，哦，是你啊！你怎麼來了？」

「我在旁邊的分子醫學研究所工作。聽說你今天到這邊做報

告，所以就過來找你了。」

攀談之下，才知道對方現在已經是當地一個頗有名氣的主任醫

師和醫學專家了。我隱約記得他高考填報了醫學院，只是上大學之

後就斷了聯繫。

他招呼我到附近的咖啡店裏坐了會兒，聊了聊彼此的近況。然

而還不等一杯咖啡喝完，話題就枯竭了，畢竟這麼久沒見，也想不

出什麼可以說的。我不是一個話多的人，在這種情況下只好端起杯

子，小口小口地喝起咖啡來。

「其實這次找你，還有點別的事。」停頓了片刻，他終於重新

開口說道。

在學校旁邊的醫學研究所裏，果然有一間他的實驗室。剛進去

的時候，能聞到一股很淡的消毒水的味道，不過嗅覺疲勞效應很快

就屏蔽掉了這種味道。實驗室裏很乾淨，整齊地排列着一堆我不認

識的儀器。

「這個是Heraeus Cryofuge 6000i型低溫離心機，」他指着一個
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像是洗衣機一樣的大箱子說，「我用它來分離血液中的血紅蛋白。

這個原理⋯⋯就不用我多說了吧？」

我點了點頭。用離心機分離懸浮液中不同密度的物質，這在

物理學實驗中也是常用的一種方法。雖然我的專業是以理論研究為

主，但對一些常見的實驗手段還是略知一二。其使用步驟很簡單：

首先製備出一種密度連續或非連續變化的溶液，將其置於離心管

中，然後把待分離的懸浮液也加入試管頂層；接着，通過離心機對

試管進行縱向的快速旋轉，這樣會產生幾萬個g的離心力，把懸浮液

中的待分離物質甩到試管中事先準備的分層溶液中；當待分離物質

沉降至密度與其相當的溶液區間時，其沉降速度便降為了零，之後

它便會停留在這個位置。不同密度的物質會沉降與不同的溶液區間

中，這樣便可以把它們分開了。

「這是Percoll細胞分離液，這是CPDA保存液，這是PBS緩衝

液，這是生理鹽水，這是BC2800血細胞計數儀⋯⋯」他嘮嘮叨叨地

挨個指着實驗台上的一大堆瓶瓶罐罐介紹着，聽得我頭都大了。介

紹完了之後，他轉身面對我，補充道：「這些東西都是標準樣品，

我反復驗證過，都沒有問題。」

「所以⋯⋯是出什麼問題了嗎？」我揣測着他的言下之意。

「倒也不是什麼大問題。只是分離出來的血紅蛋白有點奇怪。

你看，」他拿起一個試管說，「每次我從離心機裏取出試管後，這

些血紅蛋白在分層液中都會稍微上浮一點。」

「是不是振蕩造成的？」

「不可能。正常情況下，這些分離物會在懸浮液裏完全靜止不

動才對，因為它和周圍溶液的比重一樣嘛！就算是振蕩造成的無序

運動，也不可能這麼整齊地向着試管上方一側移動。就這種情形看

來，倒像是它們的密度突然減小了一樣。」

我盯着試管，沉思了一段時間，突然開口道：「我想，你應該

有一些想法了吧？要不然你也不會突然叫我過來。」

「不錯，我的想法有些⋯⋯古怪。我就自己的猜測請教過附近

幾個大學的物理學教授，他們都斥其荒謬，以為我是哪裏冒出來的

民科，之後就完全不理會我了。我這才不得已找到你幫忙。」
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我以為他接下來該說出他的猜測了，可是他卻帶着我到了另外

一個實驗台上。這裏放着的儀器我也認識─那是一台原子力顯微

鏡。這種顯微鏡利用探針和樣品表面的原子發生相互作用，使得探

針尾端的微懸臂產生偏轉，進而導致發射到微懸臂上的激光束發生

偏轉，從而取得樣本的掃描信息。

「我用顯微鏡做了一個血紅蛋白的掃描圖，」他說，「你看

看！」

我接過一張黑白的三維立體示意圖，看了半天也不得要領。這

時候，他突然拍了下腦門，這才又遞給我另外一張圖，說：「忘了

給你這個了─這是正常的血紅蛋白。」

我認真地對比了一下，兩個圖似乎有些地方不一樣。

「看出來了吧？第一個圖是之前在離心機裏分離出來的血紅蛋

白，你可以發現，它的四級結構有明顯的異常。」

其實不太明白「四級結構」是什麼意思，不過我猜那應該是

指那些多肽鏈繞成一團的方式。我沒有細究這個問題，而是問道：

「這些東西好像和我沒什麼關係吧？」

他沒有理會我的問題，而是再次指着異常的血紅蛋白的圖片

說：「你看，四條多肽鏈把四個血紅素包成一團，構成了一個血紅

蛋白。可是你發現了沒有，四個血紅素都分布在了血紅蛋白的一

側。」

雖然越發疑惑了，可是我還是點點頭，示意他繼續說下去。

「我從離心機裏得到的所有血紅蛋白都具有這種異常的結構。

剛開始，我懷疑這是一種基因變異導致的血紅蛋白病，像是鐮狀細

胞貧血或者HbC之類的。可是接下來的一個小實驗，卻徹底改變了

我的看法。我用胃蛋白酶把血紅蛋白分解成水溶性的氨基酸和血

紅素，然後加入鈣鹽煮沸，本想得到只含血紅素的膠狀顆粒，沒曾

想，等它從溶液裏析出來的時候，我得到了這個東西。」

他帶着我來到設備櫃旁邊，打開櫃門，從裏面拿出了一個密

封的玻璃罐。打開罐子，他用鑷子從中夾出了一塊顏色暗沉的小顆

粒。
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「這就是血紅素凝聚而成的膠狀顆粒。」他說着，然後鬆開了

鑷子。

那灰色的顆粒便懸浮在半空中，並緩緩地向上升去。

我楞了片刻，然後下意識地上前檢查了那顆灰色的懸浮物上面

有沒有繩子或者其他支撐物─像那些第一次看魔術表演的觀眾一

樣。

「你⋯⋯從哪得到的那些血液？」再三確認之下，我不得不承

認：這東西確實是在無支撐的情況下漂浮在空中的。

「前不久，從一個叫小林村的鄉下來了很多奇怪的貧血病患

者。這些血液，都是從他們身上抽取出來的。」

小林村？我回憶了一下，腦海裏對這個地名沒有任何印象。

「怎麼樣，有點意思吧？」吳新天笑着說，「我是不是發現了

一個很了不得的東西？」

我皺了皺眉，下意識地向後退了一步。這東西給我帶來了一種

很不好的感覺。

2
小林村的拆遷事宜是高書記一手負責的。當「騰宇集團」的

張科長找他商量徵地事宜的第一天，他就下定決心一定要把這事辦

成。夾溝子鄉自古以來就是個鳥不拉屎、雞不生蛋的荒蕪之地，而

且周圍都是山，交通不便，去趟縣裏得坐十幾個小時的班車。這

些年來，每次縣裏和市裏評落後鄉鎮，夾溝子鄉準是名列榜首。自

從高書記當上鄉裏的一把手以來，他是下定決心要把鄉裏的經濟搞

起來。他組織鄉、村幹部帶頭集資，在各村召開動員大會，發動群

眾捐資修路，多方籌措社會資金，好不容易修好了一條通到縣裏的

水泥路。可是路還沒通幾天，就遇到地震，山體塌方，把路又堵死

了。疏通道路是刻不容緩的大事，可這讓因為修路本來就十分緊張

的鄉財政狀況更是捉襟見肘。這幾天，高書記正為這一堆糟心事發

愁，沒曾想卻等來了大財神。

據張科長說，騰宇集團在小林村勘探出了高品質的鐵礦，準備
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開山採礦。開採證、營業執照、環評，各種證書都擺在高書記辦公

桌上，看上去萬事俱備，只差徵地和村民搬遷了。

「好事啊！」高書記拍了拍胸脯，「這事包我身上了。」

高書記做夢也沒想到在自己這一畝三分地下面竟然還埋着寶

貝。這下別說修路的錢了，只要這礦廠一開，搞不好連全縣的經濟

指標都得靠着夾溝子鄉來完成了。至於拆遷，在高書記看來根本就

不是個事。這年頭誰不盼着拆遷啊？只要條件談到位，沒有誰願

意當釘子戶。在高書記看來，騰宇集團這邊給的條件那是相當好：

對徵用的農田，全部按市場價雙倍補償，現金，一次性到位，而對

於搬遷安置，則是每戶都按人頭分兩到三套農民公寓。那農民公寓

就修在離鎮子一公里遠的地方，高書記去看了，那房子修得又寬敞

又明亮，連在鎮上住的人都羨慕起來了。小林村他去過，那兒的人

大部分都住在土壘的泥屋子裏，又髒又不安全，在前陣子地震的時

候就倒了幾間。現在讓他們一下子跨入小康，住上這麼漂亮的新樓

房，只怕連傻子都願意呢！

高書記在鄉黨委擴大會議上給拆遷工作組安排好了工作，並強

調要一個月內完成拆遷任務。雖然時間很緊，但工作組的同志們還

是紛紛表態說一定克服困難，圓滿完成任務。

可是沒想到，這拆遷說服的工作，從村裏的第一家開始就碰了

釘子。這家人看上去老實巴交的，而且明顯地對那一筆高昂的拆遷

安置費動了心，可是說來說去，最後竟然拒絕了搬遷的要求。問起

原因，他們卻支支吾吾地不肯說清楚。同樣的事情，發生在了之後

每一戶村民的家中。這些村民似乎事先商量好了似的，不管工作組

開出如何優越的條件，就是打死不肯搬。一周過去了，還是沒有一

戶村民在拆遷合同上簽字。事情彙報到高書記這裏，高書記很不高

興，在對工作組的進展極不滿意的同時，也產生了濃濃的疑惑。他

決定自己親自去村裏走一趟。

第二天，高書記和工作小組一起去到小林村。他決定擒賊先擒

王，第一站就來到了村支書家裏面。村支書是一個四十多歲的小老

漢，見到高書記一行人來了，頗有些不知所措。高書記一進門就直



61

科
幻
小
說
專
輯

接發難，質問其為何要阻撓鄉政府的拆遷政策。

「這可不關我的事啊，」村支書喊冤道，「大家不搬都是有苦

衷的。」

「有什麼苦衷？說出來，政府幫忙解決嘛！」

「我不是那個意思⋯⋯其實，大家都是擔心月魔的詛咒！」

「你說啥？詛咒？」

「對，詛咒。」

這一問之下，高書記頗有種啼笑皆非的感覺。這都什麼年代

了，還有封建迷信這麼盛行的村子。細問之下，村支書卻也說不出

個所以然，只說是祖輩相傳，這個村的人都被月魔下了詛咒，永世

不能離開這個村子。一旦離開，三個月內必死無疑。

「我就不信你們從來沒出過村子！」拆遷小組裏的一個人突然

說道，「前幾天我還見你在集市上賣菜。」

「短時間離開沒問題。」村支書連忙解釋道，「一般情況下，

離開村子一個星期甚至個把月都不會有什麼問題，只要及時回到村

子裏就行了。但是不能常年在外面待着。村東頭老李家前幾年不是

考上個高中生嗎？老李怎麼勸也勸不住，這孩子就是不信邪，堅

持要出去讀書。結果可好，去縣城還不到一個學期就死在學校裏

了。」

見眾人一副不相信的神色，村支書急了，賭咒發誓地說這事千

真萬確，不信可以去別人家裏問。

因為出現了這麼出乎預料的情況，這天的行程只好就這麼草

草地結束了。高書記回來後，想了想，找到了鄉教育辦公室的王主

任，讓他去查一下小林村前幾年是不是有個死在縣裏高中的小孩。

第二天，王主任回來彙報說，確實有這麼個小孩，叫李群，上的是

縣一中，死了之後學校還賠了他家裏一萬塊錢。

「死因是什麼呢？」

「據說是重度貧血。」

哦，貧血啊，那就不是什麼詛咒了嘛！高書記感覺這應該只是

一起巧合的事件，結果被村裏人理解為了詛咒。看來，這次的拆遷



62

《
今
天
》
總112

期

工作想要順利進行的話，一定要想個什麼辦法，先破除大家思想上

的顧慮才行。

高書記做事果然是雷厲風行。第二天他就集合小林村村民，

讓鄉裏初中的物理老師在村中央的曬穀場上做了個科普講座。這位

物理老師是下鄉支教的名牌大學的畢業生，為了這次講座，他做了

精心的準備。在一大群男女老少面前，他拿着擴音器，從東漢王

充的《論衡》，講到西方的布魯諾和達爾文，說得唾沫橫飛，天花

亂墜。講完後，高書記帶頭鼓掌，一時間掌聲雷動。高書記最後表

示，為了解除大家的顧慮，在拆遷之前，讓大家先去農民公寓裏試

住三個月。三個月結束以後，願意留下來的，再實施拆遷，不願意

的，到時候可以再回村子裏住。

這麼好說歹說，村民們才陸續答應下來，同意搬家去新房子裏

住一段時間。

高書記琢磨着，由儉入奢易，由奢入儉難。這三個月把新房子

住慣了，到時候怎麼也不會願意回去住破土屋了吧。

3
「說了半天，你也沒進入主題啊！」我埋怨道，「這怎麼還連

『詛咒』都扯出來了呢？你快說那些血紅蛋白是怎麼回事吧。」

「快了快了，你別急嘛。」吳新天從桌子上拿起杯子，喝了口

水，接着說起了那小林村的事。

話說那高書記組織村民入住農民公寓以後，剛開始一切正常，

隨着日子一天天過去，村民們的緊張情緒也逐漸得到了紓解。可是

過了大概半個月，第一起「詛咒」事件的徵兆發生了。一名年輕的

女性村民突然在大白天出現了暈厥的症狀。送到鎮子裏的中心醫院

檢查後，醫生說是中度貧血，不是什麼大毛病，應該是由於她前幾

天的經期出血量過大引起的，只是開了一盒乳酸亞鐵和一些補氣養

血的藥就讓她出院了。可是病人回家後身體狀況並沒有好轉，而是

日益惡化，頻繁地出現耳鳴、眼花、胸悶、心悸等症狀，到了第三

天，連走路的力氣都沒有了，躺在床上，嘴唇和臉色慘白得嚇人。
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拆遷小組發現情況後，彙報給高書記。高書記一聽到「貧血」兩個

字，就想起了那個死掉的高中生，心裏覺得有些不對勁，馬上讓人

把病人送到了縣醫院治療。縣醫院緊急輸血後，病人的病情終於有

了好轉，開始能夠從床上坐起來吃飯了。可是幾天後，病情再度惡

化，在縣醫院的建議下，病人轉院到了省城的第二人民醫院。

這起事件發生後，高書記開始讓人密切關注剩下村民的身體情

況。過了一個多星期，又出現了一起貧血的女性村民。這次高書記

直接過問，將她送到了省城，和第一位村民住進了同一家醫院。一

種不祥的預感縈繞在高書記的心裏。果然，這之後，隔三差五，便

有村民出現貧血的症狀。剛開始都是女性，過了一個半月，男性村

民也開始逐漸發病了。

到第二個月結束的時候，新建的農民公寓裏已經人去樓空。有

十幾位村民因為發病進了醫院，剩下的則驚慌地回到了村子裏的老

家。回到老家的部分村民也一度出現了貧血的症狀，可是幾天後就

神奇地自癒了。而那些住院的村民卻恰恰相反：病情不斷地反復，

只有依靠不斷地輸血來緩解症狀，根本看不到治癒的希望。

「我是在和其他同事聊天的時候知道這些奇怪的貧血病人

的。」吳新天終於說到了自己，「說實話，病情看上去並不複雜，

就是缺鐵性貧血而已。可是病情一直無法好轉，我便開始懷疑是病

人的造血功能出現了問題。後來，我接手了幾個患者，對其做了仔

細的檢查，奇怪的是，對RBC，Hb，Ret，MCV，MCH等項目的檢

查都沒有發現什麼異常，反而是發現了卟啉積聚的現象。」

「等等，」我打斷了吳新天的話，「不用說得那麼仔細，反正

我也聽不懂。那個⋯⋯卟啉又是什麼？」

「簡單地說，那是身體內合成血紅蛋白的一種中間產物。從

化學本質上來說，血紅素就是鐵和卟啉的一種化合物。所以，在合

成血紅蛋白受阻的情況下，便會出現卟啉積聚的情況。為了搞清楚

到底是哪裏出了問題，我便抽取了幾個早期病人的血樣進行分離

實驗，然後⋯⋯」他用鑷子把那塊還懸浮在空中的灰色小塊夾住，

「就發現了這個東西。」
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我沉默了片刻，突然問道：「那你是怎麼想的呢？」

「我作了一個大膽的假設─在這個假設下，所有的疑問都可

以得到解答。」

「什麼假設？」

「這些病人體內的鐵元素，和我們，不，和這個世界上通常存

在的鐵不一樣。它們不受萬有引力的束縛，或者更直接的說，它們

是反重力的！」說完這句話，他便定眼看着我，似乎想從我口中得

到某種物理學專業上的肯定評價。

我心裏咯噔一下，眼睛不由自主地瞟向了那塊懸浮的灰色小

顆粒。雖然心裏下意識地抗拒這種違背了科學常識的假設，可是眼

前的事實卻阻止了我立刻開口反駁。至少，反重力的假設可以解釋

為什麼從離心機中取出的血紅蛋白都會向上移動一截。離心管轉動

時，物體在其中所處的位置，取決於它的慣性質量，即其中物質的

多少，而豎直靜置時，其平衡位置則取決於其引力質量。廣義相對

論認為兩者是統一的，在現實生活中我們也將其統一稱為物體的質

量。而離心管裏的物質之所以會上浮，則正是因為其中反重力物質

的存在，導致其慣性質量和引力質量不相等所造成的結果。

我沒有對他的假設做出質疑或是非判斷，而是進一步問道：

「你怎麼知道是鐵？」

「這個很容易推斷。血紅素由五種元素組成，碳、氫、氮、

鐵、氧，除了鐵，其他幾種都是身體裏的常見元素。如果它們是反

重力的，那問題就嚴重了，很可能整個人都會懸浮在空中，甚至根

本就不能組成一個正常運作的身體了。另外，你看看剛才我給你的

掃描圖像，與正常的血紅素相比，病人的血紅蛋白中，鐵元素位置

的周圍，有明顯更多地肽鏈纏繞，我估計這正是為了用分子間的范

德華力來固定住反重力的鐵元素。我們可以推測，在病人體內的細

胞裏，控制血紅蛋白四級結構的基因一定也發生了變異，以便利用

這些反重力的鐵元素合成有效的、可以為身體輸送氧氣的蛋白質。

這種基因變異一定在很早以前就在他們先祖的身上發生了。這正是

他們在外界不能長期生存的原因：他們在外界生活時，從飲食中吸
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收的鐵元素是有重力的，這導致其體內在變異基因的指揮下，血紅

蛋白反而不能正常地合成了。」

說完這些，他想了想，又補充道：「還有一個判據，可以從

側面證明我這個假設─那就是病人的發病時間。正常情況下，鐵

元素一旦被吸收入體內，就進入了一個幾乎完全封閉的循環。從血

漿到幼紅細胞，再合成血紅蛋白，之後會隨着血液在人體內循環約

四個月，然後被巨噬細胞吞噬，從血紅蛋白中分離出來，再次進入

血漿，等待合成新的血紅蛋白。所以，人體並不需要從外界補充大

量的鐵元素。一般來說，人體每天僅會損失一毫克的鐵，所以也只

需從食物中得到一毫克的補充即可。這就是那些村民可以在外界生

存一個月還不出現貧血症狀的原因─在那之後，鐵元素損失的量

才超過了臨界值，並且還大量消耗了存儲在肝臟等器官裏的含鐵蛋

白，導致體內血紅素無法再正常合成。另外，婦女在生理期因為損

失了一定的血，所以體內儲存的鐵元素消耗得更快，這就是為什麼

早期患者大部分是女性的原因。」

「那你下一步準備怎麼辦呢？」

「如果我的猜測是對的，那這些人的病當然是治不好的。我已

經建議部分村民出院，在家裏繼續觀察症狀。我想，只要讓他們回

到自己的村子裏，重新得到反重力的鐵元素補充，貧血的症狀應該

就會逐漸地自動痊癒了。芹菜、菠菜、木耳、黃豆，這些蔬菜都含

有大量的鐵，我估計村裏種出的菜裏，反重力的鐵元素，一定佔了

不小的比例。」

「那麼，要驗證你的猜測就很簡單了。」我說着，突然站了起

來，「我們馬上去小林村一趟！」

4
我和吳新天趕到小林村的時候，正看到一群人圍在推土機周

圍，大聲爭執着什麼。推土機面前，有一間破舊的木屋。這木屋並

不大，仔細看去，屋檐下還布滿了繁複的雕飾，看上去很有些年頭

了。有村民認出了吳新天，熱情地過來和他打招呼。
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「吳醫生，您來啦！」說話的是位中年婦女。吳新天認出她正

是前不久在自己的醫院過住院的病人之一。

「看來你身體恢復得不錯。」

「是啊，回家沒幾天就好啦。」

「這是在幹嘛呢？」他指着前面的人群問道，「我聽說，已經

放棄讓村民搬遷的計劃了，怎麼還在這兒拆房子呢？」

「不是拆房子⋯⋯是拆神廟。」中年婦女一臉神秘地說。

這女人一說起話就停不下來，而且總是在一些無關緊要的細節

上糾纏，我和吳新天聽了半天，才搞清楚情況是怎麼回事。

原來因為村民的大規模住院，搬遷的事情不得不停了下來。雖

然不知道這裏面到底有什麼蹊蹺，但高書記感覺這事可不能蠻幹，

要不然很容易鬧出大事來。他和騰宇集團派來的張科長多次商談，

最後敲定，村民可以繼續在村子裏居住，而礦場的建設事宜也要繼

續推進。集團的工程師重新進行了幾次勘探，把新的開礦口設到了

村子的西邊─這裏的鐵礦埋藏深度最淺，開採難度也相對較小。

在開礦口的附近，沒有民居，只有一間無人居住的破屋子。本以為

這次的計劃不會有什麼問題了，沒想到一聽說要拆那間木屋，好多

村民又不幹了。據他們說，這是村裏的「月魔廟」，拆不得。

「你們拜的菩薩也真夠奇怪的啊，我從來沒聽說過拜什麼月魔

的。」聽了這麼久，吳新天忍不住插話道。

「其實現在的年輕人也沒怎麼去拜了，都是老人在信。」那

女人對吳新天說的話並不生氣，她指着那正站在木屋正門前方，擋

着推土機的老人說，「那老林頭，是村裏面最信這些東西的，每天

他都會去廟裏上香。這也不怪他，他林家祖祖輩輩都是月魔廟的廟

祝。破四舊那會兒，這廟裏原來的菩薩像都被砸爛了，現在裏面的

泥像，還是老林頭他爹自己塑起來的呢！自從十幾年前他爹走了以

後，這掌管香火的事就落在了老林頭身上。前陣子政府不是動員大

家搬去新房子住嗎？這老林頭可是死活不肯去，說是不能離開這神

廟，怕到時候惹得月魔老爺生氣呢！」
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我湊近了人堆，看到那老林頭已經盤腿坐在了廟門口。一位半

禿了頭的矮胖男子低下身子，正耐心地勸說着老林頭什麼。老林頭

聽了連連搖頭，不為所動。那男子開始有些不耐煩了，沉下臉來，

冷冷地說了幾句狠話。老林頭的情緒也激動了起來，突然大聲說

道：「高書記，你別勸了。你說我迷信，那我就是迷信。反正這廟

就是不能拆！」

高書記僵在了那邊，有些下不來台，旁邊幾個鄉裏的幹部都紛

紛指責老林頭不講道理。

「講道理？好，那我就跟你們好好講講道理。」老林頭一點也

沒有讓步的意思，只見他從旁邊的竹筐裏拿出了一個小木盒，打開

木盒，裏面竟然是一本用紅布包裹着的書。

我和吳新天擠到了人群的前列，看到那書的封面印着「三牲祭

月禮」五個繁體字。書頁已經完全變黃了，不過因為保管得很好，

並沒有出現什麼破損。老人翻開書，開始抑揚頓挫地念起了書裏的

字句。因為書的內容是古文寫就的，眾人聽了也不知所云。不過好

在老人念了幾句話後，便停下來，重新用白話解釋一遍。

「這人還挺有學問的。」有人在旁邊說。

「那當然，」有村裏的人立刻解釋道，「家學好啊─他爺爺

可是中過秀才的。」

眾人聽了一會兒那老人讀的內容，發現那書裏寫的是一個神

話般的故事。故事裏說，在上古時期，仙界和人界是混在一起的，

那時候人和仙都能和睦共處，社會也是一片安定繁榮的景象。過了

許多年後，人界出現了一個暴戾的皇帝。據說這個皇帝乃是月魔

轉世，他訓練了一支無敵的鐵甲軍隊，用五年時間就統一了人界。

可是，他的野心還沒有得到滿足，他帶領他的軍隊，開始向仙界進

軍。於是，一場仙與人之間的大戰開始了。戰爭持續了數十年，雖

然最後仙界殺死了皇帝，贏得了戰爭，可是仙界也因此元氣大傷，

從此對人界也產生了芥蒂。幾年以後，仙界集合了眾多法力高強的

仙人，施展法術，將仙界和人界強行分開了。兩界一旦分開，便迅
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速地遠離，到最後人界再也看不到仙界，而人間也再也沒有仙人的

存在了。仙界離開的時候，便把月魔的三魂氣魄都鎮壓在了一處絕

陰之地，並且留下了大量的仙界靈石，將其封印了起來。

「這個廟，就是當時那個封印的封口所在。」老林頭一臉認真

地說，「我們林家祖祖輩輩都受命守護這個封印，歷朝歷代，不管

遇到什麼大災大亂都沒有中斷過。今天你們開這麼多大機器進來，

恐怕已經驚擾到那個孽障了，我看待會兒還是多上幾支香，希望它

安生一點⋯⋯」

「說什麼鬼話呢！」高書記終於忍不住大罵道，「神神叨叨

的，我看你是精神出問題了。你，你，還有你，給我把他抬開。」

幾個人聽到吩咐後立刻圍到老人身邊，抓起了他的手腳，把他

抬了起來。老人掙扎不動，只有破口大罵。幾人也不理他，只顧將

他抬到一旁。接着，那等待已久的推土機終於轟隆隆地開動起來，

抬起鏟子，對着木屋的柱子輕輕一碰，那屋子頓時轟然倒塌，激起

了一片迷眼的沙塵。

5
神廟推倒以後，礦場的建設終於正式展開了。我和吳新天每天

穿梭在工地上，四處對植被和礦物進行採樣。結果非常理想，我們

不僅從植被裏分離出了反重力的鐵，而且還直接在露天的鐵礦上採

集到了大量的反重力鐵組成的礦物化合物。這些鐵元素除了在萬有

引力這方面很特別外，在電磁力和其他方面與正常的鐵元素別無二

致。我用電解法製取了部分反重力的鐵單質，測量了它們受到的反

向重力。有趣的是，它們的反重力大小似乎並不與同樣質量的鐵相

同。一百克的反重力鐵單質（雖然不能直接用天平稱量其質量，我

仍然可以通過測量其慣性大小來得到其質量），其豎直向上的反向

重力大小約為11N。

這幾天，我也建構了一些初步的理論模型來描述這些反常的

現象。如果把正常的物質稱為「重物質」，那麼這些反重力物質不

妨稱為「輕物質」。重物質和輕物質在各自的同類物質之間都具有
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萬有引力，但是兩種物質彼此間具有類似萬有引力的一種斥力。而

且，這種斥力還不是與距離的二次方成反比的，這一點從鐵的反重

力與正常重力大小相差甚大就可以推測出來。

這個理論至少可以定性地解釋如下問題：為什麼人類在這之前

從來沒有發現過輕物質，或者說輕物質在地球上為什麼如此稀少？

可能在地球形成的早期，重物質和輕物質還彼此結合在一起，

連接他們的是電磁力。通常情況下，電磁力比萬有引力強很多，比

如，一個重物質的鈉原子，和一個輕物質的氯原子，是可以通過化

學鍵形成氯化鈉的，他們之間的斥力遠遠不足以將其分開。那時

候，雖然輕重物質並存，可是總體而言，重物質還是遠超過了輕物

質的量。於是，隨着地球的自轉，那些由重物質和輕物質混合而成

的物質，因為不能借助萬有引力吸附在地球上，逐漸被甩出了地球

軌道，進而慢慢脫離了地球的引力範圍。剩下來的，絕大部分便都

是重物質了，只有很少量的輕物質零散地存留於地表之下，因為被

重物質所組成的地殼覆蓋而得以保留。

可是我對於這個解釋還是不太滿意。因為我做了幾次計算，僅

憑地球的自轉，似乎沒辦法把輕物質如此乾淨地從地球上分離開，

除非加入一次劇烈的震蕩過程。我在常微分方程組中加入了一個表

示震蕩的項，根據分離的徹底程度，可以自洽地求出那一項的值。

我用數值的方法求解這個方程組，最後得出的值非常大。我查閱了

一些資料，僅憑天然的火山或者地震等地質活動，是遠遠不能擬合

出如此大的震蕩項的。不知道為什麼，我突然想起了那天林老頭講

過的神話故事，那其中或許隱藏着某種程度上的真相。

有一天，我正忙於對這些鐵元素做一些常規物理性質的檢測，

吳新天突然把我叫到了工地，說是施工隊在地下發現了一些很特別

的東西。我們擠進人群，發現在礦床的掘進口裏面，出現了一整塊

似乎是陶片的東西。陶片很大，而且很完整，在發掘口四周延伸開

去，不知道其邊界到底在哪。把土清掉後，陶片露出了它純白的底

色，上面密密麻麻地烙印着許多花紋。仔細看去，在那些花紋之中

似乎有某種規律，感覺像是某種未知的文字。
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那看似陶片的東西非常堅硬，斧頭錘子都打不破。施工一時陷

入了停滯。幾個技術員蹲在陶片上商量着什麼，圍觀的村民也漸漸

多了起來。

我問吳新天這幾天都在忙些什麼，他說他正在研究不同植物體

內的反重力鐵元素的富集情況。我問他有什麼收穫嗎，他想了想，

說他發現了一個規律：「直根系植物體內反重力鐵元素的所佔比

例，普遍要比鬚根系植物更高。說明在地下越深的地方，反重力鐵

元素的比例越高。我懷疑這地下面，很可能會有大規模的反重力鐵

礦。」

「不可能。」我下意識地否定說，「在這麼淺層的地表，是不

可能存在大規模反重力鐵礦的。即使它們和別的元素形成化合物，

其反重力特徵也會使得它們不能長久停留在地表。如果說地球上還

有大量的反重力物質的話，它們也只能存在於地殼層下甚至更深層

的地方才能穩定存在。」

「如果，有某種東西壓住了它們呢？」他猶豫了片刻說，「就

像用一個鍋蓋封住了高壓蒸汽。」他說完，便轉過身子，繼續看向

了那塊陶片。我楞了一下，馬上意識到他指的是什麼，開始認真思

考起是否有這種可能性。

這時候，人群裏發出了一陣喧嘩聲。擠過去一看，原來是那林

老頭不知什麼時候跑了過來，還跳進了掘進口處的大洞裏，一屁股

坐在了那剛剛清理出來的陶片上。他右手拿着一個塑料瓶，衝着旁

邊的施工隊大聲喊道：「趕緊出去！這東西就是那個封印，千萬碰

不得！」幾個工人不聽，正要上前把他拉開，他突然把那塑料瓶的

蓋子打開，把瓶口放在嘴邊，厲聲說：「這是敵敵畏，你們再過來

我就一口喝下去！」這一招頓時生效，大家都不敢上前去拉他了。

馬上有人出去向領導彙報，沒過多久，高書記就親自趕了過來，

動之以情、曉之以理地勸了一會兒，可是一點都不管用，那老林頭

脾氣非常倔，非要讓施工隊停止施工才肯罷休。到最後，高書記也

怒了，拉過幾個人，吩咐說：「你們待會兒衝過去，直接把他按住

拉走。如果他喝了敵敵畏，就馬上送到衛生院去洗胃。放心，一時
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半會兒是死不了的。」幾個人都點頭答應，過了幾分鐘，趁着老林

頭稍微鬆懈的時候，幾個人一擁而上，一下子把他按倒在地上，把

他手裏拿的塑料瓶也一腳踢到了一旁。有人撿起瓶子一聞，笑了，

說：「什麼味兒都沒有，就是礦泉水！」大家都跟着哈哈大笑了起

來。

可是老林頭卻突然哭了起來。我從來沒有見過一個老人能哭得

這麼淒慘，這麼傷心。那哭聲低啞而綿長，讓人聽了心裏直發麻。

老林頭被拉走了，幾個技術員也商量出了解決方案。他們決定

進行爆破作業。開礦本來就需要用到大量的炸藥，很快的，就有大

堆炸藥集中在了陶片上方。人群都被疏散開來。我和吳新天來到了

一公里外的一個小山丘上，遠遠地眺望着掘進口。過了十幾分鐘，

一陣猛烈的轟響傳來，掘進口的坑洞上方冒出了一股黑烟。

「這麼猛，應該炸開了吧？」吳新天喃喃地說。

就在這時，一股低沉的鳴響突然從地下傳來，地面開始晃動，

幅度越來越大，吳新天被晃倒在地上，我則趕緊抱住了身邊的一顆

柏樹，這才勉強站穩。而在爆破口那地方，地面卻開始緩緩向上凸

起，越來越高，影響範圍也越來越大，像是有一座大山正突兀地從

地下升起一樣。

「趕緊走。」我一把拉起還癱在地上的吳新天，一邊催促着他

向外面跑去。

「怎麼回事？」他還有些搞不清狀況。

「鍋蓋破啦！」我一邊跑，一邊大聲吼道。

腳下的地面開始慢慢變得傾斜。我沒有回頭，只顧着向前飛

奔。在連綿不斷地轟響聲中，我可以清晰地感覺到，在我身後，一

個龐然大物正從地下噴薄而出。

6
四十年來，我時常捫心自問，如果當時我阻止了那次爆破，事

情會怎麼樣？

大概一切都不一樣吧。至少不會比現在更糟。
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在之後的報道中，那件事通常被稱作「小林村事件」。記者

們在倖存者的口耳相傳中，一點一點地復原了當時事情的大概情

況。那時候，巨量的反重力鐵礦從地下湧出，開始時還比較緩慢，

到後來卻越來越快，簡直像噴泉一般。在一個直徑五公里的大裂口

中，礦物伴隨着泥沙騰空而起。整個噴射過程持續了三天三夜，這

期間，本省和周邊的幾個省份多次發生六級以上地震。事發一小時

後，關於這件事的一些隻言片語就在微博上流傳開去，剛開始信者

寥寥，但隨着越來越多的視頻和圖片發上網，其造成的震撼效應便

迅速擴大了。事發第二天，南方一家報社第一個對事件進行了專題

報道，之後，越來越多的記者從世界各地趕來，或在遠處作連線報

道，或乘坐直升機冒險靠近，以便取得更震撼的現場錄像。當然，

官方也做出了反應，派出部隊到現場救助災民，也調派了大量的帳

篷和醫療物資。

然而，在很長一段時間裏，對於這件奇特的災難本身，不管是

官方還是民間媒體，都無法給出一個令人滿意的解釋。我根據之前

在小林村的研究結果，寫出了一篇關於「輕物質」的論文，投給了

《科學》雜誌。雜誌編輯很快把文章交給了三個評審人，其中兩個

評審「嚴重質疑」文章的結論，導致文章最後沒能發表。我只好修

改了文章的結構，淡化了我所建立的模型，重點放在實驗數據的處

理上，然後投給了美國物理協會旗下的《物理評論快報：L》。這

次文章倒是很順利地發表了，因為在這期間，已經有大量的國外研

究機構對噴射物質的樣本進行了研究，結論和我大同小異。

最終這些噴射物還是被命名為「輕物質」（Light Matter）。

根據歐洲地球物理學會做出的估計，此次噴射出的輕物質總量達

三千億億噸，大約為月球質量的一半。

可是疑惑並沒有因此解開。科學家們至今仍然想不通，那一層

薄薄的陶片是如何把這麼多的輕物質鐵礦壓在地下的，而且是在這

麼表層的地方。我也曾經拿到過一兩塊陶片的碎片進行研究，卻一

無所獲。我們只知道，陶片是由無數層單原子超晶格結構組成，在

層間有規律地分布着許多稀土元素的雜質和缺陷。這些雜質和缺陷
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似乎對於整個陶片的結構和性質有着重要的調節作用，但是其中的

機理我們卻無從得知。

噴射出的輕物質先是在離地面十萬公里的軌道上凝結在了一

起，這期間，不斷有「重物質」從它上面掉落，其離地高度也越來

越高。大概在一個月後，這個大部分是由輕物質構成的新天體已經

在地球的斥力作用下，越過了火星軌道。之後十年，它的軌迹開始

偏離黃道平面，在冥王星附近的天文望遠鏡觀測得到的數據顯示，

它最後是沿着一條與黃道平面成約四十度的斜線，緩緩地離開了太

陽系。

然而，它留下的創傷卻深刻地影響了地球環境和人類社會。

其最大的影響是，地球重力場的分布發生了顯著的變化。之

前，雖然地球重力場受到自轉和自身密度分布的影響，具有一定的

漲落，但總體而言，其分布仍然是相當均衡的。但小林村事件之

後，根據專用重力測量衛星GRACE的測量結果，在事發地周圍，出

現了一個明顯高於地球平均重力場的區域，偏離幅度達20%以上。

也就是說，在該區域，重力加速度g的值約為12m/s2。重力場的異常

變化也影響了附近的大氣壓分布和大氣循環，洋流的走向和地殼的

運動也因其而發生了顯著的變化。

然而，這些都不是最嚴重的。最嚴重的影響來自月球。因為地

球重力場的異常變化，同所有的衛星一樣，月球的軌道也受到了攝

動。它開始在軌道上起伏和震蕩，其總的機械能亦逐漸耗散着。隨

着時間的推移，月球軌道的偏心率慢慢增大，其近地點越來越靠近

地球表面。潮汐力的增強讓地球上的潮水愈發洶湧，而月球本身也

開始被巨大的潮汐力所撕裂。先是在月面上觀察到巨大的裂紋，然

後這些裂紋慢慢張開，變成了肉眼可見的縫隙。在滿月的夜晚，月

亮上的傷痕看起來尤為明顯。

早已經有人列出了月球的攝動方程，計算了其軌道在之後的變

化情況。數值模擬的結果也是一樣。隨着月球近日點越來越靠近地

球，總有一天，它會進入地球的洛希極限之內，被撕裂成數十塊大

大小小的碎片，然後再撞向地面。
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而這一天，已經不遠了。

在大學退休後，我養成了賞月的習慣。每到月圓時分，我都會

獨自一人來到陽台，躺在竹椅上，就着天上那傷痕累累的月亮，喝

幾口小酒。酒一入喉，便化作一股熱流，竄遍了全身，讓我在清冷

的月光下又感到了溫暖。在我醉眼迷離之際，我總是會想起當初在

小林村的那些往事。

封印一開，月魔可就出來啦！

老林頭的這句話我一直忘不了。

事發多年以後，我再次在報紙上見到他的名字。這時候，他

已經成了一個神秘教派的精神領袖。我忘了它是叫「月魔教」還是

什麼別的名字，其教義基本上就是一些道教和佛教典籍的混合體。

剛開始它沒什麼信徒，但是自從人們知道世界很快就會毀滅於月球

的撞擊之下，而老林頭則抓住時機宣稱有方法可以避免這場災難以

後，其教徒數量就開始成指數增長了。

有一天，吳新天突然找到我，希望我可以發表一些支持該教派

的言論。我這才驚訝的發現，原來在我毫無察覺的情況下，竟然有

很多原來在科學共同體之中的人，也成為了這個教派的信徒。我滿

懷疑惑地問他，為什麼會加入其中？

「為了消解傲慢。」

「什麼意思？」

「你還沒有覺悟嗎？在整個現代化的過程裏，人類已經逐漸失

去了謙卑和敬畏，變得無比傲慢而自大。我們在歷史面前的傲慢，

讓我們毫不吝惜地拆毀了一座又一座古迹，扯掉青磚上的古老藤

蔓，讓它們枯死在混凝土的高牆下。我們借助科學，建立起對自然

和經驗的傲慢。我們以為一切都已囊括於科學的框架之下，可是現

在才發現並非如此。」

「可是⋯⋯你真的相信老林頭說的那一套能拯救世界？」

「那並非是他的一己私言。在《三牲祭月禮》一書中，早已記

載了應對這種災變的處置之法。」
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他從背包裏取出那本古籍的複印本，翻到其中一頁，對我一句

一句地解釋着。我靜靜地聆聽着，不發一語。

幾個月後，距離月球進入洛希極限的日子進入了最後的倒計

時。科學界仍然沒有拿出有效的應對方法，之前的幾次試圖改變月

球軌道的嘗試也都以失敗而告終。在社會普遍彌漫的恐慌和絕望情

緒下，老林頭宣稱的拯救行動終於開始了。這次行動，得到了政府

的正式承認和大力支持，因為在這個時候，不僅大部分公務員已經

入了教，一多半的科學界人士和其他社會精英也開始為他們背書。

他們試圖從古籍的記載中尋找到某種可以納入現今科學框架的線

索，各種解讀和新奇理論也不斷湧現。每天都有科學家宣稱找到了

古籍記載的科學依據，其方法必定有效。

報紙和網絡上，這些消息總是鋪天蓋地。人們希望看到這樣的

消息，人們願意相信這樣的報道。

拯救行動正式開展的那天，我被邀請到了現場。我被安排坐在

祭壇左邊的一個座位裏，與我相鄰的分別是一個阿拉伯王國的王子

和微軟的現任總裁。祭壇位於原來的小林村附近，是一座用黃土堆

起的數十米高的平頂金字塔狀的平台。周圍擺着一圈各個媒體的攝

像機。在幾公里外，早已經拉起了警戒線，圍觀的群眾只能在遙遠

的山頭上架起望遠鏡眺望。

老林頭已經上了歲數，不太能動彈了。他坐在輪椅上，被弟子

們推到了祭壇中央。

他的左護法，也是曾經的諾貝爾物理學獎得主，手舉風幡，三

跪九叩地走上了祭壇，然後，將放在地上的一隻大紅公雞，認真地

懸掛在祭壇前方的香案上。右護法則推着老林頭來到了案前，將一

把桃木劍在符水裏攪了攪，再交到了老林頭的手中。

老林頭顫顫巍巍地接過了桃木劍，抬起劍柄，慢慢向着公雞的

脖頸處割去。

相機的快門聲突然此起彼伏地響了起來。一位十歲左右的小道

童，手捏太極子午印，用稚氣的聲音高呼道：
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元始安鎮，普告萬靈。岳瀆真官，土地祗靈。

左社右稷，不得妄驚。回向正道，內外澄清。

各安方位，備守壇庭。太上有命，搜捕邪精。

護法神王，保衛誦經。皈依大道，元亨利貞。

所有人都屏息凝神，注視着祭壇的中央。若干個世紀以前，這

樣的禱文也曾經一次又一次地念起過，只是沒想到，人類在時間的

長河裏轉了一大圈之後，又回到了原點。

我疲憊地閉上了眼睛。無論祭祀的結果如何，一個世界終結

了。

一陣風吹來，我彷彿聽到了來自大地深處的聲音。
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銀河奇譚二則

飛氘

夢癮患者

「腦連」技術的發明者懷着古老的信條：語言是不得已的蹩腳

工具，效率低下，誤會重重。通過「時空導引術」，有可能在一些

非理性的區域繞開語言的圍牆，進行某種直接的純精神交互。在銀

河聯盟進入「第一繁榮紀」時，驚人的物質富足滋生了頽靡奢逸之

風，「造夢潮」便迎風而起。

現實主義的黨徒們對此不屑一顧，斥之為高級毒品。確實，有

不少「造境師」為了保持創造力而求助於違禁藥物，而與癮君子腦

連是否違法也一直存有爭議。即便是所謂「自然造境」，也一樣有

認知失調和「幻境成癮」的危險，普遍的表現則是意氣消沉的厭世

情緒。此外，「夢癮患者」亦普遍存在着對刺激強度的幾何指數式

需求，最終甚至鋌而走險，去造訪那些重度精神疾病患者的夢境，

最終折戟沉沙於幽怖玄冥的深淵，不能復返，變成行屍走肉。

不過，支持者們則宣稱，只要準備充分，腦連技術是很安全

的，且利大於弊。毋庸置疑，總有些人天賦異禀，對宇宙的領悟別

具一格，腦連有益於智慧的共享─想想看，如果古代的至聖大賢

們能直接通過意識而不是退而求其次地借助於語言以及更差勁的文

字來傳情達意，將會為後人省去多少無益的教派紛爭。因此最高級

的造境師被稱為「引渡人」：在智與愛的海洋上泛舟徜徉，帶造訪

者領略真理蕩漾起的粼粼微光。更極端的看法是：萬物皆受恩澤，

一花一草都會做夢，而人類對此尚知之甚少，未來的終極將是所有

夢想的融通。

據研究，即便是最刻板乏味的寡淡之人，也總有想入非非之

時，那些無形無界的混沌憧憬，在每一個活過的人心中氤氳蒸騰，

沐享其中的靈魂暫時跳脫了時空的綁帶，在瞬間的永恒中體認存



78

《
今
天
》
總112

期

在之微妙的喜悅─據說，那些敵視腦連的原教旨主義個體崇拜者

們道貌岸然的形骸中，正隱匿着最最滑稽和油膩的重口味幻想，有

一群「腦連黑客」一直在試圖通過某種「擊穿」技術進入這些清教

徒的世界。更不必說那些活潑有趣的人，腦海中浮升過多少華彩廟

宇，僅就其輝煌燦爛而言，不輸於任何偉大發明，卻因時運不濟、

缺乏訓練、肢體倦懶，沒有以哪怕最基本的口述或筆錄方式化為

「現實」，就那樣肥皂泡般消逝，這不啻是一筆被浪費的巨大財

富。而如今，人們終於有望建設一個廣泛的精神共同體，這必將是

比形式上的政治聯盟更為深刻和有益的、真正的靈魂聯盟⋯⋯

官方的態度模棱兩可：一方面承認這是一個巨大的智慧寶庫，

試圖從萬千勝景中尋覓創意乃至理想藍圖，並且不排除推動某種超

級人格智慧體的計劃。另一方面卻又擔心腦連會成為反動分子密謀

的新平台，更憂慮人類最終陷入迷幻的空靈世界，最終被夢榨乾膏

血，而這與聯盟的開拓進取宗旨是相違背的。

確實有人說，宇宙進化出生命，勞其筋骨餓其體膚乃是為了最

終能夠做出一場華麗的膨脹大夢。不過，大多數人也沒那麼多的高

級追求，除了基本的新鮮和刺激之外，他們只想尋覓消遣與安慰。

隨着「腦連」用戶的暴增，一種被反對者斥之為「陰暗面暴露癖」

的現象蔚然成風。人們將從前那些就連在懺悔室裏都不願說出而情

願爛在心裏的秘密公之於眾，任由造訪者一覽無餘。儘管有人認為

這是一種道德敗壞，但諸多親歷者卻信誓旦旦：看見別人的軟弱和

不堪，便終於明白大家都是凡人，也就更能夠接受自己。懷有復古

的人道主義信念的醫師們證實：這確實大大有益於精神健康呢。

當然了，為了確保安全，有些不願再面對現實的人─主要

是那些「數字信號人」─擔負起了「脫夢人」的職責。他們放棄

了肉身，永遠在一個又一個鏡花水月中穿梭，不論是何等大光明都

不能心生喜悅，不論何等大悲苦都不能為之憐憫。唯有如此鎮定，

才能在茫茫黑夜，乘着黑鳥巡視大地，見有掉入噩夢深淵者，便伸

手將其拉回此間塵世。但有時，墜入者如飛蛾撲火，面露憨笑，拽

着他一起跌向黑淵，他無可如何，只能斷其手足，助其一臂之力。

「這份工作是不是很刺激很辛苦很危險呢？」面對這樣的世俗問
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題，一位脫夢人淡然地回答：「至少我們不用擔心夢醒之後的事，

而你們才更不容易。」

星潮防波堤

在可推測宇宙第2F次膨脹期，人類收到了來自銀河系核心的神

秘信號。新一輪的宗教熱忱推動了奔向銀心的朝聖之旅。懷着鋼鐵

般的信條，真理探索者們穿過無涯的冰冷長夜，在虔誠和忍耐中尋

找着可供居住的行星，沿途播撒文明之花。

殖民星之間過於遙遠的距離使得即時通訊再次成為技術難題。

星際浪人代表着許多定居者一生無法抵達的世界，因而總是受歡迎

的。自稱「第一朝聖旅」苗裔的薩瑪納札在「朝聖主幹線」上的殖

民星間遊歷，給人講述他在人迹罕至的危險星域裏九死一生的歷

險。除了口燦若蓮、有模有樣的「證據」之外，最能為他招徠信徒

的是「高維探物」：當他的整只機械左手伸進拳頭大小的黑口袋並

消失不見，接着掏出人們遺失的童年玩具時，期待神迹的觀眾們便

在懷舊的愁情中對大師頂禮膜拜了。

借助名流的推崇，大師的《論可推測宇宙第2F次膨脹期的躍

變原理》在「最優信道」裏也廣為流傳，引發了轟動，被認為「星

潮」概念最早的出處。根據這一理論，銀心的「暗世界」不光在持

續地吞噬物質和能量，而且也會不時地將其消化吸收過的殘片和汁

液以粒子爆潮的形式釋放出來，其輻射範圍理論上可以波及整個銀

河，誘發「全域突變」。由此斷定：本輪膨脹期的銀河形態是由一

系列星潮奠定的，小到火星從文明宜生態向排斥態的過度、地球與

之相反的形態演變、智慧生命的出現，大到天穹第八象限的不可接

近，乃至引領人類開啓朝聖之旅的神秘召喚等等，皆可從中得到解

釋。

大師預言下一場星潮噴湧在即時，朝聖聯盟正在光鮮的外表下

醞釀空心化危機，朝聖委員會中激進的原教旨派主張繼續向前，最

終進入「暗世界」。務實的保守派以發展和鞏固現有成就為第一要
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務，提倡暫緩前進的腳步，直到人類做好以自我祭獻的準備。政治

角力的結果便是防波堤的修建。儘管大師沒有提供任何可供實際操

作的精確模型，防波堤最後還是作為獻禮性工程，趕在紀念人類從

地球啓航一千世代的隆重慶典之前神奇地完工了。

決策者們宣稱，這些距離銀心大約1.9萬至2萬光年不等的觸發

點，會在星潮的激發下形成一道弧面場，將潮波反射聚焦到前方那

些沿着光榮的路線挺進的先鋒身上，強化他們浴火重生的程度。而

那些對未知變故忐忑不安的人，則可以躲在防波堤身後，抱守他們

固有的生活。

在渺小得可憐的銀河裏，渺小的妙不可言的人類劃下了一條看

不見的分割線，這是他們所能做過的最勞而無功的事情之一。

「時空曲率的異常突變，已造成了嚴重的物質分布不均。此乃

一切不公不義之根。新一輪的星潮將校正這一大謬。」大師信誓旦

旦，「如有必要，甚至連光速也將發生變化。」窮困的人們樂見大

洗牌，決意放手一搏，紛紛遷移到聚焦區。即便此生短促，不能親

見改天換地，也要為子孫謀得長出三頭六臂鹹魚翻身的機會。

而上流社會沙龍裏悄悄流傳的意見則認為，防波堤不過是一

件超大號的皇帝新衣，是為下等人炮製的華麗安慰劑，是反動分子

破壞秩序的可笑藉口，如同任何一個古老的末日預言一樣不着調。

至於官方居然大力推進這一項目，那不過是為了轉移人們對聯盟內

部危機的注意，是挽救經濟頽勢的黔驢之技、放逐不安定分子的拙

計、項目主持者從中漁利的妙招⋯⋯雖然如此，他們還是在聚焦區

置辦了居所，有備無患總是對的。

從開始到最後，對防波堤的破壞活動從未停止。這些恐怖分

子，有的是極端的星潮信奉者，認為創造者的榮光理應平等地眷顧

每一個造物，防波堤卻阻礙其他存在領享恩惠的機會，體現了狹鄙

的人類中心主義。有的則認定，星潮什麼的壓根兒就不存在，防

波堤卻人為製造了史無前例的大分化，並阻隔了時空曲率的自然震

蕩，提高了「維度輻射泄漏」的風險，等等，總之有百害而無一

利。也有些陰謀論者相信，防波堤只是將計就計的幌子，這些如小

行星般的銀白色觸發點，其實是一張監控網。聯盟的急速膨脹使它
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越來越難以作為一個統一體來運轉，分離主義正在各部落間滋長，

因此委員會決定給大家拴上一條牽制鏈，以便時刻監視各星域的動

態並在必要的時候對叛亂分子實施精確打擊。更有甚者，甚至宣

稱，聯盟早已淪為河外星系文明的傀儡，觸發點正在暗中汲取能

量，以製造蟲洞，為「河外人」攻佔打開方便之門，目前的時空曲

率異變正是「防波堤」造成的。

當然，也有一部分搗亂分子，純粹是因為失眠症的困擾。在這

些面對重大抉擇總是優柔寡斷反復再三的選擇障礙症患者心中，防

波堤的存在成為日益嚴重的焦慮源。最要命的是，沒人說得清星潮

到底何時到來。失去了必須做出決斷的死限，重症病號們陷入了無

底限糾結的煩惱中。根據一項非正式的調查，那些在防波堤兩側穿

梭不已的星際走私販中，有相當一部分患有此類不治之症。儘管聯

盟時緊時鬆的物能流通管控政策讓這些不法之徒大發其財，但當他

們邁入一個世界之後，回首望着剛剛離開的另一個天地時，天知道

心裏那滋味兒是有多難熬。

面對流言蜚語，朝聖委員會不屑於澄清。雖然偶爾會有些恐怖

襲擊，但朝三暮四的走私販和上流豪門的湧入還是促進了防波堤兩

側星域曇花一現的繁榮，這裏一度成為聯盟的第三大文明中心。時

髦的學者們不斷地為大家奉獻出有關前一輪星潮存在的新物證，怪

招層出不窮的商人們販炒出類似「突變對賭協議」一類的概念商品

─如此虛無縹緲之物也從側面反映出當時聯盟的虛假繁榮到了何

等程度，而防波堤亦被視為有史以來最偉大的三維實體造物。

薩瑪納札種種謊言的破產曾讓防波堤一度陷入艱難的輿論處

境。但官方在發布了通緝令的同時，也公告天下：不能因為騙子而

否定防波堤的意義，畢竟已有初步的證據表明，「暗世界」正進入

新一輪的活躍期，值此危急存亡之秋，大家更應團結一心，切不破

壞先鋒探索者們的信心，惟信念與愛永存，bulabulabula。直到有一

天，走在最前面的「第一朝聖旅」與「零號方尖碑」相遇，引發了

新一輪的哲學大繁榮和科技爆發，導致文明中心的前移。加上新型

抗糾結震動療法的發明等等，防波堤的光環終於脫落殆盡。

「大師」逃亡到聯盟不願涉足的荒僻之地後，他的私人星球
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充公，曾一度被改造成「防波堤博物館」，供考古愛好者參觀。雖

然也偶爾會有些過客到那裏短暫停留，希望能夠發掘到那可以幫人

找回遺失之物的神秘黑口袋，但頽勢終究無可挽回。不管委員會怎

麼挖空心思想引導人們來填補這片空虛的星域，來此尋找機會的人

們總是遇到種種挫折，最終不得不轉身而去。一種說法慢慢流傳：

此地的「時空曲率」已遭到永久性扭曲，無法再為任何「活性存在

簇」提供生機。總之，按照通俗的說法，不少人相信，那些大而無

當的銀色人造廢物，破壞了風水。

在相當一段時間裏，只剩下少數死硬的星潮崇信者還在那片風

光已逝的鬼域裏游蕩，發展出種種不合時宜的信仰。有的通過「維

度導引術」達到靈魂出竅，看見防波堤在五維時空中演化成一幅宇

宙棋盤上的棋子，體悟了聯盟在忍辱負重中與高維時空的敵手對弈

的辛苦。有的則以模擬學高手的出身，在人造時空裏再現出了「縮

微星潮」，並見證了「微防波堤」將其叠映成蓮花狀星雲，並從中

打印出佛陀的全過程。還有的則在防波堤的「聚焦區」進行最危險

的「維度遞歸」酷刑，最終把肉身縮減成了一個粒子黑洞，並在蒸

發前發出了祝福：自己已開啓了「超限躍遷」通道，瞬間抵達了創

造者的懷抱，「所有的都會在一起，不要恐慌」。還有的以「長河

穿行客」自居，聲稱在時空旅行中，終於明白其實整個宇宙本身就

是一次「星潮」，而所有對防波堤的解釋，實際都是這一根本真相

在「維度變換」下的不同呈現而已⋯⋯

總之，不論你是古典形態人、轉基因人、機械強化人、非碳

基人乃至純粹的數字信號人，不管你懷有何等奇怪的想法，都盡可

以到這片被廢棄的世界，做一個自由的、純粹的、脫離了人類趣味

的人。聯盟便順水推舟，把那裏打造成種種非主流實驗的自由地。

「總要有一個地方讓人們胡思亂想，總要有人去替我們正常人做些

瘋狂或者毫無意義的事。」於是，把思維注入同一具載體以追求世

界大同的「人格合並迷戀者」、研修能夠導致「現在」崩塌的「歷

史修正份子」、將銀心詆毀為被萬劫不復的失樂園的虛無黨徒、不
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顧「維度輻射」危險而意欲進行「維度鏤刻」的先鋒藝術家⋯⋯全

都在那裏聚集、放蕩、狂歡，官方派出的觀念收集員則定期前往，

從海量的垃圾信息中翻檢些可能會稍有啓發的新思想，儘管，據傳

說，聯盟的首席膨脹學顧問團其實早已經推演出「不可能邊界」，

算定那些狂妄之舉注定不會成功，盡可以由着這些可憐蟲們放手去

做。

而那一顆顆銀色的觸發點，不管人們的歡喜或憤懣，依舊按照

計劃默默地運轉着、調整着那看不見的弧線。更多的黑色方尖碑發

現，讓聯盟再也無暇想念自己從前的寵兒，有關防波堤的技術迅速

遺失了。所以，儘管它們注定要比許多存在都長久，但由於缺乏必

要的維護，終究還是和所有事情一樣，走向敗壞了。

隨着河外文明存在證據的接連發現，聯盟不得不為可能的星

系戰爭做準備，因此曾考慮將防波堤改造成一道能夠進行維度輻射

污染的「死亡防線」，但遭到了當地藝術家的激烈抗議，最後不了

了之。小道消息稱，這一結果和首席顧問團的成員被曝光與「自由

地」有不正當交易有關，而備用顧問團借機上位，並提出了一個有

趣的說法：「死亡防線」毫無意義，倒不如留着防波堤，讓河外的

「強者」們知道，人類是如此一種會做出許多荒唐之事的文明，請

閣下完全無需放在心上。

於是，防波堤最終變成了一個奇怪的裝置藝術，繼續在那飄飄

蕩蕩、吊兒郎當。每當《可推測宇宙第2F次膨脹期藝術家手冊》重

新修訂時，編者都要為怎麼處理它而頭疼不已。

至今，膨脹學家們對「星潮」是否存在尚無定論，一般的看

法是：即便真的發生，也不必放在心上。說不定它早已悄然發生了

而我們並未察覺，而事實上，就是渺小如我們自己，每一天也都在

發生着激烈的變化，那是一點也不比銀河乃至宇宙的興亡次要的大

流轉。至於防波堤，公允地說，也並非一無是處，別的且不論，光

是它給過人們以期待這一點，就已經證明了自己的存在價值了。畢

竟，人生在世，總要有點什麼盼頭嘛。
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「青年實踐」評論小輯

《今天》是一本「年輕」的雜誌。儘管它三十多年的辦刊史、

它的編輯隊伍、它的樸拙裝幀，似乎都難以用「年輕」來標榜，但

它始終踐行着1978年創刊時的宣言：「我們的今天，植根於過去古

老的沃土裏，植根於為之而生、為之而死的信念中。過去的已經過

去，未來尚且遙遠，對於我們這代人來講，今天，只有今天！」

─在今天，審視歷史與批判現實的方法視角或許與當年不同，但

彷彿要用力截斷那迷信進步發展的大流，《今天》從來就不追求新

銳時髦，也絕不故作深沉地在一切塵埃落定後再用所謂深刻的思想

為已然殘缺的記憶收屍。它逼問大是大非、問題所在，又不抽象地

評價某一事物，而是始終立足於文學藝術，兼及文化批評，在人文

思考中鍛造我們理解、詮釋與改造世界的能力。因此，《今天》就

在此刻，它的「年輕」是走進無物之陣，但舉起了投槍。

《今天》評論版希望達成的就是這樣一種「年輕」的狀態。

我們曾在2013年冬季號組織「80後，怎麼辦？」小輯，本期

三篇文章均圍繞「青年實踐」展開，可視為對這一討論的延續。核

心議題仍舊是「青年人如何參與我們的時代」，但與此前偏重從理

論或觀念層面分析一代人的情感經驗不同，這次討論更聚焦於「實

踐」。近兩年以「破土」、「熱風青年成長營」為代表，一些致力

於將理論與行動相結合的學生和青年學者，開始在線上線下開展活

動，以時事批評、學術沙龍特別是與工農群體互動等實踐形式，嘗

試建立一種置身於時代之中的現實感。不是用「小時代」的怡然自

得和生存焦慮來發動個人奮鬥神話，而是在一個更大的歷史背景或

全球視域中，為克服個人困境與現實衝突敞開另一條道路。這條道

路不回避諸如「新自由主義」、「資本」、「鄉村 / 城市」等理論

探討，但也同樣警惕因這些「大詞」領銜，就忽視了日常生活中更

為複雜矛盾的人事人情。這三篇文章最令人觸動的，正是基於個體

身份差異將學術嵌入生活的努力。冷嘉對熱風青年成長營的參與，
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有她作為一名高校中文系教師的謙遜與自省；潘家恩對鄉村建設實

踐的總結，有他作為一位青年社會學研究者在克服挫折中艱難積蓄

的激情；作為留學海外的人類學博士，戰洋對「破土」和「熱風」

的觀察裏，有她在全球語境中不斷調整理論出發點的自覺。這其中

自然有收穫，也有失敗和遲疑，還有那些尚未被語言澄明的經驗與

問題，但正是因為這些不同方向的努力，我們才看到思想落地生根

的可能。
楊曉帆
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成長在「熱風」
─寫在第二屆「熱風青年成長營」籌備之際

冷嘉

2015年7月中旬，上海一群高校同仁在崇明島辦了一個名叫

「熱風青年成長營」的活動，三十名來自全國各地的大學生，1和十

幾名仍願保持「身內的青春」的高校教師一齊來到崇明仙橋村，島

上的村莊美麗而靜謐，留居的多是老人，午後炎日照耀下，似乎連

空氣也紋絲不動，「這下子熱鬧了！」是村裏人對我們說的最樸實

的歡迎語。接下來的十天裏，又不斷地有受邀前來的教師、鄉建青

年、「工友之家」的工友們到達，大家相聚了，他們的發言攪動起

新的問題，甚至爭議，然後又將他們送走⋯⋯迎來送往，現在想來

像是在過一個盛大的節日，忙碌、緊張，興奮，時不時地又感到有

些落寞。

戴錦華老師過來給營員們講課，看到活動的安排方式和營員們

的狀態，她評價說這是第一次由高校系統出面主辦的鄉建夏令營。

高校依託自身的教育資源優勢，又能不囿於一般的課堂講授模式，

而是主動地向「鄉建」等社會運動組織所創造出來的青年培養模式

學習，嘗試重繪知識圖景，溝通理論與實踐、個體成長與集體生

活的關係，這一步，邁得正當其時！獲得這樣「歷史性」的評價，

當然令每一個參與者都大喜過望，再回頭去審視我們最初的起念，

以及籌備過程中反復的討論和斟酌，當時小心翼翼地確定各環節形

式，安排課程和日程，活動的輪廓和眉目漸漸變得清晰起來⋯⋯在

這個緩慢的過程中，確實，每個人心中都是懷着這樣的理想的。

然而在活動實際展開的過程中，它其實又在不斷給我們提出更

多、更難解的問題。每個人都是具體的，人與人之間的關係和某一

刻的情境也是具體的，那麼所有這些理想型的原則如何才能化為豐

1 「熱風青年成長營」的學員以本科生和低年級研究生為主。
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滿、柔韌的日常形態，使人可以落地、可以踐行、可以堅持？為了

一定程度地實現這種轉化，我們特意設計了團建活動、體力勞動、

小組自管理職能分工等形式內容，希望在一個定制的實驗性的情境

中，營員們能獲得一些觸動身心的體驗。當然，因為問題本身的重

大和艱難，「觸動」之後人們往往才開始面對真正的考驗。最近

我重讀了學員們在結營後寫的小結，學員們在小結中所表達的認同

與選擇的困難，特別發人深思。他們文中不斷流露出真誠的、帶有

痛感的追問與反思，這多少表明，熱風青年成長營的課程、論壇、

勞動安排，以及由此形成的某種氛圍，確實衝擊了大多數營員原以

為十分穩定的關於自我和世界的認知圖景，接下來，我們所有人都

需要在現實生活中，在知識和實踐交互的層面重建自我與外部世界

的關係，才有可能再次獲得身心的平衡與統一。對於一項致力於創

造希望的空間的當代青年成長計劃來說，青年們的自覺意識是最寶

貴的收穫，同時也為計劃本身提出了更大的挑戰，因為這個問題重

重、讓人感到困惑和壓力的路口不是我們的目的地，而恰恰是作

為教師必須有所警覺的─迷茫常常也是滋生虛無或犬儒後果的土

壤，唯有改變世界的堅實行動，才能治癒不斷深入了解世界可能帶

來的個人精神分裂。因此，在這個充滿張力和阻力的途中，我們需

要切實地去考慮青年（知識分子）在當今時勢中的操守基礎和可以

踐行的道路。

尋路的過程難免漫長。我想在第二屆「熱風青年成長營」籌備

工作啓動之際，借助於上屆學員們的感想和視角來清理一下活動的

得失，重溫將「熱風」同仁們聚攏在一起的初衷，對即將進入新一

輪工作的我們來說，是必要的「打氣」，也是必須的反省。

一、初衷
在成長營的開營典禮上，作為主辦方的負責人，上海師範大

學中文系的薛毅老師面對全體營員講了一段有趣的經歷：2014年夏

天，我們受邀去福建山區參加了一個由鄉建團隊主辦的支農夏令
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營，2這是我們第一次接觸這類性質的活動。老實說，雖然對中國

大陸新鄉建運動的志願者們始終心懷敬意，但剛到營地之初，我們

對主辦方的安排和工作方式還是有很多不適應、不滿意和不能理解

的地方，甚至因此擔心由我們帶過去的幾名學生的狀態。然而幾天

過後我們發現，雖然條件艱苦，紀律嚴苛，自然災害還猝不及防地

降臨，給營員們製造各種驚險和麻煩，但這些年輕人們卻一天天變

得更精神了，相互之間也有了更深的理解和認同─當然他們也爭

吵，爆發出激烈的情緒，但爭吵是出於嚴肅的討論，是為了拿出他

們即將進入的支農實踐的方案。

所有這些現象真是太新奇了！當然，這本該是一座理想的大學

中常見的風景，但我們都知道，在最近十年的「正常」大學中，為

公共問題、社會服務而展開熱烈討論的氛圍是多麼的稀薄，更別提

由此形成一種新生的凝聚力了。至少在我所了解的上海地區的高校

中，「種草」、「拔草」、「買買買」、「說走就走的旅行」，或

者以不同程度的「粉絲」心態追踪大眾文化工業所生產出來偶像與

故事⋯⋯種種消費文化形態，已成為年輕人們日常相互交往、自我

表達，以及獲得滿足的基本媒介。極端務實的職業規劃訓練和種種

「小時代」式的歡愉與幻想構成了當前校園文化的兩頭，在本該是

當代青年最重要的精神成長空間的大學，卻出現如此倒置，這本身

就是一個值得深思的教育問題。

這次和鄉建工作的短暫相遇成為我們後來策劃熱風青年成長

營的重要觸機，在福建山區的那個星期裏，我們每天都在營地各處

走走看看，親身感受到活動的推進在青年學生群體中，在我們和鄉

建青年間促成的化合反應，感受到「朝氣」和「生氣」在有效的組

織和交往中漸漸釋放，形成營地中的舒暢氛圍。我之所以想要努力

表達出當時的活動帶給我們的這種氛圍感受，是想特別強調，在這

2 2014年7月我和另外兩名上海地區的高校教師，帶着四名上海籍的本科生去
參加了第六屆「夏雨雨人」夏令營暨第十八屆全國大學生支農調研交流會
（福建分會），這次夏令營由晏陽初平民教育發展中心舉辦，培訓地點在
閩西山區一處廢置的部隊營房，一周的培訓結束後，大學生志願者分組去
到遍布福建各地的鄉村項目點，開展為期三周的支教和調研的工作。
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裏，一種活生生的集體實踐形態，讓理想和正義的知識變得具體可

感了，而我至今還無法用清晰的話語來描述這個過程。這種富於魅

力的實踐形態當然和中國百年鄉建運動積累的資源和傳統相關，但

在這裏我無意也無力討論百年鄉建的複雜脈絡，我只是想從具體的

實踐層面，談談我對這個神奇的「化合反應」的一點認知。

首先是身處農村基層的「鄉建青年」們在活動中發揮的主導

作用和感染力。他們是走在另類發展道路上的大學生們，剛畢業不

久或者甚至還未畢業，他們的選擇、感受和想法，在當下主流的關

於青年的表述和討論中基本缺席。我的那些來自城市的學生，初到

營地，心中很大一部分疑問也來自於無法信任這些過分年輕和普通

的工作人員，不信任他們能給予自己好的「教育」。然而這些青年

們，在當下經濟、文化、人力等大多數資源都被從農村抽離的情况

下，返回空殼化的鄉村，常年駐紮，從平民教育、文娛活動、生態

農業、鄉村環境治理、鄉村金融保障體系建設等多個角度進入村民

們的生活世界，嘗試為鄉村謀求福利和幸福，這份志向和歷練，將

他們鍛造為腦體並重，敢於獨當一面的人才。韓少功曾談到，當代

文明「知識危機」的病症之一便是「知識正在以脫離具象、脫離實

踐的方式大規模傳播」，3而在這些鄉建青年們的身上，我們恰恰

看到，知識或理論並非是以言說的方式，而是以一種人格化的形態

顯現出來，在他們處理事情，在他們和一個個具體的生活處境對話

的時候，知識本質上所具有的詩意和力量便隨着事務的進展自然流

露出來，令人感佩，給人教益！於是，在鄉建青年們嚴格而又平等

的帶領下，「普通城市青年」的心態開始發生變化，大家的參與感

和責任心都增強了。這個條件艱苦、資源匱缺的小小空間，不再是

「我」來尋求體驗消費的地方，而是此刻「我們」的「大家庭」，

它需要每個成員用昂揚的鬥志和實際的行動去建設和完善。不難看

出，在這心態的轉變中有一點微妙的意義生長出來了，這個特定場

3 韓少功在隨筆集《暗示》中，圍繞「語言」與「具象」的辯證，對當代文
明提出了「知識危機」的批評。此處的概括引自芳菲、韓少功：《次優主
義的生活─對話韓少功》，韓少功：《山南水北》，長沙：湖南文藝出版
社，2013年，第316頁。
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域中的活動，在人心層面使得現代城市生活中幾乎覆蓋了一切公共

關係的「消費與服務」的邏輯稍稍鬆動了，一種更具共同體意識的

生活邏輯和心理邏輯，在鬆動的縫隙中發出了新芽。

對我們來說，鄉建青年知行合一、腦體並重的狀態，以及「普

通城市青年」的變化，都深具啓發性，同時，這兩樣事實又像是一

個情境隱喻，它提示出在一切資源和支援都匱乏的情况下，個體和

集體煥發出精神力量並創造積極文化的可能性。這種主要是由一線

的鄉建志願者們實施和呈現的實踐形態，當我們試圖去講述它，似

乎很難說出它特別的亮點，甚至很多工作人員自身也不善言辭，不

長於理論，無法到位地總結和闡釋自己的實踐經驗。就像此刻，我

無比沮喪地感到，它的那些具體可感的優長其實尚逃逸於我的言語

之外，超出了我的清理和解讀能力。然而反過來看，這種難以表述

的尷尬，也照出了當下知識和大學教育的盲區，那個知識話語尚無

法穿透的區域，那個理論、實踐、情感、品質交錯叠合的層面，或

許正是我們需要去深入探索，並將其整合進體制內的教育實踐的一

個重要板塊。

因此，在首屆「熱風青年成長營」的招募書中，經過深思熟慮

的討論，我們明確地寫下了對當下社會和教育狀况的不滿，以及對

改變的渴望：

在目前日益功利化的社會大環境下，教育只滿足於培養職場

「精英」，愈益遠離了土地、物質勞動和底層社會，關懷身邊現

實、構想未來社會的理想也變得日漸模糊⋯⋯種種問題，都不利

於當代青年的健康成長。

在當前嚴峻的局面下，教育必須重新肩負起化育青年的任

務，幫助青年們成長為有理想、肯擔當、能踐行的一代新人。正

是基於這樣的考慮，我們策劃了「熱風青年成長營」，並熱忱邀

請青年們加入，嘗試通過共同的學習和生活一起來建設希望的空

間。

⋯⋯讓我們在成長營中相遇，破除學院與社會、知識與實
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踐、城市與鄉村、上與下、你與我等社會區隔，在新的聯合中衝

破束縛着我們的思想和心靈的各種牢籠，探索改變自我和改造社

會文化的可能性。

簡言之，每一屆熱風青年成長營都會選擇具有現實感的社會或

思想議題，作為活動期間研習和實踐的主題，以期接近「讓知識連

接現實、連接土地」的目的。在夏令營這一段相對封閉的時空中，

我們會借鑒「鄉建」及其他社會運動組織所創造出來的青年培養模

式，精心設計集體生活的形式，使得學員們不僅僅是在知識層面，

更能在經驗層面體會到不同於主流的生活邏輯和思想邏輯的魅力，

於是相信─即便是半信半疑地，另一種生活、另一個世界是有可

能實現的，但它們從不會輕易降臨，未來首先取決於我們自己決定

做什麼樣的人，取決於我們的認知、擔當和堅持。這便是我們舉辦

「熱風青年成長營」的初衷和旨歸。

二、重構認知圖景
第一屆熱風青年成長營的主題是「城市與鄉村文化」，毋庸

贅言，這是中國社會最為重要的一對二元關係，但對大多數90後大

學生來說，「城市與鄉村」這一話題所具有的豐富的問題性已經流

失，這個詞組在他們眼中變得扁平、理所當然，激不起太多的想像

和興趣。正如一位學員在朝話上談到的，當她表示想去參加鄉建夏

令營時，她的父母親戚們便開始用固定的思維勸說她：「上海的女

孩子不會像你這樣跑到窮鄉僻壤去參加夏令營的，把自己打扮好，

吃美食，女孩子不就應該是這樣子嗎？」這樣方便、舒適的生活，

對於一個生在城市小康之家的女孩子來說，確實是更自然，更容易

親近的，作為年輕人，她有她的模糊的不滿感，渴望更多的不一樣

的經驗，然而這更多的「經驗」對於「我」來說，又究竟意味着什

麼呢？又如另一名學員在結營後寫下了這樣的反思性的回顧：「我

從小學、初中、高中到大學，是從村莊、鄉鎮、縣城到大城市的，

感覺就是一步一步往上爬，一步一步走向城市⋯⋯我從來沒有回顧
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過被丟置在背後的故鄉，因為我自然地認為我去城市，不代表離開

農村，因為我和農村的關聯是交融在一起、不可分割的。」這份誠

實的回顧告訴我們，即便是在有着農村生活經驗的學生那裏，目前

中國城市與鄉村發展不均衡的狀態也已經基本「自然化」了，城市

與鄉村似乎只是人類的兩種不同的居住形態，各有各的空間，各有

各的活法。當然，在現代世界，人們─尤其是年輕人，會更嚮往

或者更習慣城市生活，城市被認為有更多更好的機會，因而也更具

活力。那麼又該如何看待鄉村與城市的差距呢？如何看待人才及其

他資源從鄉村往城市的單向的流動？事實上，因城鄉差距而造成的

種種不和諧甚至不道德的現象，在我們這個信息時代是很容易被看

見和聽說的，我們每個人都知道很多的信息材料，但有意思的是，

當一名好學上進的年輕大學生講述他遊走在城鄉之間的經歷時，卻

會幾乎無意識地將不和諧的信息擇除在敍事框架之外─不是去深

透地思考這些現象、信息和「我」的位置及生活軌迹的關聯，而是

站在一個固定的敍述模式中，無視種種經驗事實其實已經對敍事的

基本框架造成了嚴重的蛀蝕。於是，在這個依然圓滿的「意識形態

回路」中，鄉村可以作為懷舊的對象和「我」的生活史相連，而這

個對象化的位置同樣可以輕易地被置換成觀看的對象、消費的對

象⋯⋯

舉這兩個例子是想說明，在近二十年來不斷升級的發展主義的

觀念環境中，不僅城市與鄉村的關係問題，還包括更多的關於中國

歷史和社會結構的認知，都被壓成了一張張意識形態薄片，90後的

學生們就生長在這樣的空氣中，接受着這類似的「常識」，不知不

覺間成為扁平化歷史敍事的囚徒。當代青年在理解自我、社會與時

代時，缺乏形構更加深廣的認知圖景的視野、想像力和思想方法，

這一文化現狀，是我們想要促成的「改變」的最基礎的障礙。因

此，成長營文化課程安排最主要的任務，便是破除意識形態之牆，

幫助青年們認識到須以複雜、嚴謹的思維方式面對問題。

也是因為「破牆」的心情過於急切，在第一屆成長營中，我

們安排了大量的文化課─理論、歷史、文學、影視、另類實踐案
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例⋯⋯多方出擊，這多少有點擠佔了調研實踐和勞動的時間，因

此也減弱了成長營所應達到的「實踐」體驗深度。這對我們來說是

個不小的教訓，舉辦熱風青年成長營最重要的初衷，是希望能在理

論與實踐交互的關係中，發現並創造新文化、新生活的可能性，所

以，雖然世相喧囂、峻急，主辦者們還是應葆有耐心，拿捏好做事

的節奏和分寸，堅持腦體並重，理論和實踐有機結合的做事方向。

身體行為與思想認知相搏相生的成長，難免會緩慢一些，但卻更加

扎實可信，一切建設新文化的實踐應具有這樣淡定、堅韌的品質。

因為有了這一點教訓，思想中多了一份自覺和警覺，在接下來

的青年成長營的活動安排上，我們將在已有經驗的基礎上有針對性

地進行調整，為所有營員打開更豐富的體驗空間，這些暫且未知的

空間和關係，這些在青春的熱風的鼓蕩下可能推開的天地，或許就

能成為新的文化意識萌生的環境吧，當然，對創造新文化的空間的

探索，我們總需保持足夠的冷靜和審慎。

理論學習最大的意義在於將「常識」問題化，洞穿意識形態幻

象，並啓發別樣的思路。當戴錦華老師在成長營簡短的開營儀式後

開講《叩訪六十年代》，朝陽下的大棚教室中漸漸形成攝人心魂的

歷史氣場。毛澤東、甘地、法農、馬丁・路德・金、切・格瓦拉、薩

爾瓦多・阿連德⋯⋯這些六十年代的旗幟人物、偉大的「思想者與

行動者」被初次或重新介紹給同學們，雖然1960年代離我們現在還

不算特別遙遠，但在後來冷戰的勝利者主導的歷史書寫中，他們的

形象遭到嚴重的塗抹和删改，相應地，這些二十世紀的卓越人物所

體現、所代表的追求歷史正義方向的社會運動─它們曾經真實而

廣泛地存在着，經過二十多年的意識形態洗刷，也褪色為灰敗無用

的歷史渣滓，大多數時候我們並不去想這些史實的存在及其和我們

的關係，有時候我們談論起來，又常常輕佻地、不假思索地將其譏

為幼稚、暴戾、荒謬的烏托邦狂想。然而，歷史真的這麼簡單嗎？

還是我們的腦子太簡單了？這樣的發問，配合翔實豐富的六十年代

史料，以及對資本主義全球化歷史所造成的世界格局的分析，有效

地鑿開了所謂「歷史常識」貌似堅固的圍牆。當然，在成長營有限
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的時間裏，我們全部的努力也只能幫學員們鑿一個洞、開一扇窗，

大片的認知地圖還需他們自己在不斷的摸索和驗證中去描繪。尤其

可喜的是，在一位學員的結營報告中我們讀到了這樣不盲從、有反

思的思想總結：「在經歷了小世界的瓦解，新的認知圖景的構建以

後，我現在在思考，幫助我構建起這個不同的世界的知識究竟是從

哪來的？它們真的可靠嗎？當然，在接受了成長營中的方法論啓蒙

以後，我不會再像過去那樣求一個非此即彼的答案，而是先盡可能

地貼近歷史的脈絡，貼近歷史中的人的真情實感。這個貼近與梳理

的過程，也是將『我是誰』、『我想要繼承怎樣的生活道路』這個

兩個問題和歷史編織在一起的過程。」4這正是我們期望看到的一種

對待知識和歷史的態度。

三、「鄉村建設，意在整個中國社會之建設」
將視線拉回中國，薛毅老師講授的《梁漱溟與鄉村建設理論》

的新穎之處在於，他始終強調梁漱溟的鄉村建設理論是近代以來尋

求中國問題解決方案的思想譜系中的一個重要環節，而不應被理解

為文化保守主義的田園夢想，這一點，也是梁漱溟在他的《鄉村建

設理論》中明確說到的：「鄉村建設，實非建設鄉村，而意在整個

中國社會之建設，或可云一種建國運動。」5通過對梁漱溟這位獨特

的民國人物的「知─行」軌迹的還原和深入辨析，薛毅老師試圖引

導在座的年輕人構建起理解中國鄉村文化的多維的參照系，既看到

在現代化進程中被剝奪、被毀壞的鄉村，也要看到鄉村的文化主體

性，中國的鄉土世界在經歷了現代歷史的淬礪之後，其機體中或許

留下了可以矯正發展主義道路的若干提示─人類在「發展主義」

這條瘋狂的快車道上，正在高速消耗着自然的資源、人性的資源，

這一情勢催逼着我們，必須建設別樣的組織結構以及生活方式，來

終止這一亡命奔走的行為。

4 引自第一屆熱風青年成長營學員、上海師範大學中文系2013級本科生胡冰
鑫的結營報告《圍牆》。

5 梁漱溟：《鄉村建設理論》，《梁漱溟全集》（第二卷），濟南：山東人
民出版社，1990年，第161頁。
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在「尋求現代中國問題解決方案」的思想理路中閱讀梁漱溟，

能發現很多對我們今天仍有啓發的問題，以及現代中國不同政治實

踐者之間深刻的歷史關聯。比如學員張振同學6就特別關注梁漱溟

在《鄉村建設理論》中提出的工業化方案：「工業向鄉村分散，農

業工業相結合，都市鄉村化，鄉村都市化，這許多本是世界的新風

氣新理想。其中其實含有人類自然的要求。可惜他們工業先進國已

經走入歧途，返回頭來很難。」7這樣的「奇思怪想」，我們又隱

約能在新中國五、六十年代的社會運動中看到它的投影，比如「作

為克服腦體分化的一種嘗試，要求幹部參加體力勞動；1958年『大

躍進』時期，向地方下放權力，通過舉辦社隊企業來推動鄉村工業

化；依託人民公社這一單位實現地方的『工農商學兵』一體化、農

村就地城市化，等等。」8對此觀察，薛毅老師給出的解釋是，梁

漱溟的將工業「內嵌」於農業 / 鄉村的設想，和毛時代對蘇聯式社

會主義現代化的反思與克服怪圈的努力，確實內在於同一問題脈絡

之中：一方面，在一個列強環伺的現代世界，中國必須靠大力發展

工業走出一條「翻身之路」，自立於世界民族之林；另一方面，在

十九至二十世紀的變局與危局中誕生的中國現代思想，對這樣一個

打進來的「西方現代性」一直抱持複雜的態度，中國現代早期那些

最優秀的思想家們早就對資本主義發展模式在社群和個人身上造成

的種種問題做過深刻的批判。因為有獨特的中國記憶、中國經驗，

在我們的現代歷史中，始終閃爍着探索另一種現代化道路的思想光

芒。9

將梁漱溟和毛澤東參照起來看，考察他們在鄉村和現代化問題

上的「反常」思路，或許能幫助成長於後冷戰時期的營員們更加平

心靜氣地去體會如此構想─實踐背後的良苦用心，以及他們了不起

6 張振，第一屆熱風青年成長營學員，西南大學農村區域發展專業2011級本
科畢業生，現在重慶大學人文社會科學高等研究院攻讀碩士研究生。

7 梁漱溟：《鄉村建設理論》，《梁漱溟全集》（第二卷），第508頁。
8 張振在《熱風青年成長營學習報告》中根據他閱讀莫里斯・邁斯納《毛澤

東的中國及其後》一書的領會，歸納出了這些毛時代推行的「另類社會建
設實踐」。

9 根據張振《熱風青年成長營學習報告》中的相關內容概述。
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的理論想像力。梁漱溟在《鄉村建設理論》中頗為詳細地描述了中

國鄉村「禮俗社會」的構造特點和精神內涵，簡言之，那是一個相

對封閉的，每個人在其中都有自己確定的份位和功能的熟人社會，

因為人和人之間的關係是在長段的時間和持續的交往中生成的，也

因為鄉規民約的教化，在這樣的社會裏面，人與人之間除了利益

和功能性的關係之外，還充滿了很多不同類型的、非常人性化的關

係：責任、義務、情感、審美等等，所有這些關係，像網一樣遍布

在人際之間，並且按照習俗觀念，無法用某一種一般等價物來加以

兌換，由此，這種複雜多元的鄉村人際網絡抵制着貨幣主義，或者

說現代的簡約的利益關係的收編。梁漱溟和毛澤東都強調「建立近

代工業社會」的中國社會發展的方向和中心目的，10但問題是，這

個現代化的工業社會應該安放在怎樣的組織構造中呢？是典型的個

人主義大都市，還是一個理想型的有機社會？兩種思考和選擇，涉

及到對政治空間、社會空間完全不同的想像。在前文提到的工業內

嵌於鄉村、地方「工農商學兵」一體化等另類願景中，我們能夠感

受到一種創造新社會的努力。農業社會以及和小農經濟相配的一系

列社會關係，在現代轉型過程中必然會遭受劇烈的衝擊，發生斷

裂、重組或變異，但這個中國基層社會變動、重組的過程，至少在

毛和梁的政治想像中，應是提煉─或者說「再造」一個現代有機

社會的過程。新中國建立初期，在政權的主導下，教育、醫療等若

干重要的現代公共服務被組合進原來的鄉村社會結構中，擴大並豐

富着鄉村生活的內容，也直接促進着鄉村的現代轉型；同時，有機

社會內部交織生成的關係網又能很大程度上阻隔工業化、現代化和

逐利原則的緊密結合，以避免隨着物質生產的發展而出現嚴重的財

富、權力分化。

10 梁漱溟在《鄉村建設理論》中闡發他的「由農業引發工業」的方案時，
總不忘強調「我們盡力於農業，⋯⋯假使結果不在工業上，便非翻身之
路。」《梁漱溟全集》（第二卷），第508頁。毛澤東更是多次說到，「由
農業基礎到工業基礎，正是我們革命的任務。」「民主革命的中心目的就
是⋯⋯建立近代工業社會。」引自毛澤東《給秦邦憲的信》（1944年8月31
日），《毛澤東文集》（第三卷），北京：人民出版社，1996年，第207
頁。
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遺憾的是，這個「都市鄉村化，鄉村都市化」的方案在現代中

國並沒有最終完成，我們也無法回避其在實施過程中所遭遇的內在

困境。11再一次，我們的課程教學止步在巨大的歷史難題面前。後

來，在學員的小結中我讀到這樣一段話：「7月23日下午我離開上海

時，在上海火車站看到龐大的建築群，拔地而起、高聳直立、睥睨

人群，黑色的冷酷的玻璃幕牆上浮出『XX集團』幾個毫無感情色彩

的大字─頭一回，大概是已在我內心盤踞、潛伏了很久的想法，

終於因眼前這誇張的景觀衝破我的心口，帶給我難言的痛苦：原

來，在我內心深處一直悲觀地覺得，歷史上的這些反抗的力量都太

微弱了！最終的結局也並沒有克服（更何談超越）資本主義，反而

是與之混在了一起。反抗和『另類探索』的出路究竟何在？」誠實

地說，這樣的想法大概也盤踞在我的心頭。理論學習把我們帶到歷

史認知的前沿地帶，同時在前沿之外顯示歷史的深淵。我想，我們

在高校課堂之外辦「成長營」，嘗試用「成長營」這種形式去重新

組織和傳播理論知識，一定程度上也是因為這種面對深淵的感覺在

困擾着我們吧。

四、交往中的實踐與覺悟
成長營是一個聚合有志青年，嘗試溝通經驗、理論與實踐的

場域，在這裏不僅展開理論地講授和探討，更致力於營造與我們的

思想和追求相應的感性的氛圍和生活形式。補充說一句，這也是主

辦方工作人員會在選址、後勤、團建形式等「非學術」的方面耗

費大量心力的原因，我們希望空間和形式本身，能給人以啓悟─

關於什麼是合理的生活、什麼是值得追求的人生，而對這樣的大道

理的體會，援引一位老師的話，甚至可能具體到一些非常小的生活

11 在中國社會主義時期，一直到1990年代之前，城市中還普遍實行「單位」
制度，規模龐大的企業單位或事業單位不僅生產物質、精神產品，單位本
身還像一個負責任的家長一般，為單位員工、子弟提供多方面的、甚至貫
穿一生的保障服務。這樣一種組織結構及其建立起來的相對更加有機的人
員關係，比較接近鄉村的熟人社會狀態，這可以看作是鄉土中國經驗在現
代的工業化、城市化建設中投下的影響，當然也可看作是現代化建設對中
國固有文化資源的主動借鑒。
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細節，比如什麼是真正的美食、美景，如何傾聽並聽懂別人的談

話⋯⋯當這麼說時，我其實覺得有點悲哀，我們時代的價值標準已

經被塗抹到如此混亂的地步，一些基本的要求甚至需要花很大的力

氣去清理、去矯正。

食物的真味是美好的，鄉村綠意葱蘢的景觀是養眼的，但更深

層次的審美體驗和精神體驗，卻無法僅僅通過觀看獲得。比如下個

稻田拔個草，只是時間很短的一次體驗勞動，然而在經歷了一點辛

苦，了解了一點關於土地和植物的習性之後，有同學說，「再看這

片拔過草的稻田就不一樣了，雖然自己只拔了短短的一段，但它好

像就是更清爽了，蟲鳴也更清晰了，稻子都在使勁長，使勁長。那

一刻，彷彿真理解了荷爾德林所說，『充滿勞績，人，詩意地棲居

大地之上』，這句已被房地產業用濫了的詩，總是被去掉第一句，

但沒有勞績，一片稻田，再好的風光，充其量只是讓人感到美麗，

而詩意，那種創造生活、熱愛生活的感受，不經過勞作，怎麼會

降臨呢？」12在這裏需要特別提一下的是，對於這種外來的「體驗

者」的身份，營員們並非沒有自覺，但對身為「體驗者」的局限的

反省卻也有可能轉換為深入歷史認知的感覺通道。常年從事農業勞

動的農民大概很難有這樣輕盈的欣悅之感，這樣看來，作者的書寫

有些過於審美化了，不過作者的欣悅之情，很大部分應是來自於古

老農業勞動方式所內蘊的記憶和智慧，來自於當進入勞動情境時，

個人對這經驗靈光乍現般的領悟─一種深切的審美體驗，它來自

於參與、付出，以及個人和勞動對象之間不斷生成的有機的關聯，

這種審美展開的邏輯，或者說「詩」的邏輯，在目前主流的現代生

產方式（它的極端是高效的流水線）、生活方式中已難以尋迹。

最後，想簡單談談「交流」的問題。尋求交流，尤其是對一

些思想論題的高質量的交流，應該是一些受過相當不錯的思想訓練

的同學來參加「熱風青年成長營」的一個重要原因。但熱風青年成

長營不是「頭腦風暴營」，也不是一個高端的理論訓練營，我們

12 引自第一屆熱風青年成長營學員、上海師範大學中文系碩士李天蔚的結營
報告。
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希望達到的不僅僅是高效的智性的交流，而是希望微弱的聲音、真

實但未及整理的經驗、樸實的善意、尖銳的痛感⋯⋯都能在這個環

境中得到尊重和傾聽。這樣的交流可能一時比較散亂，理解彼此也

需要更多的時間、耐心，甚至小心，但它卻是更真實的，承載着更

為豐富的人性的和現實的內容。在課程安排上，我們也設計了類似

的交流的挑戰，我們邀請資深的高校教師來講課，設計「高精尖」

的知識化的課程，也邀請一線的鄉建工作者、工友、新工人文化的

建設者，他們帶來和高校裏很不一樣的經驗和話語方式。因為這樣

大膽的安排，不可避免地造成了成長營內部一些緊張、不和諧的狀

况，比如鄉建青年講述自己的經驗和道路，因為講得過於平直和隨

意，倒讓「熱風青年」失去了聽講的耐心；工友王德志，說話口無

遮攔，也不會管什麼「知識上的嚴謹」，當他把新工人的經驗和政

治、文化訴求混搭着他特有的幽默、硬氣講出來時，有的人覺得刺

耳，有的人深受震撼；還有每天都會出現的，同學們在討論問題時

因彼此間的差異和隔閡「欲言又止或不歡而散」⋯⋯不必諱言這些

緊張的狀况和交流中打掉的折扣，因為，無論是想要進入更廣闊的

實踐領域，還是尋求建構基於深層理解和共同行動的共同體，這樣

的目標，都不可能在一個高度純化的環境中完成。相反，我們既要

看到知識話語在清理和提煉對象方面的優勢，也要意識到其局限，

面對比知識混雜得多的生活和實踐的領域，我們的思想得葆有彈

性，交流和介入的方式也不能拘於一格，尤其是對一些在我們的知

識話語中還無法安放的經驗和情感，須保持尊重和敏感，這樣一種

態度，或許倒是更加本源的「知識化」的態度吧。

特別高興的是，在一些知識基礎特別好的學員身上我們看到了

這樣的轉變。從一開始急切地用抽象的語詞談論結構性、整體性的

問題，到漸漸有所感觸，謙虛地放下自己所擅長的話語方式，開始

意識到，交流的答案和有效性，並非僅僅出於「邏輯推導和知識論

辯」，還需「更多地關注情感面的呈述」，13而我相信，在這位同

13 引自第一屆熱風青年成長營學員、北京大學新聞傳播學2014級碩士研究生
田雨思的結營報告《熱風中的青年》。
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學關於「交流層面」的意識中，還有更多未及表達的複雜感受。和

夥伴們一起唱一代人的歌，分工合作完成清理後廚的勞動，一起在

田埂上漫步，說點什麼或什麼也不說，玩一個「國王與天使」的小

遊戲，從此每天都惦念着要為一個人默默地做一件好事，像狐狸和

小王子之間的「馴養」約定⋯⋯嘗試以多樣的、創意的方式建立聯

繫，並不是搞「反智主義」，也不是讓善於思考的同學放弃對問題

的追索，而是將對世界的多樣性的理解作為前提，再將理念與問題

下沉到具體的的關係和行動之中。當然，瑣碎的工作，和現實的博

弈與妥協，常常也讓人不勝其煩，不像知識的世界，清堅明晰，可

以清楚地為我們畫出問題的形狀。

理論與實踐、知識與日常生活如何溝通，如何「相互校正，相

互促進」？這是個頑固的老問題了，而這個問題，也不是用言語論

證可以解決的，我無意在此展開這個問題，只是想到那種纏繞着我

們的面對「歷史的深淵」的感覺，如果孤獨的智性思考無法帶領我

們穿越深淵，那麼，作為知識者，也許是該突破熟悉的圈子，做點

力所能及的嘗試和改變了。唯有持續的行動，和在行動中不斷生長

出來的關係，可以做一盞微弱的探照燈，幫助我們照亮深淵中片段

的航道線，同時，給我們信心。

 的確，我們一直處於一種非常矛盾的狀態之中⋯⋯，我們的思

想可以具有預見性和超前性，但我們的行為卻永遠具有滯後性和

妥協的可能；我們使用着最現代化的工具，但又試圖找回漸漸消

逝的傳統生活與生產方式。我們無法極端，也無法徹底放棄任何

一方，於是只好在中間狀態的夾縫中生活並艱難和矢志不移地搞

鄉村建設！

─黃志友，2005，《一年來的鄉村建設：反思與期待》14

14 刊於：生態農業工作室編，2007，《田野筆記》（內部），河北：晏陽初
鄉村建設學院，第82–83頁。
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返鄉．反向
─當代鄉村建設青年的實踐與思考

潘家恩

楊慶祥在《80後，怎麼辦》中結合自身經歷與生活實感指出：

「80後的主體建構面臨着現實層面和精神層面的雙重困境。在現實

層面上，大歷史失效了，在精神層面上，虛無主義滋生。⋯⋯80後

由此變成了懸浮的一代，上不接天，下不接地，在歷史的真空中羽

毛一樣輕飄。」（2015：24、111）書中所描述80後成長的年代，同

時也是中國鄉村日趨凋敝和「三農」問題開始突顯的年代。與此同

時，隨着高等教育產業化指向下的大規模擴招，80後群體中的大學

生，則從人人仰慕的天之驕子，日漸成為普通勞動者的一員。這種

落差使其中部分人如楊慶祥所述，日漸迷茫，走入虛無；但也有一

部分人在關注鄉村和投身實踐中直面歷史，用實際行動回應着這樣

一個普遍但卻不絕對的命題。

不僅在經濟基礎和階級區分上存在着不同的80後，即使其中的

同一群體，也因自身經歷及與實踐脈絡的不同互動而呈現出較大的

差異。書中所述之「有歷史意識的小資」是否能在二十一世紀的現

實中真實存在？除了富士康工人「N連跳」這一書中所認為「這個

時代最真實的抵抗」（2015：95）外，80後的抵抗是否還有其他可

能？

作為一位長期參與當代鄉村建設一線實踐的「80後」，本文以

比較熟悉的鄉建青年實踐為例，嘗試做些討論。

一、新視野下的「返鄉」
當前高校就業形勢日益嚴峻、經濟增速放緩且城市生活壓力

激增，不同形式與內容的「返鄉」正成為一種新的熱點。本文所討

論的廣義「返鄉」不限於「農二代」們「城市夢」受阻後的被動行

為，還包括理性思考後的主動選擇以及在此「危中之機」下對鄉村
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展開的重新認識，其不僅涉及感性與情緒，背後還是百年激進與百

年鄉村破壞的複雜脈絡。1既是一個現實與行動的實踐議題，也是一

個在思辨中重置鄉村位置與價值觀念的理論命題。

如此「返鄉」，自然區別於「好人好事」與「就事論事」，一

定意義上聯繫着卡爾・波蘭尼所提出的「反向運動」。2在新的視

野和坐標下，「鄉」不僅是地理範疇上的固定空間，「返」也非被

動無奈的權宜之計。前者既涉及到「鄉土社會」這一梁漱溟先生歸

納下的中國文化「有形之根」，還包括食品危機及空氣污染困擾下

「鄉 / 土」本身所蘊含之豐富啓示與別樣可能；後者也不是簡單的

「回去」，而是對主流意識形態的質疑和挑戰，以及新出路的尋找

與探索。新時代的返鄉，非僅限於直接從事農業或鄉村一線工作的

孤立行為，也是包括市民、消費者和文化工作者等多種力量在內的

開放性參與。同時，它還挑戰了人們對鄉土未來的單一想像與城鄉

分割的刻板認識，回歸一種結合起「可持續農業生產、鄉土社會、

生態文明、社區重建、平民文化」等方面的整體性視野與建設性態

度。

不同形式的「返鄉」實踐，實際上都需要在不同層面上重新去

「發現故鄉」。所「發現」的非僅是故鄉在現代坐標與資本邏輯面

前的陷落與退敗，也包括鄉土社會在現代轉型過程中的內在矛盾和

張力衝突，以及其所蘊含着廣大的建設性力量和不息的突圍努力，

並在新的坐標中，重新理解「鄉 / 土」的獨特價值。

更深入的「返鄉」，還將在此過程中揭示各種類型的遮蔽，挑

戰對「三農」的對象化與客體化，增強對鄉村多樣性的認識，進而

反思當下社會，探索鄉村建設與生態文明的新可能。

1 詳見拙文：潘家恩、溫鐵軍，2016，〈三個「百年」─中國鄉村建設的
脈絡與展開〉（待刊）。

2 該概念為卡爾・波蘭尼《大轉型：我們時代的政治與經濟起源》的核心概
念，通過對百年歷史的宏觀分析，他認為：以激進與烏托邦為特點但表現
各異的「正向運動」狂飈突進，但其相應的「反向運動」也同樣寬廣的存
在着。它可能包括着：人的反抗─勞工運動；自然的反抗─農業人口的
土地保護運動和現代的綠色運動；金錢的反抗─商業錢的周期波動與中
央銀行制度的建立等。筆者認為：如此「雙向運動」不僅限於原著對二十
世紀中葉諸多世界議題的討論，也有助於我們對百年中國「三農」問題和
鄉村建設的重新理解。
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如果以此視野重思「返鄉」，首先需要探討的是：返鄉

之「返」的前置狀態「離」是如何發生的？除了相對容易的返

「身」，「心」與觀念坐標如何一併得以建設性的「回歸 / 重置」？

對於大部分的「農二代」80後來說，似乎有着相近的經歷─

我們的教育是線性和上升的，從小學到中學，從中學到大學，同

時也意味着從農村到城市，從小城市到大城市這樣的單一方向─

從邏輯上就與「返鄉」或「鄉建」存在着根本矛盾。在方向上，以

「去鄉土」為目標的鄉村教育多以城市為認同與導向，日漸遠離

「鄉村的教育」或「為鄉村的教育」，而僅成為「辦在鄉村的教

育」（近年來「一刀切」的撤點並校讓這點似乎也成為奢侈）；在

內容上，現有知識體系多建立在高度抽象且概念化的基礎之上，與

鄉土脈絡和日常生活存在着較大的距離；在效果上，對於大多數現

有時間與未來想像都已經與鄉土、社區、農作勞動無關的鄉村新一

代來說，在接受多年的書齋式教育之後，我們的思維常變的跟公式

一樣的簡單和封閉，容易將錯綜複雜的「三農」問題浪漫化和簡單

化，「只要⋯⋯，就能⋯⋯」式的想當然和胸有成竹成為了我們的

邏輯推論。即使較好把握了農村現狀，大多數時候也會不自覺地外

化隨後的行動方案。3

如果說被改造過的鄉村教育讓我們對脚下的土地與真正的鄉土

社會日益「陌生」，那麼現代文化的浸淫與覆蓋則產生着進一步的

「疏離」效果，它充分利用城鄉二元分割所內涵的追逐動力與人們

追求舒適生活的普遍欲望，這些本無可厚非，但當資源有限的「三

農」被裹挾進消費社會「多少算夠」的無限邏輯與發展主義「進步

至上」的幻象迷思時，城市與現代生活真切而有效的構成了多數鄉

村新一代別無選擇的主導型追求，這既是主流意識形態的勝利與凱

旋，但也暗含着裂隙遍布的現實與危機。

3 比如：當我們寫社會問題調查報告或論文時，多已經形成常見的八股式結
構。在結尾一定要加上一大堆政策建議，給國家、給政府、給別人，唯獨
不給自己。然後就感覺一切已經辦妥，到此為止。雖然自己也知道大多數
建議是不會有機會進入決策者（部門）的視野，且自己暫時也不會是決策
者。但大家還是一遍遍地這樣做，把問題的解決推給了除自己以外的其他
力量。
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這樣的反思與坐標重建，既有助於對相關議題的推進拓展，

也有利於對實踐過程中的真實狀態與現實困難保持清醒：「返鄉」

既不是想像預設中的犧牲與悲情，也絕非鮮花掌聲與榮光喝彩中的

「衣錦還鄉」─2011年河北某高校研究生返鄉務農導致父親喝農

藥自殺4即為一個不無殘酷的提示與警醒。

跳出「返鄉」看「返鄉」，其不僅是就業壓力下的無奈選擇

和被動逃離，也是返鄉個體在自覺結合鄉土社會的「再脈絡化」實

踐，更是面對全球性整體困境的積極想像與可能性探尋；「返鄉」

除在實踐層面上對主流城市化發展模式與不合理城鄉關係進行挑戰

與回應外，同時也在認識5及行動層面上通過「發現故鄉」和「理解

故鄉」來推動鄉村的可持續發展。

二、回歸與出發
這樣的新視野嘗試挑戰以城市為中心的主流發展，既是回歸

也是再出發。它撥開紛擾和繁華的「城市夢」面紗，讓長期被「遮

蔽」的維度得以再現，並重建個體與時代、經驗與社會的緊密聯

繫，由此帶出具體的實踐行動而讓另類探索真實落地。下面以當代

鄉村建設正在進行中的幾個80後「返鄉」實踐為例，6簡單討論這種

「回歸」的展開與張力。

對於河南登封歸朴農園創辦者王寧來說，和大部分同齡人一樣

4 詳見《研究生畢業回家種田　老父親抑鬱服毒自殺》：http://tv.hexun.
com/2012-10-17/146878193.html

5 需要反思和改變的，還包括我們對鄉村的認識、判斷與想像，如能跳出想
像描述與一般性對比，從而進一步反思：問題究竟是當下故鄉的「容顔」
已改，還是在主導意義系統內，故鄉成為專供遙望、回憶和祭奠的模式化
符號？當下看似懷舊成風與多愁善感，實則是否正在整體性的拒絕著帶著
「鄉/土」烙印的故鄉？

6 關於青年返鄉更多案例及本案例的詳細可參考：2012年11月30日–12月1日
國仁城鄉（北京）科技發展中心（小毛驢市民農園）在中國人民大學舉辦
的「愛生活　愛故鄉」─第四屆全國社區互助農業（CSA）經驗會資料
册相關文章及第五分論壇（「青年返鄉與農業創業」）的現場速記，全文
請見：http://news.wugu.com.cn/article/20121201/38537.html；關於青年返鄉
更多案例可參考：《讓夢想扎根─一群青年人的成長與對話筆記》（社
區夥伴編著，2012，四川人民出版社）。
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自小離鄉外出求學，卻在碩士畢業一年後於2009年直接回到自己的

鄉村老家。除了從事生態農耕與城鄉互助實驗外，他還創辦了鄉村

社區圖書館以恢復鄉土社會的耕讀傳統，將重點放在超越「生產」

這一單薄維度，讓農業在「生計、生活與生態」的結合中獲得新的

文化與價值認同上。而他的返鄉動力也值得特別思考：首先他坦誠

自己不喜歡大城市，這點也是很多返鄉青年的共同點；但同樣重要

的是，他說到作為小毛驢市民農園7的第一屆實習生，自己在小毛驢

待了一年就對「化學農業」對土壤的破壞與不可持續性產生了徹底

懷疑，並對生態農業這一生產方式，以及動員包括消費者在內的社

會力量廣泛參與的組織創新產生了認同。「既然這東西這麼好，為

何不帶回家鄉，讓自己的家人與鄉親們也能享受到」。正是這種對

現代生產生活方式之不可持續的清醒自覺，以及返鄉深層意義的理

解把握，讓他和妻子一起步履艱難但彼此攙扶的堅持下去。

同樣面對起步期的不理解，許多返鄉實踐者則沒有王寧夫婦這

麼幸運。另外一位來自江西的80後返鄉青年姚慧峰8大學畢業後先在

城市工作，當他決定返鄉種植生態水稻後，受到親戚朋友和家人一

致且特別強烈的反對。剛開始時幾乎天天在責難聲中度過，父親氣

得不跟他說話，直接當他不存在。更難的是，大學生回鄉務農作為

村莊輿論的新焦點，受到全村老少的熱烈關注與議論，大家都把他

當作「反面教材」，每過村頭他就害怕，感覺大家的眼睛都在盯着

自己。但大概經過三四個月的紮根與煎熬，這位實踐者的默默承受

7 小毛驢市民農園創建於2008年4月，是中國本土CSA和城鄉互助實踐的引領
者，同時聯繫着當代鄉村建設的廣闊實踐。農園佔地230畝，位於北京海澱
區蘇家坨鎮後沙澗村，作為北京市海澱區政府和中國人民大學共建的新農
村建設產學研基地，農園利用都市郊區的自然條件與交通優勢，逐步探索
市民參與式生態農業，推動歸農運動，實踐融合都市與田園的「半農」生
活，讓市民在農耕中生產食物、鍛煉身體、滋養心靈，建立新型人際網絡
和城鄉關係，恢復農業的多功能性，以此探索新條件下的農業「三產化」
與「社會化」創新。

8 該案例詳見：2013年1月14—15日北京梁漱溟鄉村建設中心在中國人民大
學舉辦的「第三屆全國農民合作組織論壇」分論壇二「青年返鄉與社區
使命」案例發言現場速記http://news.wugu.com.cn/article/20130114/42503.
h t m l  更多內容也可參見《返鄉種田記》：h t t p : / / z g c f . o e e e e . c o m /
html/201401/03/660819.html
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與埋頭苦幹終於獲得大家的逐步接納，而這位返鄉者也在此過程中

形成更加平和積極的心態，並學習到在鄉土社會與逆境中生存做事

的方法。他所種植的生態水稻也借助新媒體和城鄉互助新渠道獲得

不錯的收入，並有越來越多村民加入他的生態農業實踐中。

這兩個「返鄉」青年都直接回到自己的村莊，不無艱辛卻也讓

人敬佩羨慕，因為他們有「家」可回、有「土」可歸，有着「發現

故鄉」更為直接根本的物質條件。如果說這些零星實踐是以個體探

索為主，那麼當代鄉村建設實踐中更為規模化的「返鄉」卻需要追

溯自至今有着十五年歷史的大學生支農調研9和十年歷史的「農村人

才計劃」。10參與其中的大部分80後和90後們，因各種原因暫時沒

有回到自己家鄉，而是把「他鄉」做「故鄉」。對於他們來說，故

鄉不只是某個具體村莊，「返鄉」不應是退守與限制，而是打開與

發揚。

根據該計劃發起人和組織者劉老石11的理解，這些群體性實踐

希望通過三種「回歸」（回歸責任、回歸實踐，回歸團體），「讓教

育回歸人，讓人回歸社會；讓社會找到理想，讓理想回歸現實；讓

現實回歸正義，讓正義回歸行動；讓行動回歸生活，讓生活回歸青

春」（2009：164）。實踐者以團隊為單位進行培養，強調集體意識和

9  自2000年始，後來發展為北京梁漱溟鄉村建設中心（2004）的中國改革雜
誌社大學生支農調研項目在負責人劉老石的帶領下，發起「大學生支農調
研活動」和「大學生新農村建設行動」並在全國範圍內推廣。該活動通過
組織動員高校學生利用「五一」、「十一」及寒暑假下鄉開展支農調研、
支教扶貧、社區培訓、建立信息站、組建農民合作與文化組織等，十多年
來吸引了200多所高校的學生廣泛參與，同時在校內組建涉農社團超過300
家，帶動十多萬名大學生參與下鄉支農支教。

10  該計劃自2005年8月開始，一年一期，每年在全國各地選拔學員，並將他們
派往全國各地的農村社區，通過為期一年的學習與實踐，培養具有農村發
展領域理論視野，同時具備行動能力的有志青年。截至目前完成十期，共
有186位青年參與了該項目，結業後仍在農村領域工作的學員超過一半。詳
細情况參見《新華月報》2016年3月號第5期「鄉村建設專欄」之「農村人
才計劃」。

11  本名劉湘波，生於黑龍江黑河，中國人民大學農業與農村發展學院博士研
究生。2000年，劉老石任教於天津科技大學基礎科學部，世紀之交，「三
農」問題突顯，劉老石開始組織大學生下鄉支農調研，帶領並影響了成千
上萬的青年從城市回到農村，幫助農民成立專業合作社、文藝隊、農民協
會。2004年底發起成立北京梁漱溟鄉村建設中心，2010年7月辭職專事鄉村
建設工作。2011年3月24日因車禍不幸去世。
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協作精神，絕大部分時間在農村度過，實踐研究和理論學習相互促

進，知行相長。

這一「反向」於「進城」和「向上」之主流的實踐計劃為何在

過去十餘年裏能夠吸引成千上萬的青年參與？在參與者自己看來，

這段經歷最珍貴的地方在於「給青年一個對自身生活意義、對社會

現狀、對個人與社會關係重新思考的機會」（呂程平：103）；而

這種「自我動員、自我組織、自我管理和自我學習的主動學習方式

和實踐方式，正是當前學校單調教育的補救良方」（孟登迎、何志

雄，2015）。90後實踐者王茜則以自己為例指出：「是基於這樣

的反思或是對於『機械化、工具化』人生的恐懼，我開始走出來尋

找有血有肉有生命力的青春，它不是出走，而是回歸，回歸人稱之

為人的本性。而正是這樣的想法激起了我對於人生、民族和社會的

無限好奇，所以，我希望能走出狹小的世界去外面廣闊的真實世界

探求自我的追求，這個外在的世界絕對不是很多人意識到的宿舍外

的主流社團，也不是仍舊在工業化市場經濟體系內的狹義社會」

（2015）。

通過以上非常粗略的勾勒，讓我們看到當代鄉村建設青年「返

鄉」的多種形式，如王寧所說「我們就像一條魚一樣，逆流而上，

千辛萬苦又回到自己的家鄉。」也正是這種重新發現故鄉與尋找農

業價值的過程，讓返鄉者的個體生命因與四千年農業文明12及百年

中國鄉土命運的聯接而重新融合，既有艱辛的付出與淚水，同時也

有收穫的快樂與落地的坦然。

當然，無論「個體返鄉」還是「群體下鄉」，作為挑戰主流的

「反向」實踐，難處或張力一直存在。一方面，作為「後革命」與

獨生子女一代，80後鄉建實踐者們伴隨着改革話語成長，自然不可

能外在於時代結構中的各種浮躁、功利與個人至上。另一方面，他

們經常承擔着不為人道的壓力與無奈，與其說是個體、家庭或村莊

層面的不理解，不如說更是當前社會諸多不合理關係的集中體現。

12 詳見：富蘭克林・H・金著，程存旺、石嫣譯，2011，《四千年農夫─中
國、朝鮮和日本的永續農業》，東方出版社。
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當我們看到這些「農二代」父母們決絕徹底的離農情緒，進而構成

返鄉之路第一重阻力時，與其說是「農一代」們對土地的感情不

再，不如說恰是承載着太多城鄉分割與不公之苦的一代人用如此形

而下的方式對家人的保護與救贖。在主流坐標與價值體系中，不合

時宜的「鄉 / 農」難道不絕緣於面子、尊嚴和成功？雙手勞動與知

足常樂不一直被視為落伍保守與不思進取的典型特徵嗎？父母們不

也正是消費主義意識形態影響召喚的共同對象？身處這一價值體系

基座的最終承受者，「跳出農門、不要回來、進城改變命運」─

難道不是一個完全能夠被理解卻讓人心酸的小小期待？

也正因如此，當我們返鄉或從事鄉村建設的實踐工作時，更需

要從「別處」到「走近」，再從「走近」到「走進」這兩個階段，

即使那是生我養我的地方。相對於巨大的主流來說，雖然真正的

「返鄉」可能零星微小，但卻不僅作為簡單的反應或點綴，同時也

是舊觀念的鬆動與新坐標的開啓。

三、幾點思考
十多年來，上述這些80後及相關實踐一直真實的存在着，但卻

常常難以進入大眾視野。即使看到，也多在主流坐標內進行理解，

為了推進思考，下文進一步做些相關討論。

1、邊緣的意義

孫歌先生在「邊緣與前沿─《天涯》雜誌改版二十周年座談

會」（2015年10月27日，海南博鰲）上指出：不應把邊緣與中心對

立起來，也不應把邊緣簡單等同於「弱勢」。比如在精神生產上，

邊緣因其與中心有距離，常有更大的多樣性和自由空間。同時邊緣

意味着離「他者」更近，因此邊緣也是另一個意義上的中心。筆者

認為：在中心困境日益顯現且風險集中的當下，這種對「邊緣」的

相對化思考十分重要，這也有助於讓我們看到包括「返鄉」實踐在

內的「另類」探索，其真正意義絕不僅在數量上對主流的補充或糾

偏。
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《80後，怎麼辦？》發表後，引起學界的較大反響，在隨後召

開的專題討論會上，楊慶祥進一步指出，他在「失敗的實感」中所

謂的「失敗」更多指「個人和歷史之間沒有辦法互動，沒有辦法參

與到歷史的建構中，沒有辦法實現自我的主體意識」。13在這個意

義上，當代鄉建青年所進行中的「返鄉」實踐並非對此種互動的被

動等待，雖然大部分實踐者的「在地」工作十分平凡瑣碎，但卻直

接面對着錯綜複雜的社會問題與捉襟見肘的現實困境，自然也參與

着歷史互動與建構，因為歷史本來就是包容和多樣的。這些實踐，

相對於主流來說可能是邊緣和微弱的，但卻不能簡單的說其外在於

歷史，其仍然堅韌而廣泛的存在於草根社會，14並為社會的可持續

轉變提供了更多的可能性。

回到歷史脈絡，當然不可能作為純粹的存在而獨立於主流，這

些實踐本身就充滿了矛盾和張力，並一直伴隨着各種質疑與批評，

無力感與自我懷疑也不同程度的存在於實踐者身上。這既提示我們

需要將如此微小的努力放回整體性困境之中，從轉型中國「大時

代」的角度理解這些張力的結構和土壤。同時也提醒我們對主流困

境下的點滴努力給予尊重和包容，理解其不易、艱辛與難能可貴。

拒絕讓日常實踐中的單調和瑣屑重新成為虛無的理由，並推動進一

步行動，為更大的改變累積基礎。

2、「眼高」和「手低」

一直以來，「眼高手低」都會被批評為某種不踏實與好高騖

遠，主要問題是行動能力弱，「想做的」和「能做的」存在較大的

差距。借用該詞分開後的字面表達，我們希望提出鄉村建設對「理

論」和「實踐」關係的新認識。

對於鄉村建設來說，理想當然很重要。如果沒有理想所帶來

13 該討論的詳情可參考：「『80後，怎麼辦？』專題研討紀要」，載於《今
天》，2013 年冬季號（總103 期）。

14 例如：對於主流社會來說，生活邏輯和生命邏輯往往受到生產（資本）邏
輯的擠壓與遮蔽。然而，生活和生命畢竟作為人類生存中更為基礎和必要
的方面，本身也更為豐富、廣大且堅韌，其不可能完全且徹底的被後者所
異化。
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的熱情和激情，想「反向」促成這些事情是不可能的。然而現實是

複雜的，行動更是充滿艱辛，因此務實同樣關鍵。深入實踐後將發

現，激情和平和可以共存，做「小事情」和想「大問題」不應矛

盾。鄉村建設所一直強調的「行知合一」，不僅要求「言必信、行

必果」與「表裏如一」，更指出正確的認識與將之付諸行動的能力

同樣重要。所以，既需通過各種行動來體現並修正自己的認知，也

要在行動過程中加強學習並保持理論敏感，不被盲目的激情所左

右，在實踐和思考中淬火激情，使之轉化成為一種持之以恒的力

量。

因此，我們既需要立足本土、行動力強、不吝小事且能夠真正

落地的在地化實踐（「手低」）。這種實踐自然不等於純粹做事，

同時聯繫着更多的思想資源、現實經驗與理論視野，不同程度挑戰

着主流意識形態與刻板化定見，並動態生發出更多的實際行動。

同時也需要一種能夠有效與實踐形成互動並在此過程中不斷

激活的理論（「眼高」），它應該有助於挑戰隨處可見的精英意

識、道德自戀與代言衝動，進而產生真正的解放性力量。因為實踐

本身的具體性和應對複雜現實所內在的不完美性，其既需「得寸進

尺」和「見縫插針」的靈巧，還要「借題發揮」與「舊瓶新酒」的

策略，「見招拆招」15更是其常見狀態。這些自然與追求自洽與純

粹的一般理論存在着不小的張力。因此，這樣的理論不應教條和潔

癖，而應更為開放和包容。

這樣說，並不是要在實踐與理論間搖擺，而真正的「眼高」和

「手低」無疑同樣艱難，也都同樣有意義─讓我們在各種限定條

件下重新出發、挑戰主流、創造可能。

15 比如：當代鄉村建設實踐直接聯繫着九十年代中期的「三農」問題，但當
各界開始視作社會熱點而廣泛討論時，我們開始「下鄉」並推進村級試
驗；當新農村建設成為國家政策時，我們開始「進城」以推動生態農業和
城鄉互動；當「生態農業」與「城鄉融合」成為新的話語時，我們又開始
發起「愛故鄉」，以期廣泛動員文化界、建築界等專業人士跨界參與、協
力聯手，從「鄉愁」到「鄉建」，促進更多建設性力量的真正回流，以區
別並挑戰於一般的「資本下鄉」。



111

青
年
實
踐
評
論
小
輯

3、抵抗的可能

在《80後，怎麼辦？》的最後一部分，作者提出「80後從小資

階級夢中驚醒後怎麼辦？」這一重要命題，在重新回到歷史現場的

過程中，「歷史依然曖昧、含糊、混沌不分。腐敗的語言和千篇一

律的生活還在不停的重複。自覺的意識和結實的主體如何才能在這

一片歷史的廢墟裏面生長起來？」（2015：113）。

如果從階級屬性上說，當代鄉村建設青年也多屬「小資產階

級」，並已在實踐內部形成自我認識和提醒。16當代青年問題自然

不是一時一己的困境，而聯繫着整體性的社會結構。一方面，需要

看到其作為「小資產階級」的局限性；但另一方面，小資本身也不

是「鐵板一塊」或靜止不變，與其大而化之地悲觀焦慮，不如具體

細緻地進行開放性討論。比如，對於「農二代」的許多80後來說，

「城市夢」和「中產夢」本來就是外在建構出來的，日益衰敗的鄉

村對他們來說是真切深刻而不可能完全擺脫的生活實感與現實經

驗，鄉土社會本身的豐富意涵與可持續性，也將在現代世界的困境

「倒逼」下得以重新認識。當他們在主動實踐中自我改造並與鄉土

脈絡構成有效互動，在行動中克服「知-行」分離所帶來的無力感與

虛無狀態，踐行一種不一樣的生活方式與觀念態度，除了被收編、

向中產階級靠攏或謀求想像性解決外，是否還蘊含着一些新的可能

性。這其中當然會有曲折和反復，但卻不應該只是一種抵抗的「姿

態」或「假面」。

如果說霧霾的肆虐提醒我們正處於某種意義上的危機之中，那

麼也正是這個新困境讓我們有動力對主流價值與意義系統進行質疑

與重思，由此建立生態文明與多元文化視野下的新坐標。它既不是

16  當代鄉村建設實踐推動者溫鐵軍先生在鄉村建設骨幹培訓、內部會議
和工作郵件中多次提及此觀點。2014年10月26日在「亞洲思想運動報告
─2014人間思想論壇」（北京民生現代美術館、中國美術學院跨媒體藝
術學院聯合主辦，地點：北京鼓樓西劇場）則公開表達：「我跟大家討論
的時候說，如果一定要你們給自己定位，那你們都是小知識分子，小知識
分子是什麽？小資而已。大家提出的口號是全心全意為農民服務。農民是
什麽？同樣是小有產者、小資。那就是一群小資為另一群小資服務」，詳
細討論參見該論壇即將整理出版的演講集。
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對原有邏輯的妥協延續，也不是簡單替換─用一種浪漫化「工業 

/ 城市」的思路去浪漫化「農業 / 鄉土」，而是基於「有限地球」之

生態可持續視野所進行的建設性探索。

面對「返鄉」實踐者與「返鄉」行為本身，我們不應僅以旁觀

者或加油者的心態，去期待着他們的突圍或算計着他們成功概率。

正如，與其在城市化率的冰冷數據中，判斷「逆城市化」到底是衣

食無憂中產階級們的個案之舉，還是新視野坐標下的大勢所趨，不

如沉下心去思考這種新生活方式本身，是否更符合生命本質與生態

可持續性；與其在城市化浪潮和鄉愁惆悵間焦慮糾結，不如去發現

並理解鄉土草根的堅韌、不甘與豐富，從改良土壤開始，為這個世

界的良性變化創造一些積極因素；與其歸之為「農N代」們的尋根

之旅，不如說也是每個現代人在新危機與困境下的必要自覺。因為

在空調病、富貴病日益增多的當下，不是勞動需要我們，而是我們

需要勞動；在都市日益異化與膨脹的今日，不是鄉村需要我們，而

是我們需要鄉村！
2016・2・7，除夕日於福建蕉城
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從「破土」和「熱風」看中國當代青年
的思想與實踐

戰洋

1
2014年，中國出現了破土網刊和熱風青年成長營。雖然我大部

分時間都生活在海外，從未有機會深入參與過以破土和熱風為核心

的活動。但對於破土和熱風，我卻漸漸產生出了很多親近感。這種

親近首先是情感上的：我的不少師長、同學和老友，都陸續成為了

破土的作者和支持者。這讓我覺得破土和熱風雖然遠隔山河大洋，

但其實也近得很，無非隔着幾個朋友。除此之外，我對破土和熱風

還有一些精神上的呼應。早在十幾年前在北京求學的時候，我也曾

經參與了一些和鄉村建設有關的工作，有機會跟隨着從事農村發

展的師長走訪了河北、貴州、山西、湖北等地的農村，變成了比較

外圍的積極分子。這些經歷讓我對同樣關注鄉建的「熱風青年成長

營」產生了一些興趣乃至認同。同時，自從大學期間成為農民工社

區的支教老師開始，我就比較關心新工人的議題。特別是在過去的

五六年中，我的研究工作和中國城市中的新工人密切相關，這讓我

和破土工作室中那些關心底層問題的年輕人，有了不少共鳴。

破土和熱風的參與者以年輕人為主。而它們所吸引的年輕人，

對自己的歷史任務，都有着高度的自覺。這一點，在破土網刊的發

刊詞對「破土」二字的解釋中，可以管窺一二：「就在當下吧！久

睡的地下之身，帶着浴火的青春，破土而出。啊！新生代的猛士，

再一次，為了愛與理想─前行。青年人要成長，不是長成流水線

上的複製品，不是長成市場中的成功人士，而是成長為對時代有判

斷、有擔當的集體，在『小時代』中重新追問大問題。」在這段話

中，青年人的主體性被大寫特寫，他們不僅是歷史的產物，他們更

爭當歷史的主人，充滿了擔當社會、創造新風氣的勇氣。
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然而在現實中，與「青春」、「新生代」、「猛士」這些意象

相對的，是當代中國社會中青年人反復體驗到的困頓、憤懣乃至絕

望感。這種負面體驗的成因是多層次的。首要的原因當然是中國社

會進入90年代後期以來的階層固化和「底層」的形成。大量的「農

民工二代」跟隨着父母進城，成為了城市中的新一代底層；相當一

部分通過高考進了城的青年無法償還他們父母的期待,成為了「蟻

族」。總而言之，生活在社會底層的孩子們越來越難以獲得公平的

教育機會和就業機會，他們上升的階梯越來越窄。而在社會的另一

端，「富二代」、「星二代」和「官二代」們，正在慢慢將各類資

本鑄就成越來越牢固的階級壁壘。然而，貧富分化、階級固化和仇

富心理，這些並非中國特有。自從2011年美國爆發「佔領華爾街」

的浪潮開始，人們就注意到，百分之九十九的群眾針對那百分之一

經濟精英的憤怒，是全球現象。湯姆斯・皮凱蒂（Thomas Piketty）

在近來紅極一時的《二十一世紀的資本論》中，就把當代的資本主

義命名為「世襲資本主義」。可以說，極端的貧富分化、階級固化

和仇富心理，是二十一世紀資本主義的特色。1在中國，城鄉二元結

構、土地政策、教育政策等等又和上述全球資本運作體系產生了千

絲萬縷的複雜關係，塑造了中國青年既普遍而又特殊的體驗。

特別值得注意的是，青年們的貧困感並非僅僅是來自貧困。即

使在享受了改革紅利的中產階級的群體中，也經常充斥着「錢越賺

越不夠花」的悖論。一方面，財富持續積累，而另一方面，財富積

累製造了人們過高的消費期待，使得很多城市人也持續生活在財富

不夠或失去財富的恐懼中。這種「貧困感的興起」，2同樣是一個全

球現象。在美國，如今的青年人的房屋擁有率已經遠不如他們的父

母輩，中產階級的下滑在2008年金融危機之後，顯得愈發明顯。這

些都使歐美有產階級喪失了對財富和未來的安全感。在經濟高速增

的中國，中產們的「不足感」和「貧困感」和歐美相比，甚至顯得

1 Piketty, Thomas. Capital in the Twenty-First Century. Trans, Arthur Goldhammer. 
The Belknap Press of Harvard University Press.

2 劉雪婷：〈恐慌文化及貧困感的興起與克服》，《東方早報》，2012年8月
31日。
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更加深入和普遍。「小資」和「中產」也背負着房貸，發現他們在

養房子、養孩子和養父母的多重負擔下，越積累，越恐慌，越感到

不足。應該說，經濟迅速發展下的「貧困感」的彌漫，也是當代青

年們精神困頓的另一個原因。

2013年，《今天》雜誌上曾經刊登了楊慶祥名為〈80後，怎

麼辦？〉的文章。這篇長文之前曾在《天涯》發表，之後又增加了

訪談，於2015年成書出版。在文章中，楊慶祥從自己的生活體驗出

發，抽絲剝繭，提出了「80後」這個代際問題，並且用了很長的

篇幅將其理論化。他談及了「80後」內部的多個群體的困頓體驗，

包括來自農村的大學畢業生的迷惘、年輕知識分子在生活上的困

頓、第二代農民工子女在城鄉之間的掙扎、小資青年的貧困感、等

等。3楊慶祥的文章有很多面向社會現實的討論，但與其說他旨在探

索出答案，不如說是意欲提出問題。從某種意義上說，《80後，怎

麼辦？》的提問方式和八十年代潘曉們提出的「人生的路啊為什麼

越走越窄」有着內在的連貫性。1980年，發行量超過200萬的《中

國青年》刊登了署名為「潘曉」的一封長信，並引發了超過六萬人

參與的著名的文化事件「潘曉討論」。如果說，「潘曉討論」折射出

了八十年代中國歷史轉型時期的青年們普遍的精神困境，那麼，楊

慶祥則是沿着這個歷史脈絡，讓我們看到，在潘曉們的子女一輩身

上，問題仍在繼續乃至深化。潘曉們的問題的出發點是個人主義

的，是從人生觀入手的討論。而「80後」的問題則超越了個人精神

和人生觀的層面，更多的帶有集體主義的性質。面對充滿變數但是

又愈發牢固的全球資本主義體系，潘曉們的孩子們，雖然經歷中國

奇迹般的物質上的豐富和經濟上的飛躍，卻並沒有擺脫掉無意義感

和賀照田意義上的「歷史虛無主義」，4反而更增加了一些不確定

感、被剝奪感和貧困感。

在這樣的大環境下，破土和熱風的出現顯得有些特立獨行。

3 楊慶祥：《80後，怎麼辦？》，北京十月文藝出版社，2015年。
4 賀照田：《從「潘曉討論」看當代中國大陸虛無主義的歷史與觀念成

因》。
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它們呼喚更多的青年衝破時代的束縛，不僅認識到自身是被時代塑

造和束縛的，更要去主動改造社會，創造新的歷史。破土和熱風對

於反思性和主體性的召喚，雖然乍一看顯得不合時宜，細想下來卻

非常順理成章。過去二三十年，中國的改革持續深化，歷史的走向

也貌似沒有了懸念。然而，恰恰是在一個歷史漸漸關閉了其開放性

的時刻，才有更多青年人願意思考社會問題並試圖解決它們。也就

是在這個歷史時刻，才更需要青年們的力量，去改造和創新。破土

和熱風不僅為當代中國的年輕人們提供了思考、討論乃至實踐的空

間，也通過青年學者和學生們的反思和實踐，開啓並激活了多個層

面的議題。

2
破土工作室和熱風青年成長營可以首先放置在「青年」這一問

題域中來理解。然而，他們涉及並激活的思想史領域的許多相互勾

聯的問題，已經超越了青年概念和「青年」這一問題域。我這裏想

挑揀相對重要的，簡單加以論述。

其一，破土和熱風激活的是歷史與現實的問題。這一點我在

前文已經有所涉及。讀者們很容易發現，破土和熱風都啓用了二十

世紀初期的重要知識遺產和政治遺產。除了破土的發刊詞呼應了魯

迅或二十世紀初期新生代刊物的筆調，「熱風」則明確取意於魯

迅先生的一句話：「無情的冷嘲和有情的諷刺相去本不及一張紙，

對於周圍的感受和反應，又大概是所謂『如魚飲水冷暖自知』的；

我卻覺得周圍的空氣太寒冽了，我自說我的話，所以反而稱之曰

『熱風』」。這些說明，無論是破土和熱風，都和二十世紀早期的

思想解放運動有着一些內在的精神聯繫。正如二十世紀早期的《新

青年》和新文化運動一樣，破土和熱風的青年人們也秉承了開創新

風氣、改造社會的理想。這種內在精神聯繫的原因很多，除了因為

二十世紀早期的中國眾多思潮涌現，思想活躍，依舊是當代重要的

智識資源；更重要的是，二十世紀早期的中國處於現代性已經發生

而未來又懸而未決的歷史時刻。青年人改造社會、中國和世界的過
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程中找到了自身的位置和主體性。破土和熱風對二十世紀早期精神

氣質的回歸，帶動了一種朝向不確定性的積極回轉。而這種回轉，

也折射出當今中國青年人的令人振奮的一個側面。在全球資本主義

塑造的堅固的現實面前，他們試圖重新創造未來的可能性。

但同時值得注意的是，破土和熱風雖然和新文化運動中的青年

精神有着契合，它們所依賴的智識資源，卻未必和新文化運動所推

崇的重合。以熱風青年成長營乃至當代中國的鄉村建設運動為例，

晏陽初、梁漱溟、陶行知在內的知識分子的精神遺產都在鄉村建設

的不同分支中有了繼承和新生。然而，梁漱溟恰恰是站在二十世紀

初期新文化運動的反面，捍衛中國傳統文化的著名學者之一。有趣

的是，他在當代成為當代中國反對西方工業化的重要思想資源，也

成為青年人改造現實的新的歷史資源。

其二，破土和熱風的發展也把「左與右」的問題，通過網絡媒

體，進一步帶到了公共領域。這一點在破土網刊那裏表現得更為明

顯。「左與右」的分歧，無論在中國和美國，都是學術界劃分思想

和立場的基本政治立場。在上個世紀九十年代，中國學術界曾經發

生過一次自由派和新左派的論爭。當時的論爭雖然有經濟學、社會

學、文學、歷史學等多個學科的學者參與，但是其核心論題卻是一

個超學科的政治問題：如何評價中華人民共和國前三十年的遺產。

所謂的新左派們大都從肯定中國革命遺產出發，並以此對改革開放

之後的中國有所反思性的批判。而自由派知識分子，則更多的肯定

改革開放，對前三十年的革命遺產有更多的保留和批評。

進入二十一世紀以來，「左」與「右」的分歧在中國的公共討

論中漸漸淡化，在公共領域和思想領域，也沒有再出現當年那樣的

論爭。然而，自從破土工作室誕生之後，在很多場合下，破土網刊

都被貼上了「左翼」或「左派」的標簽。這就意味着，不管破土的

組織者和參與者是否願意，他們都被置放到了「左」與「右」的關

係中去理解，加之破土對於網絡的應用，在一定程度上把學院內的

左與右的立場討論，帶到了大眾面前。

然而，如何理解左與右，也隨着時代變遷而有所不同。在當時
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的左與右的論爭中，改革開放成為了分水嶺，成為了基本的分析範

疇和框架。但如今的左與右已經和當年的語境大不相同。如果說，

九十年代的所謂新左派和自由派的論爭，其討論的核心是來劃分前

三十年和後三十年，並且以此為框架反思中國革命的遺產。那麼，

今天面對去分別討論前三十年和後三十年則顯得有問題。相反，我

們看的是，前三十年的基礎奠定了今日中國的經濟振興，恰恰是前

三十年的很多社會政策和人口政策，使日後中國成為世界工廠成為

可能。簡單來說，舊的問題性本身已經在變形，需要新的考察和反

思。在2013年的美國人類學年會上，我遇到朋友吳一慶，他和我的

談話也印證了這一點。他剛剛得到美國歷史學界的大獎，得獎的書

名叫The Cultural Revolution at the Margins: Chinese Socialism in Crisis

（《邊緣地帶的文化大革命：危機中的中國社會主義》。他談到自

己在九十年代末期就深刻地受到了新左派和自由派論爭的影響。他

當時對新左派和自由派的論爭有所不滿，才開始通過梳理改革開放

前的社會思想來反思文化大革命和改革開放的關係。在吳一慶看

來，他的書就是要和當年的新左派對話，就是想說明前三十年和後

三十年的連續性。而在吳一慶的書出版之前，實際上中國的左派已

經有了類似的轉變。譬如，在王紹光的論述中，這種轉變表現得就

十分明顯。前三十年和後三十年這樣的歷史分期在他的論述中早已

經不復存在，已經開始整體的評價這六十年的中國經驗。在這樣的

情况下，破土工作室似乎確立了一種嚴肅而活潑的左翼青年學者和

學子的形象，並試圖在新的語境中去考察左和右的問題，並生髮了

不少新的問題性。

其三，破土和熱風也把中國與世界這一問題域帶到了我們面

前。因為在破土和熱風激活的對話中，「歷史」主要是中國的歷

史，「左與右」也往往和中國政策密切相關。因此，中國與世界的

問題，與上文談過的「歷史與現實問題」、「左與右」的問題往往

既獨立又重合。從我的角度看，破土和熱風都非常重視對中國經驗

的追尋，關注挖掘中國的歷史經驗。

中國與世界這一問題域的核心是，中國是不是有着特殊性？如
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果有，中國的特殊道路到底特殊在哪裏？如果沒有，是不是可以說

中國已經是一個「正常國家」？社科院世界政治與經濟研究所的研

究員路愛國寫過一篇名為〈改革三十年─中國成為「正常的」發

展中國家〉，通過橫向比較和縱向比較，得出結論，認為經過改革

開放，中國已經越來越類似其他發展中國家，存在的問題和面臨的

挑戰，也和發展中國家類似，這應該成為我們理解當代中國和制定

政策的基礎。5與此相對，破土和熱風的年輕人，則往往更加樂於強

調中國革命經驗和鄉村建設經驗的特殊性。他們似乎有一個心心念

念的任務。那就是從中國的歷史和經驗入手，不僅推進中國的社會

改造，也能為世界貢獻值得借鑒的中國經驗。以鄉村建設為例，這

一運動在二十世紀早期已經在中國農村發揮了影響。之後經過了幾

十年的沉寂。對鄉村建設的重新發現，往往攜帶着對於中國經驗的

推崇，和對西方工業化和現代化的不滿，同時也攜帶着從中國民間

尋找出路的希望。

其四，破土工作室和熱風青年成長營的參與者有很多都是高校

任教的老師。這就涉及到了一個非常古老但是長期困擾學術界從業

者的問題，那就是理論與實踐的問題。馬克思那句「哲學家只是為

了解釋世界，但更重要的是改造世界」，強調了實踐的重要性。葛

蘭西在《獄中札記》中提出的「有機知識分子」概念，則進一步把

知識分子的實踐問題擺在人們眼前。在葛蘭西看來，特定歷史集團

都會有自己的知識分子階層，為其爭取文化霸權，這是知識分子內

在的有機性。而更重要的，是知識分子和大眾之間應該建立有機的

聯繫，要通過參與大眾，建立和擴大自身的影響力，這是知識分子

的有機性的更重要的部分。6正因為如此，現實不應僅僅是知識生

產的源泉，相反，知識的生產者們應該有能力參與到現實的改造中

去。破土和熱風，反映了中國知識分子的在當代新的實踐模式。他

們的出現也都意味着，在學院裏面的教書育人、寫作思考的知識分

子，開始有計劃地和社會發生有機聯繫。

5 路愛國：〈改革三十年─中國成為「正常的」發展中國家〉。
6 【意】葛蘭西：《獄中札記》，曹雷雨等譯，河南大學出版社，2014年版。
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歷史與現實、左與右、中國與世界、理論與實踐，這些問題都

相當重要而且複雜。好在，它們也都是開放的問題，召喚持續的探

索和討論。破土和熱風都為這些問題的繼續和展開提供了難得的平

台。

3
破土和熱風攜帶着二十世紀的幽靈，卻同時也是時代孕育的先

鋒。在過去短短的時間裏，它們迅速地成長和壯大，吸引了很多參

與者、讀者和支持者。當然，它們也自然會遭遇困難，收穫批評。

從我的角度看，破土和熱風要進一步成長，要更加精確有效地參與

思想界，並在實踐層面發揮作用，並不是一件非常容易的事情，而

且面臨着不同層面的挑戰。

第一個挑戰來自消費主義時代傳播與消費的悖論。在消費主義

席捲各個領域的今天，思想界也不能幸免。各種主義，各種討論、

各種思潮乃至各種社會實踐，就好似貨架上琳琅滿目的商品，供人

選擇、供人嘗試。雖然思想、思潮不斷被生產、被包裝和被消費，

一方面，它們具有了高度的流通性，而另一方面，正因為它們往

往被作為「個人選擇」或是「商品」在市面上流通，因此很少能獲

得超越上述流通領域的社會影響力。即使是那些吸引大規模注意力

的熱點問題和公共事件，往往如同曇花一現，迅速被下一個熱點問

題取代。因此難以引發持久的討論和影響力。同時，大眾媒體、自

媒體和社交網絡在過去二十年間迅速興起。網絡媒體一方面使得思

想的傳播變得輕鬆簡單，一方面也使思想的深度和力度以及公共性

受到限制。受眾們往往在指尖的轉發和點讚中，得到了滿足感，就

好似通過指尖的轉發和點讚，就已經也參與了社會，表達了意見，

造福了民生。然後就可以繼續心滿意足的繼續自己的生活。很多時

候，現實生活中的抗爭和團結，事實上並無法通過上述傳播渠道得

以完成。上述對於知識的傳播和消費的悖論，一方面使破土網刊迅

速獲得了關注，但也限制了它的影響力。

同樣重要的是，資本主義的新發展要求包括破土和熱風在內
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的思想者和實踐者有新的想像力和思考能力，這也是認同破土和熱

風的青年人所要面對的另一個挑戰。和二十世紀八十年代的青年人

不同，今天的青年面臨着一個截然不同而愈發複雜的中國。八十年

代，中國在世界中的位置以及它和美國霸權的關係，也還是一個開

放的問題。而在短短的十幾年之後的今天，資本特別是金融資本在

全球範圍內的勝利正在深刻地形塑中國的階級面貌。除了廉價勞動

力市場和房地產市場迅速膨脹和興起，近些年，微信、微商和百度

外賣的興起更昭示了資本新的運行方式及其活力。與此同時，城鄉

壁壘、單位制度、土地制度等中國特色的制度安排不僅繼續發揮作

用，甚至為資本的自由流動提供了便利條件。在這種條件下，如何

對當代社會進行批判，就變得非常複雜。以往的「中與西」、「左

與右」、「國家與市場」等二元概念框架，很多時候沒辦法作為有

效的分析框架。如何對權力和資本進行雙重批判，就成為非常重要

的議題。

再譬如，在全球資本主義時代如何想像勞動也成為了問題。

我們過去通常會假設有一種很純粹的勞動，以大工廠裏面的產業工

人為代表。但是，進入二十世紀八十年代以後，我們慢慢會發現，

產業工人的勞動在全球範圍內已經不是「常態」，而變成了一種

概念化的假想。「常態」的勞動變成了臨時性的、流動性的、跨地

域跨國的的勞動，變成了以種族和性別政治為基礎的後福特主義的

勞動。在這種情况下，理解勞動和階級政治，就不能只盯着階級一

個維度，而要充分考慮到國別、種族、性別等要素之間的相互決定

性，也就是阿爾都塞意義上的intersectionality。在這種條件下，只關

心中國、只關心大陸，或是只關心工人，都是不夠的。因為在目前

的條件下，對階級的分析，也一定是對家庭、性別、民族等問題的

分析。對中國的分析，也應該是對全球資本體系的分析。甚至，越

是關心階級問題，就應該越關心邊緣的少數民族的家庭結構和婦女

地位。越是對中國有關懷，就越應該對全球資本主義的邏輯好奇，

就越應該將分析的地點放在超越中國的複雜語境中。只有這樣，才

能避免陷入民族主義、國家主義乃至保守主義的陷阱。從這個角度
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看，破土和熱風的參與者們都有必要有意識的超越對中國、漢民族

等問題性的過度執着，讓中國左翼的問題能夠真正打開。就好比關

心底層問題的青年，也許更可能在香港的菲律賓女性勞工的生活史

中找到新的問題和答案，而不一定是在某個工廠大院裏。

第三個挑戰，涉及到全球新秩序，因此恐怕更加難以回應。僅

僅在2015年這一年，歐洲難民危機，恐怖襲擊事件遍布全球。這些

都說明自由主義為核心的全球共識已經千瘡百孔。以民主和文化多

元主義為外衣的政治和社會制度已經充分暴露了其虛偽性，而自從

冷戰結束以後建立起來的資本主義全球秩序陷入了重重危機。相應

的，極端保守主義在全球範圍內崛起，成為了反對以西方自由主義

為基礎的政治秩序的領頭羊，直入歐洲心臟。極端保守主義的興起

不僅僅體現在暴力和恐怖襲擊中，也體現在日常政治中。在波蘭，

保守主義的黨派已經成功當權。

在這樣的條件下，西方左翼如何處理極端保守主義的問題，

就變得棘手和具有挑戰性。在十九世紀現代性發生的關口，自由主

義和左翼都面臨着共同的敵人，那就是極端保守主義。而在今天，

左翼的敵人究竟是自由主義，還是保守主義，成為了問題。長期以

來，西方左翼知識界對自由主義的虛偽性都保持着批判。保守主義

者們顯然反對當下的資本主義秩序。然而，敵人的敵人就真的是朋

友嗎？左翼要不要去捍衛現代性的遺產，要不要去捍衛資本主義建

立起來的共識。在2015年，包括齊澤克在內的不少西方左翼思想家

們都表示要捍衛有關民主、寬容和女性權力等最低限度的共識。資

本主義是虛偽和血腥的，然而，它並非最暴力和殘忍。對於中國思

想界來說，這個問題則甚至變得更加複雜了一些。究竟在多大的程

度上，我們可以和西方自由主義有基本共識？中國特殊性是否足夠

貢獻出一條另闢蹊徑的發展道路？是否也要警惕保守主義在中國的

抬頭？對這些問題的答案見仁見智，卻會帶來不同的政治後果。如

何進一步理解和推進這些問題，是破土和熱風所吸引的年輕人要面

臨的問題和挑戰。

在2015年11月份的演講中，法國哲學家巴迪歐（Alain Badiou）
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曾經表達過他的信心。認為當下雖然危機深重，卻可能造就新的

「尋求超越全球資本主義的支配而自身不陷入虛無主義」的主體。7

那麼，破土和熱風的青年人們是否代表着這樣的主體性？從我的角

度看，他們是否能夠應對這些上述挑戰，是回答這個問題的前提和

關鍵。

7 劉擎：〈2015年西方知識界回顧〉，《學海》，2016年第一期。
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許立志：「底層寫作」的詩性樣本

魏天真

要在龐大繁雜的詩歌領域，找一個寫作者，除了能從社會正

義、寫作倫理方面來談論，能從人的處境與存在意義方面來談論，

還能從文學價值或閱讀愉悅方面來談論，這在今天是很不容易的。

棄世而去的許立志是為數甚少的這樣的寫作者之一。但實際的情况

是，迄今為止對他的討論，與對其他「打工文學」寫作者，也與對

「農民詩人」余秀華的討論一樣，無論藏否，從未脫離、也不可能

脫離文學之外的各種維度。如果沒有「打工者」「邊緣弱勢群體」

「底層」「自殺」諸如此類的標籤，許立志和他的詩能否進入我們

的視野也的確是個問題。無論他是怎麼出現的，依憑什麼引人注目

的，既已如此，我們不妨先從文本出發，來看看他的詩之為詩的獨

特性。

1

許立志是當下詩歌寫作者中少見的能對其詩歌進行音韻分析的

幾位。他的寫作時間集中在2010至2014的四年間，所寫文字也純然

出乎表達的衝動而並非技藝的自覺。用心的讀者在他詩中會看見語

句不合文法、不合表達習慣或歧義叢生的地方，比如「秋天之下，

山轉山峰」、「這文字，只有打工者的內心可以閱讀」、「征帆去

棹競逐」，等等。但他的大多數詩歌，都有自然的律動。從傳統意

義上說，他的詩在同時代詩人中，可能是最符合詩之為詩的定義，

接近普通讀者對現代詩歌的期待的。

我相信，後來在流水線上的作業，使這個有語言天賦的少年

無形中受到某種規訓，他的詩有了某種獨特的聲音和律動。生活方

式、日常行為會影響到寫作者的文字選擇，並形成特殊的音韻和
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色彩，這種情形從另一位詩人余秀華的詩句中也可以看到。在她

的詩裏，撲到懷裏的總是秋風，自己和身邊之物總是搖晃總是疼

痛；特別是她的詩裏一些高頻率出現的語詞和句式很有意味。比如

「白」，我們通常說到它，或者用作象徵或者就是陳述一種顔色。

我們會說大片的白、醒目的白、純潔的白。而余秀華詩裏的「白」

是和質量、狀態、位置、形狀、能量聯繫在一起的。用她的話說，

「白，不是一種色彩。而是一種姿態」。她寫道，「我摸到他詩歌

裏的一團白」，「圓圓的白」，「白菜的白」，「一粒小小的清白」，「一

場白先於雪到來」，「水鳥白在微風裏」，「虛張聲勢的白」，「白成一

場浩劫」，「把人壓死的白」，「摳出來的白」，「來不及的白」，「逃不

脫的白」，等等。和「白」一樣成為一種系列、有了陣勢的還有她慣

用的一種句式。那種句式的形象似竹子，一節連着一節；更像江漢

平原湖汊灘塗常見的那種野草，一節套進另一節裏。她是這樣寫

的：「一棵草觸碰了另一棵草」；雲「一朵抱住了一朵 / 一朵原諒了

一朵」；雨「一滴抱着一滴，落下 / 一滴推着一滴，落下」；「一

棵麥子碰着另一棵麥子」；「是虛無等一場虛無」；「經卷覆蓋了

經卷，箴言吞沒了箴言」，等等。由於特殊的處境和狀態，余秀華

對同類事物的關聯、接續、追逐、爭鬥及其節奏和韻律，有着異樣

的觀察力，並為之着迷。這些東西我們總是熟視無睹的，我們的行

為、生活都「順溜」一些，而她體會到並再現出了那種在接節處有

結疤的連續，那種在關聯中有衝撞的聯繫。

許立志的詩是與此相應的另一種狀態，他特有的高頻詞、獨

特的語感和節奏使他的詩有吟誦性。當然，可能在他成為流水線工

人之前，對韻律和節奏就有下意識的追求。比如他去世後出版的詩

集《新的一天》裏頭兩首詩《夜路》和《短袖》，從中就能看出

他對音韻的感知是奇妙的：它們都是押「江陽轍」即所謂的「昂揚

韻」。也許對初學者來說，這是最容易使用的一個韻腳。過去有

「戰士詩人」之稱的郭小川慣用此韻，讓我們覺得昂揚韻與明亮、

硬朗、豪爽、熱烈是天然一體的（非如此便不是詩）；但在許立志

的這兩首詩中，我們讀到的是與之背反的深深的失落、迷惘。當這
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些詩句中間以不同韻腳變換時，詩便獲得了豐富的聲音層次，深幽

而華美。

許立志作為流水線操作工而寫下的詩，像《省下來》《在車

間》《秋天之下》《他們說》，不僅讓人有吟誦的衝動，也可能有

讓人譜曲的衝動，但它們更適於默讀。如果我們在靜默中跟着反復

回環的旋律，能夠體會到一種哀歌的意緒，也會驚奇地想像一個如

此年輕的歌者，如何能將千種滋味萬般滄桑遮掩在面無表情的詠唱

之中。

他也有很激烈和凌厲的詩。比如《黎明之前》：

像蛆蟲爬滿屍體

我被世俗籠罩着

壓力與誘惑撲面而來

使我時刻瀕臨窒息

淚光在夜晚的燭火裏搖曳

我該從中讀出悲傷還是感恩

命運的柵欄將我捆綁

我被物質所圈養

生活判我以屈膝的刑罰

我以雙膝跪地向它膜拜

山河被我用頭磕得破碎

大海拒絕我的血水

黎明之前

花朵的糜爛仍在漫延

匍匐中我高舉利劍

誓要將這黑暗洞穿
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再如《放下》：

放下所謂尊嚴

如同放下一匹裹屍布

再沒罪惡纏身

你清空體內的肝臟

大腸小腸十二指腸

如刺的骨屑，化膿的血

你要焚毀今生的眼淚

向天國的主懺悔

向世人道歉

向一條狗下跪

你要把工業廢水

一滴不剩地灌進生鏽的肺

把眼珠送上斷頭台

把皮肉，一塊一塊地

拋在路上，任生活的靈車

反復輾壓，任萬千螞蟻

反復，咀嚼，一再，回味

還有《生活或者凌遲》：

手臂在刀尖上滑過

飛起來，長出一對沁涼的翅膀

你睜開眼，直視施暴的太陽

讓陽光淌着刀鋒

一點點嵌入你破綻的皮肉

倏地滲出晶瑩的紅

浸泡着現實，暴力的句法

你接近完成一次蛻變
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還要向世界打開身體

刀尖對準潰爛的傷口

一擊即中直沒刀柄

於是你把手伸進腹中

掏出完整的心臟，龜裂的天空

然後跪下去，嘴角揚起

自我凌遲後心甘情願的笑

眼睜睜地，看着生活離你而去

從這些詩中，不經意捕捉的意象、刻意描寫的形象，或更刻意地使

用的隱喻和象徵，無論那種情况，都來自他的切身體驗，其閱讀效

果比波德萊爾的《惡之花》更激憤、狂放、獰厲，但是在表現方式上

還是樸拙和暢快的。文字的聲音建立起來的形象又讓讀者體會到他

的驕傲和孤獨，彷彿有一種內在的強韌的光芒，從孱弱而倔強的身

姿背後，從獨自疼痛的神情裏、獨自訴說的聲音裏透射出來—

眼淚是藥，哭到迷茫

血液是糖，甜到絕望（《血液是糖 甜到絕望》）

我走了進去

一副立起來的棺材

隨着棺材蓋緩緩合上

我與這個世界從此隔絕（《電梯》）

每天晚上熄燈後

我總是閉上眼睛

感受這個世界的

三重黑暗（《睡覺》）
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我是一隻小小的飛蛾

總是奮力撲向

生活這場滔天大火    （《飛蛾》）

這些短章都顯示出他對語言本身、對表達本身、對世界本身的關

注和專注，顯示出他對生活 / 生存的探究和考究，與同時代的詩歌

寫作者大不一樣。他似乎也沉浸在個人的世界裏，但他個人化的

表達，自然地說出了、激活了一群人的經驗。他的情緒和心願不是

體現了為數甚眾者的需求，而是能使讀者反觀自己。也許，他從來

不曾想要代言，他超越了代言人角色。他需要和召喚的乃是文學讀

者，而不是同情者響應者。也就是說，他比那些宣泄、夢囈或扯淡

式的詩人─一群沒有語言素養也無心培養語言能力的人─高出

很多，在精神上，也在技藝上，雖然他的技藝也還是樸素的技藝。

他的詩中有那麼多的孤寂和寒冷，但同時又有高度的自覺和自傲。

他在《詩人之死》中寫道：「作為一名合格的詩人 / 你都將死於 / 自

殺」。「自殺」何以成為衡量一個詩人是否合格的尺子？而他堅信

自己是合格的。有論者說，「他以我們習慣的方式，離開了這個他

無法習慣的世界」（魏天無〈我們時代的詩人〉，《深圳特區報》

2015年1月15日）。如果不「離開」，他「注定」是一位被埋沒的詩

人。

許立志被稱為「打工詩人」，而「打工詩人」早已是一個龐

大的寫作族群。這個群體中出現過像鄭小瓊那樣獲得官方認可、躋

身體制之內的「成功」者；與他幾乎同時的則有餘秀華以叛逆的形

象、獨異的身份和放浪形骸的風格橫空出世，成為「明星」，成為

大眾媒體追逐的對象。這些似乎「一夜成名」的詩人，實際上有很

大差異，但是不管其間的差異有多大，有一個共同之處是他們都被

貼上了標籤；他們的出現也使得圍繞着「邊緣 / 底層寫作」的話題

增添了新的素材，雖然爭議並未取得實質性的進展。不妨看看歷來

人們對作為「底層寫作」的評價，我們會理解，像許立志這樣的詩

人，在湮沒無聞與被貼標籤、被質疑、被簡化之外，別無他路。
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2007年5月，由打工詩人許強等人主編的《中國打工詩歌精

選》由珠海出版社出版；同年，「打工詩人」柳冬嫵的打工詩歌研

究專著《從鄉村到城市的精神胎記─中國「打工詩歌」研究》由

花城出版社出版，是為第一本研究「打工詩歌」的專著。作為象徵

性事件的還有鄭小瓊的獲獎。《人民文學》雜誌在這一年把獎頒發

給一位打工妹，是一種姿態、一個信號，儘管這不是一個特別重要

的獎項，鄭小瓊獲頒的也不是詩歌獎而是散文獎（獲獎作品為《鐵

・塑料廠》），但各大媒體和網站上很快出現了諸如此類的標題：

「打工妹維護了詩的尊嚴」。對「打工詩歌」的爭論熱烈起來。而

有關「打工詩歌」的評價，可以「模式化」地歸納出以下幾類：

一是「打工詩人」群體、「打工詩歌」研究者，以及與打工者

有着相似經歷、體驗的學者、詩人，對「打工詩歌」認同和褒揚。

柳冬嫵認為，「打工詩歌」是「一種接近生活原態的寫作，把底層

生命的真實存在不加修飾地傳達出來」，「如果從先鋒詩歌的『藝

術』角度去解讀，打工詩人的詩歌在語言和結構上都有不少問題，

但那種發乎心性的真情實感，那種源自本真狀態的致命的憂傷感，

以及那種不計成敗的投入精神，真讓人驚心動魄」（〈打工：一個

滄桑的詞〉，《天涯》2006年第2期）。北京大學教授劉東說：「單

是他們獨特的寫作活動本身，就足以刺激我們麻木的心靈：還另有

一些完全相同和完全平等的生命，就在我們很近的地方活生生地

活着─不僅在生理延續的層面上活着，而且在生命尊嚴的意義上

活着；不僅在抽象的人口統計中活着，而且在獨特的人生體驗中活

着！」（〈賤民的歌唱〉，《讀書》2005年第12期）

二是認為「打工詩歌」不能被當作「真正」意義上的詩歌來對

待；「底層寫作」因其「底層性」而獲得關注或成功，這也是政治

對藝術的介入。上述研究者所肯定的「打工詩歌」的特質，恰好成

為對之持否定態度的人的理由。有批評家指出，「打工詩歌」「底

層寫作」之所以成為社會熱點事件，是因為其中摻雜了太多的社會

倫理因素，有「題材决定論」的嫌疑。因此，他們認為「有必要提

出『詩歌倫理』來申明詩歌藝術的合法性與正當性」（參見錢文亮
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〈倫理與詩歌倫理〉，《新詩評論》第2輯；張清華〈「底層生存寫

作」與我們時代的寫作倫理〉，《文藝爭鳴》2005年第3期）。

這種情况下，那些所謂的謹慎中立的觀點就顯得空洞無力，

比如說「打工詩歌」中有優秀的也有低劣的作品；要具體文本具體

分析，等等。倒是他們在認可「打工詩歌」時表達的憂慮具有某種

預見性：當「打工詩歌」「底層寫作」成為文學潮流，當國家、

社會關注「三農」問題、農民工問題，構建和諧社會成為一個政治

目標，「打工詩歌」也可能被整合到政治意識形態話語內而產生變

異。柳冬嫵在其研究專着的自序中說：「從社會公正的角度看，必

須淡化現有『打工詩人』的身份，我甚至希望『打工詩歌』儘快自

動消逝或者最終被『都市詩歌』所取代。」這一說法自身就是矛盾

的。理論上要淡化，實際上在強調淡化時意味着淡化的不可能。這

跟我們所習慣的一切有關。一旦有一個詩人在我們中間，如果不給

他貼上標籤，似乎沒有辦法進行討論；如果不能納入模式化的、嘈

雜而武斷的爭議中，我們似乎看不見真正的詩人！這樣看來，不知

道還有沒有、有多少的許立志湮沒在種種爭議之中。

2
這是一個習慣貼標籤的時代。許立志確實是一個打工者，也

確實是一個自覺的詩人。用文學 / 詩歌倫理來質疑「打工詩歌」的

人，反對政治意識形態介入文學寫作的人，都不能否定，文學 / 詩

歌就是一種意識形態。但是，如果說詩歌是許立志的意識形態，很

大程度上是因為他沒有讓政治教條或意識形態左右他的內心。他是

一個不能被貼上標籤的獨異者，飄零的個體。談到他的棄世，許立

志詩集《新的一天》的策劃者、編選者秦曉宇說：「詩人之死，與

打工者絕望的自戕，許立志就處於這兩者的交匯處。」（〈序：

「一顆螺絲掉在地上」〉）。依循這一判斷，我們看看作為一個絕

望的底層人和一個自覺的詩人，而不是像鄭小瓊那樣在「成功」之

後慨嘆無力「承擔」的人，也不是像余秀華那樣聲名鵲起之後依然

恣意宣泄的人，他的寫作意味着什麼。 
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每當一種新的文學命名出現，以概括一種新的文學現象或動態

時，爭議是必需的。問題是在爭議的過程中，這個新的命名或概念

會變得含混、俗濫以至成為一個什麼都能裝的筐子，喪失其最初的

所指。「底層寫作」也是這樣。按照日本學者尾崎文昭在〈底層寫

作─打工文學─新左翼文學〉一文中的梳理和描述，「底層寫

作」主體分為四類：一是處於社會中上層小說家、詩人。「底層」

是他們寫作的對象和題材。有時他們也充當「底層」的代言人，

或者「替代」底層發言。二是雖出身「底層」，如今已躋身社會中

上層的小說家、詩人。三是出身「底層」，依然身居「底層」的寫

作主體，如「打工詩人」。四是「無法表述自身」的「底層」。由

於無法表述自己，他們只能被表述，實際上不能成為主體。這四類

底層寫作主體，又可以劃分為「寫底層」與「底層寫」。兩者的主

體不一樣，他們面對的質疑也不同。對於「寫底層」，人們懷疑的

是他們的資格和動機，底層何以被他們所表述？這些原本或已經

處於社會中上層的寫作者，不在底層生活「現場」的人，即使出於

真誠、同情或義憤，對底層的描述也可能不真實，何况還有對底層

的挾持和利用！（參見《天涯》2004年第2期、第6期的討論專輯，

如劉旭的〈底層能否擺脫被表述的命運〉、高強的〈我們在怎樣表

述底層？〉等）對於「底層寫」，需要追問的是，能否因為寫作者

來自於底層，其寫作就能「先天」地獲得了文學上的優越性？前述

「詩歌倫理」「寫作倫理」的觀點，正是針對「底層寫」的主體而

提出的。也正是在這裏，許立志既是一個異數，也是一個典型；也

可以說，他作為異數而獲得了典型性或代表性。他不是「工人階

級」，不是「青年詩人」，不是「前衛」或「先鋒」藝術家，也不

是「文青」；他是「底層人」。這有什麼特別的意義嗎？

「底層」（subaltern，又譯「屬下」或「屬下階層」），是葛

蘭西在《獄中札記》中論述階級鬥爭時，用來代替馬克思的「無產

階級」的概念。在現代化語境下使用，葛蘭西並不認為這一「階

層」具有馬克思所說的那種階級意識；相反，他們的行動往往受到

統治集團的支配，處於被動順從的地位。後來，在全球化語境中，
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後殖民批判理論的學者沿用了這一概念，用以表示從屬的、沒有自

主性的、「沒有權力的人群或階級」。作為前殖民地的南亞地區，

其社會層級中的從屬群體是典型例子，這一群體包括鄉村農民、工

人階級以及賤民階層。斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）在

《底層人能說話嗎？》（Can the Subaltern Speak?）（學者劉東翻譯

為「賤民們能夠開口說話嗎？」）中，用「底層」來指那些不能言

說自己、失去自身主體性的人群。（以上參見李應志〈屬下 / 屬下

階層〉，《讀書》2006年第1期；葛蘭西《獄中札記》人民出版社

1983年中文版，中國社會科學出版社2000年中文版。）

《獄中札記》和以斯皮瓦克為代表的後殖民女性主義者的撰

述的引進，是激發國內關於「底層寫作」討論的重要因素。而社會

學家、經濟學家、文化研究者對中國社會結構、社會階層分化、演

變的定性定量分析，對處於社會下層、邊緣群體的關注和憂慮，是

引起「底層寫作」話題的背景和由頭（如何清漣2000年在《書屋》

第三期發表〈當前中國社會結構演變的總體性分析〉；2001年11月

發表《當代中國社會階層研究報告》，2002年春由社會科學文獻出

版社出版）。「底層寫作」成為文學界的熱點話題是在2004年到

2005年，涉及小說、詩歌、戲劇影視、紀錄片的創作。不過「底層

寫作」的提出還可以往前追溯。批評家蔡翔在《鐘山》1996年第五

期發表〈底層〉一文。2004年，當有關討論如火如荼的時候，《天

涯》雜誌重刊此文。

也是在2004年，《當代》雜誌第四期發表曹征路的小說〈那

兒〉，引起很大反響。小說講述某礦機廠工會主席試圖阻止企業改

制過程中的國有資產的流失，失敗後自殺身亡的故事。與其他反映

國企改革的小說不同，〈那兒〉不取「分享艱難」的姿態，沒有

站在主流或官方話語一邊強調改革的歷史必然性，而是側身於「沉

默的大多數」，呈現他們的被壓抑的意欲、犧牲者的命運和雞蛋碰

石頭式的抗爭。儘管小說有其獨特的價值，此前也有很多作品描寫

了底層百姓的艱難生活，但〈那兒〉被稱為「工人階級的傷痕文

學」，反映出有關「底層寫作」的討論，以及社會對於弱勢群體的
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關注，賦予論者一種特別的視角，使得小說的某一方面特徵被凸

顯，就像當年的《傷痕》之於「傷痕小說」一樣。

可以說，從「底層文學」討論開始，關於「底層寫作」的認知

模式和接受定勢就形成了。而二十一歲的許立志，用自己的寫作突

破了這種模式和定勢。他詩中的抒情主人公是一個孤寂、疲憊、苦

不堪言的形象。當我們看到熟悉而隔膜的大詞「人民」在他的詩裏

變成了同樣熟悉而隔膜的「人民幣」，機械的心跳代替悲憤的嚎叫

（《心跳》），那夫子所感喟的逝者如斯在他詩裏變成像污水一樣

流走的光陰（《光陰》），從飛揚的青春、崇高的靈魂到青春擱淺、

靈魂淪陷（《流水線上的雕塑》《流水線上的兵馬俑》），人的心臟成

為工業廢水淤積地，帶來希望和光明的太陽變成「擋住月亮和星星

的」太陽（《我想我還能撐下去》）的時候，我們不得不思考，為什

麼那些經典詩歌和古老鄉土遺留的慣用語彙及其所指，以這樣的方

式編織、扭結、星散在詩行中。我們彷彿看到抒情主人公的形象，

一個傳統的家國情懷和宇宙意識的浪漫行吟者遭遇工業而被迫繳

械；我們也感受到他的內心由於田園詩中的情愫、語言都在機台上

被切割成零碎而生出的悲愴和無奈：

多少日子以來

我對生活葆有的，那份虔誠的愛

在機台與機台之間，漸次磨損

喪失的睡眠，點不亮一盞燈（《月亮從廠區升起》）

每天晚上熄燈後

我總是閉上眼睛

感受這個世界的

三重黑暗（《睡覺》）

在再現自我處境的孤絕方面，許立志和余秀華真可謂異曲同

工。余秀華困居一隅，寫出了被工業或其他人工造物所吞噬、侵蝕
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的農村大地上殘存的詩意。這在被命運四處驅趕的許立志的詩歌中

也能找到參證（如《村莊縮影》）。余秀華直陳自己是「懷抱雷

霆的悲傷的女人」（《迎着北風一直走》），許立志則把自己喻為

撲火的飛蛾（《飛蛾》）。余秀華是被命運捆住手腳呆在原地的異

類，要「以疼痛取悅這個人世」（《我以疼痛取悅這個人世》）；

許立志是被生活、工業趕進城市的離散者，想逃出地球而不得

（《逃》）。他們不管在哪裏，都在流浪，都是他者眼裏的陌生人，

都死命撐着不讓自己倒下，抗拒歷史潮流的碾壓─

撕開這些枯萎的花朵，垂死的帷幕

被風乾的命運，喑啞的廠房

韶華失色，螺絲擰緊

他怯弱的骨頭關節，尖銳的疼痛

破裂，你深為瞭解的封閉

油膩的齒輪，咬嚙

輾壓紅色的童年，一如火車

日夜輾壓鐵軌，呼嘯漂泊的流浪間

雨又落下，糾纏喧嘩的愛情，夢想

我看到自己的幸運或者不幸

熔進了發展中的工業廢水

飽蘸嘆息的目光，彎曲

像沉默的木棉枝丫

伸進時代麻木的靈魂，忍受

臃腫疲憊，黑工衣下

行走的肉體

（《行走的肉體》，2012-6-28）

許立志的詩大多緣起於機台和流水線上生出的無望、無妄之

感；他只能通過寫詩把外在的、冷漠的、殘酷的世界轉換為寫作者

個人的、內心的可感的世界，以確證自己在「生活」。可以設想，
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余秀華如果不是受限於身體狀况，完全可能以另外一種方式離開鄉

村而改變命運；也可能成為像鄭小瓊和許立志這樣的打工者，那樣

她寫出的詩歌一定不同於現在。這一假定可以幫我們理解，都屬於

「底層寫」，都為自己而寫，許立志的為己之言自然地道出了一類

人的狀態，是時代的某一面、時代的某一隅的傳神寫照；余秀華的

則始終是個人情感欲望的釋放，也能契合相當一部分人的情感和欲

望。從這個意義上說，寫作是一種拯救，首先是通過寫作使寫作者

自己獲得拯救。他們自我拯救的途徑就是通過自己走向他人：

在車間

不能坐着

至少我還能站着

站成遙遠的石像

在流水線旁守望

逝去的愛恨，時光

在車間

不能快樂

至少我還能憂傷

心事，被一張識別證標榜

懸掛在燈下展覽

猶如松柏傲立懸崖

在車間

不能衣着光鮮

至少我還能夢想

它總有，繽紛多彩的色澤

在天上跨越成橋

恰似我青春的王冠

（《在車間》，2011-9-18）
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許立志詩中的常見詞，機台、流水線、工業廢水、發展、祖

國、偏頭痛、血等，是屬大眾的、群體的經驗對象。余秀華詩中的

關鍵詞，橫店、白、人間、夢、烏鴉、摁住、蜷縮、疼痛，也有血

等，是更個人化的經驗對象。「人間」在余秀華詩中出現的頻率和

「祖國」在許立志詩中的頻率一樣高；余秀華的「白」、許立志詩

中「工業廢水」，一樣地反慣常用法。余秀華說「人間」的那種頻

率和語氣，讓人覺得，這「人間」是一個隨時可以進去或離開的一

個寓所，甚至是可以隨時拋開或取下的一個包袱；許立志筆下「祖

國」出現的時候，更能凸顯主人公那種在身在故鄉卻有家難歸，只

能默默舔舐自己傷口的棄兒狀態。

可見作為「底層寫作」者，他們的文字的「底層性」，依然

是其「文學性」─是一個個永遠的離散者的心聲：滿心歸鄉的嚮

往，同時又深深意識到無鄉可歸。於是，寫作本身成為精神的家

園。這才是「底層寫作」的意義。而「底層寫作」的變異恰恰是

「底層寫作」者們因其寫作而獲得某種成功的時候。這就是「底層

寫作」者的悖論式處境。據《經濟日報》2016年1月18日報道，「農

民工巨曉林當選中華全國總工會副主席，這是第一次有農民工當選

該職」。巨曉林是中鐵電氣化局一公司網六段班組技術員，全國勞

動模範。這也驗證了底層處境的悖論不是專屬「底層寫作」者的，

而是一種現實：農民工受銜總工會副主席，意味着獲得官方認同和

獎掖，他成功的過程實際是農民工身份蛻變的過程；他的加官晉爵

與這官爵的真實含義和應盡責任，也是南轅北轍的。「底層寫作」

中的情形及其荒誕性，都與之相應。

在社會學、歷史學及文化研究中討論底層群體的學者，從不同

的視角發現了一個相同的現象：由於底層是被壓抑、被剝奪的，底

層群體中自然存在着反抗、叛逆，存在着各種爭取進入上一個社會

層級的努力；也正是由於底層沒有話語權，所以要依附、依賴於既

成的、上層的話語方式，來完成自我的社會「晉級」。因此，他們

獲得認同、成功的時候，也就是他們的底層經歷和體驗完全消散的

時候。
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作為文學寫作者的「打工者」「殘疾人」「農婦」等邊緣弱

勢人群，本來是因為他們的寫作不見容於「體制」，才聚集在民

刊、網站上，並且以在民間、在邊緣為自己的旗幟，最終卻以主流

媒介的接納、官方評獎的認同、大眾的高度關注為追逐目標。也就

是說，他們的自我意識和身份認同，最終還是由他們所對抗的「他

者」來確認的。

從寫作動因看，許多打工者最初只是想抒發個人情感，疏解沉

重生活導致的身心疲憊，不是博取文學名聲的途徑，也談不上用寫

詩來承擔崇高的責任和使命。劉東認為「打工詩人」寫作，是「為

了頑強地證明自己的存在，為了頑強地擴大自己生存的可能！」就

像在黑人社區裏做不起別的夢，才使如此眾多的黑孩子嘗試籃球

才能一樣，「打工詩人」選擇文學生涯，是「最無機會者的最大機

會」（《賤民的歌唱》）。也就是說，這是一種無需成本的遊戲，

可是在爭取成功的過程中發生了變異。鄭小瓊是打工者，她的工友

並不知道她是個詩人，她也儘量不在工友、特別是老闆面前暴露自

己的詩人身份。後來她的詩歌被主流媒體認可、被廣泛傳播之後，

情形不同了，人們自覺不自覺地把她看作龐大的打工群體在文學上

的「代言人」。她也有了一種新的自我意識，在接受《人民文學》

散文獎時說：

文字的力量在現實面前永遠是那樣脆弱。⋯⋯當我從報紙

上看到在珠三角每年有超過四萬根的斷指之痛時，我一直在計算

着，這些斷指如果擺成一條直線，它們將會有多長，而這條線還

在不斷地、持續地加長之中，此刻，我想得更多的是這些瘦弱的

文字有什麼用？它們不能接起任何一根斷指。

我仍不斷告訴自己，我必須寫下來，把我自己的感受寫下

來，這些感受，不僅僅是我的，也是我在南方打工的工友們的，

我們既然在現實中不能改變什麼，但是我們已經見證了什麼，我

想，我必須把它們記錄下來！（《獲獎感言》）
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如果文字的作用是「見證」和「記錄」，那麼，它在什麼意義上是

作為文學，比如，作為詩歌而不是作為社會調查報告，存在的呢？

沒有她這種成功幸運的打工者，其他打工者及其寫作可能永遠被淹

沒在底層，又該如何自處，又是如何自處的呢？許立志，作為底層

寫作的詩性樣本，提供了一種答案。

3
從現代 / 前現代的維度衡量，鄉愁 / 詩意消解在「現代化」

裏，人的生存方式和自我意識發生了變化，處於一種遷徙與漂泊

─地理的、精神的漂泊─狀態。人的身體在流水線上、在機器

旁邊，要麼在城中村及類似的地方。許立志的詩寫出了那種清醒

的、強烈的、被裹挾的身不由己的「之間」狀態；正如身在農村的

余秀華，一再寫到家園被外力介入，土地被徵用，而後被撂荒，個

人的、自然的生活空間被他人打探、介入，而後被棄置。不過，許

立志在余秀華止步於表達個人欲望、捕捉殘存詩意的時候，走向詩

性思維，他呈現出個人與世界、個體與整體的關係；他在他的處境

中說出的語言，越來越個人化，越來越顯現出關於非人化的體驗。

越來越「個人」與越來越「非人」在他的詩中是一體兩面的─

我本是昨天的孩子

而命運是明天的監護人

留下滾滾而過的歷史

呆在原鄉（《光陰．岸》）

多年前

他背上行囊

踏上這座

繁華的都市

意氣風發
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多年後

他手捧自己的骨灰

站在這城市的

十字路口

茫然四顧（《進城務工者》）

秦曉宇評價道：「用一種極簡主義筆法將進城務工者處理成一個幾

乎剝去所有個體特徵的抽象存在，卻也因此涵蓋了一切農民工。」

（〈序：「一顆螺絲掉在地上」〉）實際上，如果說前者的「背上

行囊」「意氣風發」是非個性化的，那後者的形象是超個性的：既

屬於某一類，也是眼前具體而獨特的這一個─手捧自己的骨灰站

在都市的十字路口的這一個人。鑒於目前的現實，即一方面為無名

者而立的紀念碑到處可見，另一方面億萬個體的慘烈遭際或悲劇命

運也很難引人關心，我們可以說，這首詩宣示了一個沒有分量的個

體在這樣倔強地「存在」着。

在現實世界裏，一個人即千萬人，千萬人的遭際彷彿是一個人

的重複；一個人總是沒有分量，一類人也常常歸化為一個數字。進

城務工者即是這樣的一群人或一個人。在這個意義上說，這首詩是

用一個虛構的超個性、超現實的形象，來代表那些變成數字，甚至

被忽略不計的人。現實中的一個人不可能捧着自己的骨灰，這一虛

構如此明目張膽地違背常識，是因為不如此則不能刺激漠然的現實

中人，讓我們看到他人的死彷彿就是我自己的死，「我」恐懼我會

像「他」那樣死去，因為「我」曾經的嚮往和此時的迷惘跟他是一

樣的。他要我們真正意識到任何一個的「我」都可能是「他」。

短詩《有題》中寫道：「想死 / 你就去寫詩」。死亡是千篇一

律、眾生平等的，非個性的；「無題」是終有一死的人生的唯一題

目。但「你」可以通過寫詩而面對死亡，個體的無一例外的死亡

由此獲得了獨特性。面對死亡是為了與死亡，也是為了在死亡到來

之前與一切終將逝去的人、物對話：對話性是許立志詩歌的重要特

性，這一特性向我們顯示的詩人形象是一位本能的反諷主義者形

象。
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需要申明的是，對話性來自文本的歧義。但這歧義是有意識織

就的開放的場域，而不是因為思維的混亂或心智的不熟造成的。以

《我談到血》為例，此詩開始，「我」的言說衝動就有兩個不同的

向度：現實的「血」和想像的、理想化的風花雪月。直接經驗中的

殘酷擠佔了「談談前朝的歷史，酒中的詩詞」的時空，但現實殘酷

的越具體越難看，對「風花雪月」的想像和想談的意涵就越多。前

面的「我想談」可能是自說自話，當後面出現「你們」，抒情主體

「我」的情緒隨之激動，彷彿有了具體的聽眾。「你們」的出現又

使得「我」自然地走進「我們」的隊伍，也就是「螞蟻」的隊伍、

掙扎的隊伍。對「你們」的期待、質詢隨着談到的事物而展開。掙

扎、走動、追趕、沿途、祖國，這些詞使「你們」眼前的視野一步

步開闊，感覺隨之一步步嚴峻，最終產生一種使「你們」不得不回

應的壓力。可當最後一個「你們」出現的時候，也是「你們」 / 聽

眾 / 應答者消失的時候。詩再度歸於「我」的自說自話。整首詩以

自說自話的方式激發出讀者的對話欲望，也是「我」與現實世界對

話，一個謀求生存的「我」與另一個關心歷史和詩詞的「我」對

話：

我談到血，也是出於無奈

我也想談談風花雪月

談談前朝的歷史，酒中的詩詞

可現實讓我只能談到血

血源自火柴盒般的出租屋

這裏狹窄，逼仄，終年不見天日

擠壓着打工仔打工妹

失足婦女異地丈夫

賣麻辣燙的四川小夥

擺地灘的河南老人

以及白天為生活而奔波

黑夜裏睜着眼睛寫詩的我
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我向你們談到這些人，談到我們

一隻隻在生活的泥沼中掙扎的螞蟻

一滴滴在打工路上走動的血

被城管追趕或者機台絞碎的血

沿途撒下失眠，疾病，下崗，自殺

一個個爆炸的詞匯

在珠三角，在祖國的腹部

被介錯刀一樣的訂單解剖着

我向你們談到這些

縱然聲音喑啞，舌頭斷裂

也要撕開這時代的沉默

我談到血，天空破碎

我談到血，滿嘴鮮紅

（《我談到血》，2013-9-17）

再看《省下來》一詩，其中的「你」賦予文本以對話性，不

僅因為是第二人稱，也是因為它是一個變動不居的第二人稱。這首

詩裏文本層面的對話是一場真正的與自己的交談，而不是質詢、發

問。文本之外的對話者，他以文本與之對話的人，我們通常所說的

「讀者」，可能是他自己，也可能是同類人，當然也是任何一個來

到他面前的人，讀到這首詩的人：

除了一場初秋的淚雨

能省的，都要省下來

物質要省下來，金錢要省下

絕望要省下來，悲傷要省下來

孤獨要省下來，寂寞要省下來

親情友情愛情通通省下來

把這些通通省下來

用於往後貧窮的生活
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明天除了重複什麼都沒有

遠方除了貧窮還是貧窮

所以你沒有理由奢侈，一切都要省下來

皮膚你要省下來，血液你要省下來

細胞你要省下來，骨頭你要省下來

不要說你再沒有可省的東西了

至少你還有你，可以省下來

前文說過許立志的寫作召喚的是真正的文學讀者，至此理由更充

分了。只有專注於內心又關注世界的人，才能聽見這樣的交談。

他所有的文本都有一層文本之後、之外的含義，彷彿他這樣對我們

說到，當他言為心聲並足以表達他之所屬的「類」的聲音時，他是

不被傾聽的；當他被人聽見、引人矚目時，個體的經驗實際上被染

指、被剝奪或者被消費了。「遠處傳來流浪歌手埋藏於心底的曲調 / 

我聽到的奔波有一萬分貝」（《奔波》），詩人理解一切，一切都

不理解詩人。當然必須指出，反諷主義者也有一個致命的缺陷，他

能夠對自己關注的一切設身處地並具有「瞭解之同情」，但也可能

對自己興趣之外的東西視而不見，聽而不聞。幸而許立志對這一點

也有反思，所以，他已近乎理查德・羅蒂所說的自由主義的反諷主

義者了。

許立志在一篇博文《夾在村莊與城市之間 》(2010-11-24 )中寫

道，「奔波在路上的人各有各的方向，我們不能全部知道」，他

對自己的追問、質疑，對他人他物的設身處地也幾乎成為一種本

能。但他沒有止步於此。說他是一個自由主義的反諷主義者，可以

再從比較中見端倪。他與余秀華（也許可以說是一位激進的女性主

義者，也和許立志一樣都是「本能」的）最大的區別是，他自始至

終在對話；而她在訴說，雖然她的訴說也許如閃電直指人心，但也

有強要人聽的獰厲氣勢。許立志不是這樣的。他雖有「我聽到的奔

波有一萬分貝」的極致體驗，但他還聽得到「流浪歌手埋藏於心底

的曲調」；他是孤寂的，但隨時與世界、與他人感應。他與先人亡
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靈對話（《團聚》），這種對話是那麼真切、具體；當他說自己化

作骨灰「以四處飄散的形式與你們團聚」（《團聚》）的時候，已

然叩響讀者的心扉，激發讀者傾訴的靈感和欲望。他也與他虛構的

愛人對話，雖然是默默的，但無可置疑是真正的對話：「我們就這

樣對視着 / 不說話」（《愛情故事》）。如果說他的寫作整個就是

他跟自己的對話，那麼這對話全都以具象的方式，濃縮在《友情故

事》這首詩中了：

我一生中

只有我自己這麼一位朋友

我跟我自己同時出生

同時去經歷人世的二十四年磨難

開心幸福也不是沒有

就是太短暫了

當周圍的人在為我的形單影隻而可憐我時

只有我和我自己知道

其實我並不孤單

我每時每刻都在和我自己說話

我自己也很喜歡和我說話

有時我們也會小吵小鬧

偶爾大打出手

但很快我就會蹲下來

抱緊我自己

我自己也會跟我連連道歉

在塵世

我和我自己

除了彼此

再沒有哪怕一個朋友

但我和我自己並不在乎

我有我自己
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我自己有我

這輩子就真的足夠了

二十四年前

我們沒有通知對方

就一起來到這世上

二十四年後

我們就要離開了

這一次

我們早早地約好了時間地點

一起靜靜地等待着    （1990-2014）

4
許立志的寫作受到對於「底層寫作」的慣有的懷疑，並且，他

還由於自殺而受到對於詩人的慣有的懷疑。但他用自己完成的所有

文本告訴我們，人總是要死的，他不過是提前結束這一旅程，用個

人的自由意志，不惜「犯罪」，以實現歸鄉的意願。

許立志和余秀華，是「底層寫作」中具有摹本意義的詩人。

他們既在社會的底層也在文學的底層。社會的底層是指很多人在現

實生活中幾乎沒有向上流動的可能性；他們的言說無法進入公眾領

域，作為被言說者又時常被扭曲、被類型化。文學的底層是說他們

熱愛並且需要文學，但是受困於流水線，受困於凋蔽的農村和身體

疾患，無緣獲得系統的文學教育，接受專業指導。在讀者 / 觀眾那

裏，他們所看重的寫作往往淹沒在寫作之外的一切事件裏。

如果一定要把許立志圈封在「底層寫作」的範圍內，他的意義

也是不容忽視的。他的寫作全憑天賦，全憑內心的需求，以及被處

境壓榨而生出來的反抗的意志及能量。他只能為自己而寫，也只能

寫自己，但他終究還是通過詩歌以完整的人的姿勢站立在世界上，

並提示終有一死的人應該重新學會在語言中安居。
2016年1月25日–2月14日
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「我」、「我們」與「他們」
─新世紀詩歌倫理狀况考察

魏天無

讓我們從詩人余笑忠的《告誡》談起：

從泥土裏被刨出的蚯蚓，它們

從未見過世面的肉身

暴露出來

以其渺小的彈性

頂撞碎石、陽光

和陽光下它自身的影子

他們推過來一個被反綁着的人

命令他：吃它

他們又推出一個人，一個婦人

他們笑道：要不就割下她的奶子餵你

母親叮囑她的孩子：不管什麼人盤問你

你都說，我和你們是同一個部分的

⋯⋯蚯蚓就一直在我們的喉結裏湧動

蚯蚓也和我們是同一個部分的 （2011）

詩題「告誡」有濃厚的道德訓誡意味：一個人對另一個人，一個人

對一群人，一群人對一個人，或者，一個「我」對另一個「我」。

詩題預示這首詩觸及的將是人際倫理關係。不過直到第五節，我
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們才明白，「告誡」一詞在語境中所確指的人際關係是母親與孩

子─撫養者與被撫養者，教育者與被教育者。每個人的人際關係

都是從父母那裏開始建立；我們最初的人生經驗和知識，也莫不來

自父母；很長一段時間內，這種關係將左右我們對他人、對世界

的感受和體驗。不過，正如你注意到的，詩人在詩行裏並未使用

「告誡」，而是改用「叮囑」；後者的含義被前者所包容，同時，

前者的意味又不能完全被後者所替換。這種詞語遊戲似乎暗示着，

詩人試圖以確指的、具體的人際關係來映射更為寬泛的人倫抉擇。

母子關係其實只是詩中交錯出現的種種人際關係之一，之所以引人

關注，是因為只有他們之間的關係是穩固、恒定不變的，其他種種

則會依據情境的不同發生變化。此刻，母子倆和其他人一樣正置身

於極為特殊的情境中，母親鄭重其事的「叮囑」很可能是因為她

感應到了孩子身上在滋生的恐懼─會傳染的恐懼，會壓倒人的恐

懼。這正是詩中的「他們」在大庭廣眾之下的所作所為意欲達到的

效果和目的：以恐懼手段制服抗衡者，以示眾方式警示圍觀者。這

是最原始的，看起來也是最便捷、最有效的對付敵對者和搖擺不定

的群眾的方法。正如「叮囑」一詞的本義，見多識廣的母親意識到

這一場景並非絕無僅有，它會「再三」複現在孩子的人生道路上。

因此，也正遂了「他們」所願，母親毫不猶豫地把「你」─孩子

─推向了「你們」─「盤問」者，已揭開面紗的暴徒和未現身

的可能的暴徒─那一邊。以虐待他人來取樂的暴力之所以有效，

是因為它被「再三」使用；這種暴力之所以被「再三」地以幾乎相

同的方式在世界上演，因為它被證明是有效的，而且是可以被圍觀

者口耳相傳的。結果，暴力不僅成為歷史的，也成為當代日常生活

景觀中的一部分，徒剩莫名其妙來到這人世間的蚯蚓，在以本能頂

撞碎石、陽光和自身的影子，這一切都令它深深恐懼。蚯蚓的本能

反應，讓我們不能不聯想到母親的「叮囑」中體現的保護孩子在這

個世界上不受他人傷害的本能，甜蜜又苦澀的愛的本能，以及我們

所有人躲避恐懼，並希望自己能夠免於恐懼的本能─我們與蚯蚓

確實是「同一個部分的」。
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詩人余笑忠脫開觸景生情的老路，虛擬 / 預設了日常生活中複

雜難解的人倫景象，以表達對人生選擇的倫理困惑。這或許不是他

寫作的本意。我相信他最初的寫作意趣集中在蚯蚓意象上，這個被

無辜挖掘出來的生靈。這世界的碎石、陽光令它不安和恐懼，遠不

如地下的暗黑、潮濕和鬆軟給予它的自由自在的生活。此刻，它被

強行「捲入」另一世界，充作行惡者的道具，成為人人皆難掩其噁

心和嘔吐的對象，卻被詩人發現它「和我們是同一個部分的」。無

辜者的無辜不是毫無來由的；與此同時，無辜者關於無辜的自我申

辯，將會使之把自己的坐席移到犯罪嫌疑人的那一邊─對此，如

母親一樣的人們會感到詫異嗎？

我們可以展開分析一下詩中呈現的人倫關係的複雜性。全詩有

四個主要表現對象：蚯蚓、被反綁着的人、「他們」和母子。綁人

的「他們」肯定是屬於「同一部分的」，其中的每個人都懷着至少

是暫時的有組織、有依靠的安全感。被反綁着的人是「他們」施暴

的目標和敵人。「他們」無疑需要目標和敵人；倘若沒有，可以像

詩人寫詩一樣，去虛擬 / 預設。「他們」正是通過找到一個又一個

類似的共同目標，在團結一致、同仇敵愾的氛圍中形成越來越大的

「同一個部分」─另一重觀照視野中的「我們」。被母親叮囑的

孩子─圍觀者們─必須學會和「他們」結成「同一個部分」。

可以想見，那滾雪球一般越來越大的「同一個部分」中的每個人，

當初也都經歷了類似情境中的恐懼，也都接受過母親─過來人

─的「再三囑咐」而默記在心。還可以肯定的是，蚯蚓只能是

「他們」的敵人和目標，無論如何也成不了「同一個部分」中的一

員。

現在我們從詩中跳出來，看看人生倫理抉擇的艱難性。該詩的

閱讀者，包括正在看這篇文章的你，當然不會把自己劃入「他們」

的陣營，置身於施暴者行列。那麼，第一，假設閱讀者覺得，自己

不會因「頂撞」而成為被反綁着的人，至多不過是圍觀者中的一

員，有些麻木、冷漠而已。既如此，如果你是那個孩子，你將接受

還是反抗母親的「叮囑」？如果你身為人母，又如何去「叮囑」孩
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子？當母親說「不管什麼人盤問你 / 你都說，我和你們是同一個部

分的」，其中的「我」當然不只是指向孩子，也包括她自己：她的

母親當年就是如此「叮囑」她的，那也是一個「我」；這個孩子長

大後或許也會這樣「叮囑」自己的孩子，未來的另一個「我」⋯⋯

第二，作為圍觀者，如果你像那個婦人一樣被突然從人群─另一

個「同一個部分」─中拖拽出來，你將如何反應？你會怎樣看待

這「被選中」的命運？哭泣，哀求，咒罵，踢打？第三，如果你

選中成為被反綁着的人，此刻你將如何决斷？吃下蚯蚓以保護無辜

的婦人？你將成為罪犯，和「他們」無異。誓死不從？你將成為烈

士。然而，正如你已目睹無數次因而可以預知的，圍觀者唏噓一番

感嘆一番後散去，旋即回復生活常態；他們會再次雲集，再次圍

觀。但這不是這首詩的抒情重心所在。詩人「告誡」我們，「蚯蚓

也和我們是同一個部分的」。從詩人的角度來說，他希望我們把自

己想像成蚯蚓，而不是把自己想像成被反綁着的人─如果那樣，

你看到的將是自己的無辜，你在無辜者中得到庇護，卸除了你的負

擔；如果想像自己是那條蚯蚓，你就會體悟到每個人都可能犯下過

殘酷的罪行，不只是「他們」。我們不妨讀一讀詩人一年前寫下的

《中國病人》：

又是怒漢，又是菜刀

又是倒在血泊中的

孩子們

救護車一路警報長鳴

氣泡

噴濺的血

失敗的怒漢向他們看齊─

亡國之君賜妻死，賜嬪妃死

手刃公主，向近臣

求死
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向黑寡婦看齊

向鬼子看齊

向所有亡命之徒看齊

這些倒下的怒漢

曾向噴發的火山看齊

他懇求過，一遍遍地懇求過

一個個長夜，他無言地哀求過

而狗在叫，一隻惡狗在叫彷彿整個世界

就是那隻惡狗

你喊他兄弟他聽不見

你喊他天王老爺他也聽不見

他閉上雙眼衝向最大的尖叫

我能省略這些嗎

我能省略那些被溺斃的女嬰

被綁上石頭拋向深水的婦人嗎

我們的神醫呢？還在圍繞一具遺體

津津樂道於防腐術嗎

我害怕聽到救護車的警報聲

在隔音的戰爭裏，我為自己

套上了一身白衣（2010）

「怒漢」成為「中國病人」，雖然罪不可赦，堪稱整個人類的敵

人，如同歷史上的亡國之君、黑寡婦、鬼子等亡命之徒，但是這

個「病人」怎麼變成死有餘辜的惡人的？很有可能是我們每個人都

把他往那個方向推了一把。在《告誡》一詩末尾出現的「我們」，

同樣是「同一個部分」，同樣需要選擇或預設敵人和攻擊目標，那

麼，當這群「我們」面對那群「他們」，一定會是善良、正義的化
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身嗎？一定不會有以暴制暴的惡的復現嗎？

依靠本能「頂撞」的蚯蚓將會被斬斷，每一次刀鋒的落下都

會有雙重的、更奮力的蚯蚓的躍起，正如我們孩提時代的惡作劇；

也正如我們那時就明白的，被斬斷的蚯蚓會復活，會蜿蜒進你的夢

裏。這是詩外之意。

＊＊＊

人處在孤寂之中，需要尋找自己的陣營，尋找那「同一個部

分」。他因此不僅善要待同類，還要善待異類；他敬仰在人格和

道德高度上無法企及的人，同情─設身處地於─與我們相仿的

人，並且，寬恕罪人。

我們可以新世紀以來幾首幾乎同題的、致西蒙娜・薇依的詩為

個案，對此加以說明。選擇這樣的個案來分析，不僅是基於詩所歌

詠的對象薇依在她的時代和處境中是有爭議的異類，而且她的人格

和道德信仰也不斷給予她的同時代人和後來人以啓示。不同的詩人

在同一抒情對象中，試圖揭示的正是他們各自所得啓示。無論是寫

詩者還是閱讀者，他們的審視和思考都建構於「我」與「她」之間

的關係；也無論所得啓示為何，詩都不可避免地浸透着道德倫理意

味。

偏安湖北宜城一隅的詩人毛子，這樣描繪他閱讀薇依著作 / 傳

記的深刻印象和遏制不住的激情：

夜讀薇依，時窗外電閃雷鳴

我心緒平靜

想想她出生一九〇九年，應是我的祖母

想想十九歲的巴黎漂亮女生，應是我的戀人 

想想三十四歲死於饑餓，應是我的姐妹

想想她一生都在貧賤中愛，應是我的母親
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那一夜，驟雨不停

一道霹靂擊穿了附近的變電器

我在黑暗裏哆嗦着，而火柴

在哪裏？

整個世界漆黑。我低如屋檐

風暴之中，滾雷響過，彷彿如她所言：

─「偉大只能是孤獨的、無生息的、

無回音的⋯⋯」

    （《給薇依》，2010）

這首詩廣受好評，它撼動人心的力量表面上看，來自傳統意義上的

抒情，而不是二十世紀九十年代以來詩人們所偏愛的敍事性中細節

的湧現或戲劇般的反轉。儘管這首詩不乏細節，且生動，但這些細

節只能說明，詩是虛擬即想像的代名詞；也就是說，這些所謂細節

並不是採擷自真實的日常生活，像推崇敍事性的詩歌所追求的。詩

人毛子詩中的細節不是「再現」而是「表現」的；它們前呼後應，

構成一個有機整體；它們的象徵含義是公開的，無須揣度的。這一

切都表明，這首詩所具有的抒情力量帶有無意掩飾的，已顯得古

老、甚至過時的浪漫主義遺風。

詩人毛子對閱讀對象「聖西蒙娜」的選擇，對閱讀印象和經驗

的呈現與反芻，明確顯示了他認為詩必得承擔起倫理價值的自覺意

識和寫作嘗試，並將之傳遞出去，猶如薇依將她微弱的火傳遞到詩

人手中。倫理價值之所以被詩人置於寫作的中心位置，是因為他覺

得在「整個世界漆黑」的時代，需要有人用哆嗦的手劃亮一根火柴

─一首詩是一根火柴，能發出的光非常有限且短暫，但人不能因

此默然於黑暗，就像當年作為國際志願者的薇依，斷然不會因為不

會開槍的她對西班牙內戰談不上影響，拒絕扛起槍（《西蒙娜・薇

依評傳》作者、美國學者帕拉・尤格拉說，薇依的手太笨，她手中

的槍對戰友構成的威脅甚至超過對戰壕對面的敵人）；也不會考慮
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是否因為她拒吃自己喜愛的巧克力，二戰前線的士兵就一定可以吃

上甜品而放棄作為，並持守終生。薇依是一點光亮，這點光亮會神

奇地穿越遙遠時空，在它該降臨的時刻，抵達那些被黑暗壓低的人

的眼中和心中。

詩中，詩人試圖以祖母、戀人、姐妹、母親的不同身份定位，

來消減薇依形象的超凡神聖感，儘量抹去時代、地域、民族、宗教

等因素可能導致的本土讀者對這一形象的隔膜感。詩人將其視為身

旁親人的用意，在於表述「人人皆可為薇依」─你當「在貧賤中

愛」，你當在貧賤中不喪失愛的意願和努力，不去追求超越個人基

本生活需求之上的利益和享受，並願意與貧賤者攜手勞作。詩人

顯然拒絕將薇依與「烈士」畫上等號，以致她僅僅成為被膜拜的聖

徒─就像已發生的那樣─而不是被親近、被仿效的對象。拒絕

偶像的薇依生前警告了後人，對她的偶像化是極其愚蠢的。但是詩

人無疑遭遇了倫理困難；詩試圖抹去存在於貧賤者與偉大者之間的

鴻溝─這鴻溝本是我等庸眾臆想中的，因為貧賤並不必然導致偉

大，或者，偉大必出於貧賤─如此一來便跌入窠臼，變得有些乏

味。蘇珊・桑塔格在談論薇依時指出，在我們所處的時代，人們

敬畏的真理往往是那些與受苦受難經驗緊密相關的事實，而不是看

受苦受難者的文本本身（參見蘇珊．桑塔格《西蒙娜．薇依》，河

西譯）。個人受苦受難程度越高，其文本被當作真理的可能性就越

大，其令人震驚的力量也就被放大。反之，我們的時代並不看重、

甚至鄙視穩健、平和的聲音，倘若發聲者未曾經歷常人不曾經歷的

非比尋常的苦難。毛子的《給薇依》不幸成為桑塔格所責難的靶

標。它讓我們印象深刻不在文本，在結尾處的引言；甚至也不在引

言，在這一引言出自薇依，一位自認為、家人也認為錯生在女性世

界的男孩子，一位「聖徒」、「赤色貞女」。

在毛子詩中，「我」充當的是「聖訓」聆聽者和仰慕者的角色。

在為「偉大」的被湮沒的命運心緒不平的同時，薇依的信仰、持守

以及極簡的生活方式等，成為我們這個無信仰、無操守、貪得無厭

的時代的鏡鑒；詩中的「我」不妨看作詩外的「我」的真實寫照。



154

《
今
天
》
總112

期

詩人、作家，薇依《重負與神恩》中文版責任編輯的韓東，在該書

中文版第一版出版時就寫下一首《讀薇依》：

她對我說：應該渴望烏有

她對我說：應愛上愛本身

她不僅說說而已，心裏也曾有過翻騰

後來她平靜了，也更極端了

她的激烈無人可比，言之鑿鑿

遺留搏鬥的痕迹

死於饑餓，留下病床上白色的床單

她的純潔和痛苦一如這件事物

白色的，寒冷的，誰能躺上去而不渾身顫抖？

「無論發生了什麼事，至少宇宙是滿盈的。」（2003）

「白色的床單」是令人深刻的意象，一如烏有，一如愛本身，也一

如純潔和痛苦。按照《西蒙娜·薇依評傳》作者的看法，薇依是「通

過餓其體膚而加速了肺結核帶來的死亡」。肺結核患者需要更加注

意營養和休息，但在法國被佔領期間，薇依拒絕食用超出國內同胞

的食物配給量，並把每月食品配給票的一半寄給獄中的政治犯；至

於休息就更談不上。那段時間，失去教職的她托朋友引薦，去天主

教哲學家古斯塔夫・梯蓬的農莊從事「最艱苦的勞動」，有時累得

站不住了，就躺在地上繼續摘葡萄；隨手在路旁摘的一把桑葚，可

以當一頓飯。當她終於倒下，她拒絕住在倫敦醫院的單人病房裏享

受特殊的照顧，拒絕進食，最終病逝於肯特郡的一間鄉間療養院。

「白色的床單」當是來自詩人對薇依形象與死亡情境的詩意想像：

如此單純、素樸，「白色的，寒冷的」，一如薇依之生，也一如薇

依之死。這張空出來的、可以再次給他人使用的白色床單，甚至讓

人嗅到鄉村田野中陽光下的青草味道，一如薇依。

韓東與毛子一樣，在詩尾引述薇依的話。不同的是，韓東關
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注的是薇依一生以自己的點滴言行驗證着宇宙的「滿盈」；她不認

為缺少了她，世界就會空虛。這種態度是韓東欣賞的。緣於薇依的

啓示，對「滿盈」的宇宙的感知帶來的是詩人內心的平靜和詩的平

和。被毛子選中的引言則滿含慨嘆，甚至悲憤；它宣泄的是詩人的

而不是薇依的不平之氣─甚或可以說，這種不平之氣與薇依所認

可的命運是不相符的；臨終的薇依惟餘感恩。

如果說，韓東詩中「白色的，寒冷的，誰能躺上去而不渾身顫

抖？」一句還有情感的「翻騰」，仿若一個人正站在那所鄉間療養

院「漂亮的等死房間」（薇依語）裏，端詳着已被「騰空」的、平

展如新的白色床單。五年之後韓東寫下《西蒙娜・薇依》一詩時，

詩已脫離「哀悼體」；詩人也不再是遲到的憑弔者。我們在這首詩

中感受到的是，詩人盡力在變身為那棵「沒有葉子的樹」，在體驗

「可怕的樹」的形態和向上的力量：

要長成一棵沒有葉子的樹

為了向上，不浪費精力

為了最後的果實而不開花

為了開花不要結被動物吃掉的果子

不要強壯，要向上長

彎曲和節疤都是毫無必要的

這是一棵多麼可怕的樹啊

沒有鳥兒築巢，也沒有蟲蟻

它否定了樹

卻長成了一根不朽之木（2008）

詩的末句原作「卻成了唯一不朽的樹」，收入詩集《重新做人》

（2013）時詩人做了修改。這除了表明韓東對待寫作一貫的審慎

態度（《讀薇依》收入該集時也做了改動），也讓該詩更為純粹、

圓滿：樹與木的不同在於，樹依然會讓人聯想到被風吹拂的樹葉，

乃至花朵和果實；木則讓人的意念集中在樹幹，向上的，筆直的，
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乾燥的，祛除了多餘部分。如果你用手叩擊，它宛若一根堅硬的骨

頭。詩的純粹、圓滿正應和着詩人對薇依形象的近身的感受。

韓東詩的深刻的倫理價值，在於他認為「詩到語言為止」所

包含的指向，是追求真理和絕對，這一點並沒有為那些將該句名言

化的人所注意和思考；薇依因此成為詩人十分恰切的言說對象。蘇

珊・桑塔格評述薇依時說，英雄與聖徒的區別在於，前者鼓勵人們

的模仿；後者則令人生畏而與之保持着一定距離。人們對「聖西蒙

娜」的情感可謂五味雜成，既有崇敬、讚美，也有憐憫、不忍，甚

至覺得可笑和厭棄─想一想薇依短暫一生中那些大膽、荒唐的提

議和行為，曾經讓她的父母多麼地提心吊膽，讓她的朋友、同事、

上司多麼地難堪與難看─但薇依不會因此放棄信念。詩人毛子引

述的「偉大只能是孤獨的、無生息的、 / 無回音的⋯⋯」這一句，

當從桑塔格所言的聖徒層面去作理解，但詩人依憑慣性，把薇依描

繪為可以模仿的英雄；很顯然，被模仿的薇依不再是薇依，正如被

模仿的詩不再是那首詩。

詩人朵漁曾撰文評述韓東的第二首詩《西蒙娜・薇依》，認為

它可視作詩人對「真理性」追尋的一個摹本，「韓東的寫作面孔異

常嚴肅，他對待寫作的態度亦如聖徒般讓人冒汗」（《韓東詩歌〈西

蒙娜・薇依〉》）。朵漁本人也寫過《交付：致薇依》一詩：

這個笨拙的天才一生只為

一件事活着：如何完美地死去？

因為生是一種重負和愚蠢

而愛也並不比死亡更強大

但死亡只有一次，需要倍加珍惜 

吃是一種暴力，卻是生的必要條件 

她曾在信中焦灼地問母親 

熏肉該生吃還是煮熟了吃？ 

為了取消吃，必須通過勞作 

消耗自身，讓肌肉變成小麥 
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當小麥用來待客，就變成了 

基督的血。性是另一重罪孽 

你能想到，她制服裏的身體 

也是柔軟的，但不可觸摸 

她缺乏與人擁抱的天賦和勇氣 

在西班牙，當一個醉酒的工人 

吻了她，她頓時淚如雨下⋯⋯ 

她聖潔，寒簡，以饑餓為食 

而這一切，都只為，專注地 

將自己的一生交付出去。（2015）

薇依的一生是傳奇詩篇，哪怕只是從中截取一個片段，乃至一個細

節，也不會辜負詩之企盼。然而，不是所有人都能理解薇依的苦行

主義的，以至於自虐也虐人的生活，究竟為何。「赤色貞女」不是

供我們來理解並付諸各自實踐的，這樣想雖然是我們這些庸眾的天

性，但確是一個絕大錯誤。對待我們絕無可能成為的人，最基本

的、首要的態度是尊重，保持敬畏之心。作為同行的朵漁注意到韓

東的詩「過分的清潔導致對完美的無盡追求」，由此以往，「寫作行

為本身往往越導向虛無」（《韓東詩歌〈西蒙娜・薇依〉》）。他自己

的詩行則在細節與感悟中交替推進，也就是，在凡俗的具象與哲思

的抽象之間輾轉騰挪。但他的詩始終不棄核心。這個核心不是我們

熟知的哲人名言「向死而生」，是薇依所倚重的「向生而死」：不

浪費也不輕慢死亡。這不妨看作薇依自己的生活倫理。它或許不可

模仿，但可以時時敲打、撞擊我們日趨庸俗的生活。生死倫理是人

生倫理的核心，也是文學藝術、當然是詩的核心所在。

＊＊＊

「詩人的世界是孤寂的別名。」青年詩人、深圳富士康公司的

普工許立志跳樓自殺後，一位ID名為「lthqe」的讀者，在他的新浪

博客裏留下評論。斯人已逝，每一個得知消息後進入他博客的訪客
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都會有很不一樣的感受，如同我自己。也許，許立志的死放大了我

們對孤寂的感受，同時放大了孤寂之於「詩人的世界」的意義。

2014年9月30日，年僅二十四歲的詩人許立志從深圳一座大廈

上躍下；10月1日零點，他生前設定的最後一條微博自動彈出：「新

的一天」。他的死成為他渴望已久的新生。惟願他的新生裏不再有

這樣的一躍而起。

詩並不像英國詩人奧登所言，「沒有使任何事情發生」

（“Poetry makes nothing happen.”）。它確實讓很多事情發生了，

而且可能令人無法接受。我們也不必再堅執詩之無用為其大用；詩

的確是無用的，就像它沒有將又一位熱愛詩歌的人，從大廈的落地

窗戶前，拉回他邁向虛空的步伐。孤寂已不能描繪許立志的世界，

而他如此傾心的詩歌沒有使孤寂得到稀釋，反而在猶如滴水穿石的

過程中，將一個人洞穿，釘在絕望的冰冷地面上。不過，在許立志

自己的想像中，在他的語言中，這種絕望並不像我們想像得那麼沉

重、悲涼：

一顆螺絲掉在地上

在這個加班的夜晚

垂直降落，輕輕一響

不會引起任何人的注意

就像在此之前

某個相同的夜晚

有個人掉在地上    

（《一顆螺絲掉在地上》，2014-1-9。該日期為博客發帖日期，下同）

我曾震驚於卡夫卡隨手寫下的句子，比如「一個籠子在追一隻

鳥」，「我是一隻寒鴉，隱身在灰燼中的寒鴉」，「我的笑像一堵

水泥牆」⋯⋯要有何等無奈、悲涼、無望的心境，才能如此塗鴉。

不過，我畢竟多少瞭解他的生平，熟悉他的作品和評論；對於生活

在同一時空、相隔並不遙遠的許立志，則是完全陌生的。但是，他

的《電梯》仍然讓我毛骨悚然，以至於很長一段時間，每當進出住
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宅小區的電梯，都會有情不自禁的聯想和暈眩：

我走了進去

一副站起來的棺材

隨着棺材蓋緩緩合上

我與這個世界

從此隔絕    

（《電梯》，2011-8-20）

孤寂是「與這個世界 / 從此隔絕」；絕望是看似認命，實則不斷抵

抗但每一次都舔舐着流血的軀體再度回到「棺材蓋」中─這正是

為什麼魯迅在《希望》一文中引用裴多菲的話：「絕望之為虛妄，

正與希望相同。」裴多菲是為祖國戰死沙場的戰士，不是認命的懦

夫或假裝看穿紅塵的逍遙派；絕望與希望雖同為虛妄，但兩者並未

導致人從世界、從「他們」中撤回，呆在「棺材蓋」裏不再出來。

它們是攜手的同胞兄弟：人因絕望而生希望，因希望的破滅再度絕

望，如此循環往復，猶如西緒福斯推動巨石上山。西緒福斯在加繆

眼裏正是一位戰士，一位現代社會的荒謬英雄；山頂和谷底是他的

戰場，但巨石不是他的敵人，以超能量設定巨石自動滾落程序的諸

神才是。無望則與絕望不同。卡夫卡是無望者而非絕望者，虛妄更

是與他沒有任何關聯。卡夫卡清醒地意識到現代人的生存困境就是

絕望，掙扎是徒勞的，亦即，掙扎的最終意圖─突破或走出絕望

─是絕無可能的；但你可以在認命於絕望的同時把它草草地記錄

下來。這就是廢墟中寫作的意義，「因為你和別人看到的不同，而

且更多；總之，你在自己的有生之年就已經死了，但你卻是真正的

獲救者。」（《卡夫卡書信日記選》，葉廷芳等譯）此外，卡夫卡

的寫作是純粹意義上的個人寫作，它並不指望通過寫作將自己從荒

謬世界中拯救出來─有這種想法倒是荒謬的，如同這個世界熙來

攘往、數量劇增的寫作者所幻想的那樣─而只讓自己的靈魂在文

字中活着，肉體則依然和「他們」一樣繼續與混亂不堪的世界肉

搏；但需要記住，「你」的敵人不是這個世界，更不是「他們」。
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詩人、作家韓東說，卡夫卡為何寫作？他「將寫作當成了一種個人

克服困境的手段，他試圖解决的問題是生而為人。這和以文學為目

標的寫作是很不相同的，後者關心的是後果，是被認同的可能。」

（《向卡夫卡學習》）卡夫卡並不認同他的職業、社會身份乃至家庭

的宗教，但這沒有妨礙他在現實生活中做好他該做好的一切。像他

筆下的格里高爾・薩姆莎一樣，他也會為清晨不能按時到公司報道

上班而焦慮。

詩人許立志則不一樣；這不僅是指他與卡夫卡在個性、精神境

界和文學修養上的不同，更重要的是他賦予寫作以「我們」都會賦

予的額外的、艱巨的目標和希望。當然，我不能說他的寫作為着某

種實用目的。不過，閱讀完他的新浪博客全部詩文之後可以推測，

他希望通過寫詩來改變一刻也無法忍受的打工者的處境和命運，如

同在這條道路上已經成功的前行者。我們和許立志一樣無法企及卡

夫卡的人格和寫作高度，正是這種無法企及，讓我們在卡夫卡作品

中只看到了絕望，並將之歸結為文學對於涉世不深的青年人從精神

到肉體的戕害。在卡夫卡看來，我們在「有生之年」早已死過不止

一次，寫作是擋開絕望命運的那只虛弱但頑強的手，讓我們在精神

上獲救。正是這一點鼓舞着西緒福斯一次又一次地向谷底的巨石走

去，伸出他越來越粗壯的臂膀，直至變得和巨石一樣堅硬，乃至化

身為巨石。問題是，不能轉化為現實利益的精神在我們時代有什麼

用呢？精神一詞在今天的空洞、虛無，即是人生的空洞、虛無，宛

若一片漸漸褪去水分和綠色的樹葉，不知何時就會在一陣微風中墜

落。

詩人許立志置身於打工者之中，置身於與打工者生活和命運相

同的底層群體「我們」之中，詩此刻同時起着見證與抗辯的倫理功

能：

我談到血，也是出於無奈

我也想談談風花雪月

談談前朝的歷史，酒中的詩詞
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可現實讓我只能談到血

血源自火柴盒般的出租屋

這裏狹窄，逼仄，終年不見天日

擠壓着打工仔打工妹

失足婦女異地丈夫

賣麻辣燙的四川小夥

擺地攤的河南老人

以及白天為生活而奔波

黑夜裏睜着眼睛寫詩的我

我向你們談到這些人，談到我們

一隻隻在生活的泥沼中掙扎的螞蟻

一滴滴在打工路上走動的血

被城管追趕或者機台絞碎的血

沿途撒下失眠，疾病，下崗，自殺

一個個爆炸的詞匯

在珠三角，在祖國的腹部

被介錯刀一樣的訂單解剖着

我向你們談到這些

縱然聲音喑啞，舌頭斷裂

也要撕開這時代的沉默

我談到血，天空破碎

我談到血，滿嘴鮮紅

    （《我談到血》，2013-9-17）

不過，由於見證並非詩之所長，而且必須經過語言的「壓縮」轉化

為敍說，因此，見證在藝術功能上只是保證其真實性，抗辯的倫理

功能由此成為詩之主旋律，也藉此將敍說染上濃厚的情感色彩。許

立志忠實地將詩的抗辯這一功能，直接演示為「血的反抗」。這是

一個人的反抗要付出的基本代價。在詩人的幻想中，這種反抗將

同時導致反抗對象的瓦解─「天空破碎」─和自我的犧牲─



162

《
今
天
》
總112

期

「滿嘴鮮紅」。「時代的沉默」─同時體現在「我們」群體和與

之不同的「他們」群體中─與詩的抗辯是相互催生的：前者導致

後者的不甘沉默，後者凸顯了前者的罪惡。我們看到，在詩中，詩

人是把「你們」與「我們」明確區別了的：「你們」是讀這些詩的

人，也就是說，這些詩首先不是寫給與「我」同命運的人─「我

們」─讀的，否則反抗的意義和價值將會大大減弱。

然而，「白天為生活而奔波 / 黑夜裏睜着眼睛寫詩的我」與

「我們」也是不一樣的，不一樣在第二句，而第二句無意中把

「我」置放在「你們」當中─讀詩的「你們」可能與「我」是文

學同路人。因此，「我」與沉默的「我們」的「衝突」在所難免：

他們都說

我是個話很少的孩子

對此我並不否認

實際上

我說與不說

都會跟這個社會

發生衝突

    （《衝突》，2013-6-7）

《衝突》一詩無疑是寫「我」與「他們」的不同。由於「社會」一

詞在詩末的現身，可以把詩中的「他們」定位在打工者群體上。衝

突在兩端發生，而且不可消解，「我」處於十分尷尬但又無所謂的

「之間」位子。當然，最嚴重的衝突存在於「我們」與打工者群體

之外的「他們」之間；一當此時，即使是從詩的外在結構和句式長

短上，也可以看出這種衝突的不可調和，以及詩人對此的無法排解

的壓抑：

我幾乎是爬着到達車間，這晝夜不分的刑場

他們宣揚的青春與夢想，多麼動聽，多麼嘹亮

讓我打卡上班接近這人間的天堂，旗幟招展的十八層
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夜色中我打開體內的白熾燈，這咳嗽的霓虹

照亮機台黝黑的內臟，再劃破血管

夜班的血管，車間的血管，工廠的血管，祖國的血管

再拔出骨頭，白色的骨頭，瞌睡的骨頭，歷史的骨頭

我年輕的面容在血管與骨頭的罅隙裏悄然隱去

血流聲也不再錚錚𡣗𡣗了，倒是咳嗽一天比一天響亮

多少個夜班過後，我最大的夢想，竟是日出而作日落而歸

在每個人類沉沉睡去的凌晨，我跟工友們都睜開青春的一對傷口

這黑色的眼睛啊，真的會給我們帶來光明嗎

（《夜班》，2014-1-2）

「黑色的眼睛」不再是顧城那裏用以表達「尋找光明」而無從尋找

的迷惘，而是對能否「帶來光明」的疑惑。顧城與許立志，兩位詩

人在不同時代，對前景的困惑如出一轍。不過，這一意象在顧城

《一代人》中是顯赫的象徵，人人能解；許立志將之重新轉換為真

實的本體，一種寫實：因「晝夜不分」的工作、極度缺乏睡眠而發

黑的眼睛，「我們」都有。比顧城更深入一步的是，在將「黑色的

眼睛」還原為本體後，許立志將之比喻為「青春的一對傷口」，預

先否定了「帶來光明」的可能性。無論第二行中的「他們」確指何

人，「他們」都是製造這刑場卻宣稱是「人間的天堂」的偽善者；

是「他們」製造了黑夜，在黑夜這個詞的象徵意義上。首句「我幾

乎是爬着到達車間」，怎能不讓人聯想起卡夫卡筆下的「蟲人」：

他必將在孤寂中，在夜色裏，滿懷對最可親者的愛意死去，並認為

這是他最圓滿的結局；無人加害於他，無人可以指責，這正是卡夫

卡對現代社會人際倫理的最深刻洞察。而年輕的許立志，在三年

前，二十一歲的時候，就為自己預留了「最後一塊墓地」：

機台的鳴叫也打着瞌睡

密封的車間貯藏疾病的鐵

薪資隱藏在窗簾後面
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仿似年輕打工者深埋於心底的愛情

沒有時間開口，情感徒留灰塵

他們有着鐵打的胃

盛滿濃稠的硫酸，硝酸

工業向他們收繳來不及流出的淚

時辰走過，他們清醒全無

產量壓低了年齡，疼痛在日夜加班

還未老去的頭暈潛伏生命

皮膚被治具強迫褪去

順手鍍上一層鋁合金

有人還在堅持着，有人含病離去

我在他們中間打盹，留守青春的

最後一塊墓地 

（《最後的墓地》，2011-12-21）

也就是在這一年，許立志進入深圳富士康公司，成為珠三角流水線

上無以計數的工人中微不足道的一員。那時他還可以從詩中跳出

來，以旁觀者身份觀察工友們─「他們」─並在「我」與「他

們」之間畫出一條後來越變越清晰的界線。但「青春」已銜接了

「墓地」。那時他想像出來的還是「機器人」形象，人被其操縱的

機器強行改頭換面。這一形象似乎帶着他喜歡的科幻大片的影像痕

迹。很快他會意識到，「爬着」的生活是多麼的恥辱，而站起來成

為一種無望的奢望：

我比誰都渴望站起來

可是我的腿不答應

我的胃不答應

我全身的骨頭都不答應

我只能這樣平躺着

在黑暗裏一次次地發出

無聲的求救信號
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再一次次地聽到

絕望的迴響

    （《我一生中的路還遠遠沒有走完》，2014-7-13）

就寫作時間來說，許立志最後的作品是《故事三則》。他整理

了三首關於愛情、友情和親情故事的詩，除第一首末尾標為「2013–

2014」，其他兩首標為「1990–2014」，似乎是遺書。在《友情故

事》中，他排除了「我們」、「你們」和「他們」，只留下「我和

我自己」，靜靜地等待着。這是最後的孤寂：

在塵世

我和我自己

除了彼此

再沒有哪怕一個朋友

但我和我自己並不在乎

我有我自己

我自己有我

這輩子就真的足夠了

二十四年前

我們沒有通知對方

就一起來到這世上

二十四年後

我們就要離開了

這一次

我們早早地約好了時間地點

一起靜靜地等待着

＊＊＊

孤寂和對孤寂的恐懼把彼此不同的人聯結一起，其中一部分

人拿起筆記錄和抒寫孤寂，以讓更多的人意識到孤寂的存在及其意

味。寫作是這樣一種行為，它映射了人類恒久的孤寂，又因書寫行
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為強化了孤寂的蔓延，直到有人因無望─看不到生命的希望─

而拋棄生命，投身另一個世界，那些繼續在人世間無望的人無從知

曉的世界。

詩人許立志再也看不到但也許預見了留在他身後的、依然向

「我們」也向「你們」敞開的博客空間。不知道他是否會感謝高科

技時代的這一免費賜予。也正是這個飛速運轉的科技時代，讓他成

為一顆「垂直降落」在地的螺絲釘，油污混合着灰塵。

2014年10月1日「新的一天」開始後，越來越多的訪客帶着複

雜的心情和感受，進入了許立志的「房間」，留下主人再也看不見

的一個個足印。這些訪客可能屬於許立志所說的「我們」，或者

「你們」，或者「他們」。至少我覺得，沒有什麼比這些匿名的、

隨意寫下的評論，更能真實地見證「我」、「我們」與「他們」之

間的真實關係─

嶙峋

死亡對他來講，可能更讓他溫暖。這是每個人的悲哀。

10月5日 12:38

日迦

絕望有絕望的來處

希望有希望的出口

10月6日 15:55

W夢梵

悲劇是這樣發生的─

一顆自由的詩心

被拴在最不自由的流水線上

10月8日 19:33
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苦檀

─悼記打工詩人許立志

草尖之露

遇光而枯

食指之端

彈指而孤

只為數不多的光閃

怎劃裂你芒一樣的心尖

落葉與枝條

秋風中訣別

軀體搖落

舔血的酒歌

一首首詩毒

怎抵償你鐵一樣的命債

10月9日 15:17

william黃宏雷

你來，你走，你的詩集發表。

螺絲擰緊，擰鬆，完成作業。

可惜你，理解你，不同的你。

11月11日 23:56

春日桃園

《送別許立志》

一個鮮活的生命消亡了，

就像清風掠過水面；

一個孤獨的靈魂走失了，
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恰如天街吹散了星。

我們嘆惜，

年輕的面容在重複的時光中老去；

我們祝願，

疲憊的心靈在溫馨的天堂裏重生。

送上一束鮮花，

請擺放在灑滿陽光的桌子上，

拿上筆繼續寫詩。

或許上帝是你友善的知音，

會給你心儀的薪酬，

從此變成精英。

送給兄弟一句話：

既然最後一個吻給了大地，

那就一路走好！

12月3日 19:00

（以上為許立志新浪博客最後更新《詩集〈冬深了〉選摘〈2014-

07-31 21:39:28〉》的訪客評論摘錄）

濜水晴川

詩人哪　你怎麼啦 

你走了

我來了

我還在寫詩

你卻走了

我的堅持

換不來
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你的注目

哪怕

最後的

一顧

一個個曾經寫詩的詩人

你們匆匆地走了　走了　走了

留下　我們這些曾經和你們一樣

立志寫詩　立志成為詩人的人

現在　你們一個個走了　走了

剩下的我們　在這個世上　苟活

是不是　也顯得　那麼的多餘

詩人哪　你怎麼啦

詩人們哪　你們怎麼啦

在這個曾經　以詩為榮　以詩為傲的　詩的國度

詩　它現在到底　到底怎麼啦

怎麼啦

10月8日 08:45

落花聽語—

你的文字是黑色的，是血液凝固後的顏色，淋淋的斑駁中透着醒

目的鮮紅，原來文字是真可以滴血的，讀你，我也是黑色的，咀

嚼你靈魂的深處，生命真有這麼痛⋯[蠟燭]

10月15日 22:03

ppshee

時間停止在鼠標前面

12月3日 03:45
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764910808

詩歌不是生活

生活才是人生的詩歌

醒醒吧

熱愛詩歌的人們

苦也罷，累也罷

悲也罷，喜也罷

都是人生必然的經過

努力把生活過好

人生的經歷才能凝聚成精彩的詩歌

12月3日 12:03

mhczjb2009

死也是一種選擇的權力和獲得自由的方式之一

12月3日 14:27

西部情歌

這種消極的人生！消極的詩！消極的能量最好不要看，要遠

離！！！

12月3日 14:45

吳風權57695

當執迷者陷入自以為是的犬儒主義時，先行者卻不得不永墮虛無

之中。我一路獨自跋涉追尋，而你已魂斷天涯不再相望。信念與

希望在哪裏？你累了，留下我一個人在風沙塵土中尋找答案。淚

水無聲滑落，我知道，其實，我們比誰都渴望站着。—致

12月3日 17:05

（以上為許立志新浪博客倒數第二次更新《我一生中的路還遠遠

沒有走完 〈2014-07-22 00:12:20〉》的訪客評論摘錄）
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也也

我點了這些詩歌「喜歡」後心酸無比

10月4日 17:54

lthqe

一個人來，一個人去，詩人的世界是孤寂的別名。

10月6日 11:17

葉子__是不會飛翔的翅膀

葉子來看你，對不起，在深圳，這麼近，我不知道你的孤獨...

10月10日 09:47

覺生

《窗外》

我深情地望着你

你如同少女般

望着窗外

那眼神裏

沒有一絲的眷戀

和半點的吝惜

是那窗外有你的情郎

還是另有世界

我依舊深情地望着你

你奮力地推開窗戶

毅然的走了下去

我知道這才是苦難，真正的開始

儘管世上，已這般的苦

10月10日 13:35
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用戶5309535449

文字是有靈性的，總有一天會靈驗，還是要寫溫暖的字。

10月10日 15:55

—吻墨

詩是為生命而歌的。心痛！

10月11日 21:51

海湄2011

文字是作者內心深處的獨白。是作者刻骨銘心的思想迸發，他的

意識深深地潛藏其中將會左右他的行為。

10月13日 17:11

Choubujin

我的淚流出來了，你的心靈，是雪山高士，是幽谷清泉，不容塵

世骯髒，你去了，走在我們的前面，活着有什麼了不起？當靈肉

如同一個機件，當人世沒有溫情，當人格如同草芥，離開，去尋

找丟失的靈魂。這就是你的崇高的價值，一個真正偉大的人的價

值。

11月11日 20:53

一個掘墓人

我以前也曾痴迷於詩歌，也寫了不少，但現在卻不再寫了。因為

現在的社會，不是詩歌生長的季節。現在似乎只適宜生長一種如

匕首般的雜文的東西。

11月11日 23:08

阿抗akang

《為許立志買一包烟》

我沒有嘗過

鮮血從胸口捶出的滋味
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所以我無從驚嘆

我們正用年齡追逐的終點

而你搭乘文字的飛船

悄悄地從夜空劃過

我的朋友

也許你的童年也從十八歲開始

也許你也畏懼星辰

也許你也呆呆地走過報亭、賓館和車站

問自己，然後回答自己

我的朋友

我們從四面八方來到這個叫做工廠的地方

我們都會有一份體面的工作

快到中午的時候

我們可以放下手裏的活

邊聊邊走，到食堂裏共進午餐

我可以在你招呼過後

在班車上給你強佔一個位置

我們可以一起談天說地

而不必在乎 能否

在忙碌中找回自己

到了周末

我們可以騎行

可以到工友提起過的江邊

一起釣魚

哪怕吹着冰涼的風出神

哪怕仰望着漫無目地的天空
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我的朋友

讓一切都順其自然多好

我還會在今晚這樣

買回來一包烟

然後分給你一半

但是，你走了

這一切都為時已晚

我的朋友

我們未曾謀面

而我好似收到了你的牽掛

我的兄弟

如果你在我的車間

那該多好！

11月12日 00:22

（以上為許立志新浪博客倒數第四次更新《我彌留之際〈一組〉

〈2014-07-09 19:29:52〉》的訪客評論摘錄）

2016年1月22–24日、25–26日改

2月5–15日改定，武昌-荊州
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詩的宇宙–而上
─中國新詩學之二

金絲燕

當世界被一種邏輯轉着，詩就有存在的理由，儘管靈魂各異。

何為中國詩的靈魂？語言？話語？拼音文字系統下的西方現代性所

追逐的語言意識？抑或「在心為志，發言為詩」（《毛詩序》）？

文言表意系統下的「神理共契」(《文心雕龍・明詩》)？

起源於殷朝(公元前2250年)的甲骨卜占的中國文字體系比蘇美

爾文字體系要晚兩千多年。後者大約公元前3400年以一種表意的形

式出現時，它是一種自然語言，和世界上除中國文字以外其他語言

的性質一樣。是語義與口語音素的組合。法國語言學家安德烈・馬

蒂耐（André Martinet）認為拼音文字在言語上有兩個層次，第一層

是話語流上形成的意義，第二層接近意義的語音符號單位。這一符

號學上的兩個鏈接抓住了拼音文字的本質。蘇美爾表意文字逐漸演

化成拼音文字。以表音層少量符號，即語言的第二組合-音素組合進

行語言流表述。

中國文字產生於極為精妙複雜的卜占之文。甲骨文的卜占起

源，決定了中國文字的表意性與話語表音符號不存在依附關係，儘

管當時卜人也有口語，但卜文的意義在占。卜兆旁側所刻文字為一

格式：序辭（干支系統），卜人（人名），和所占之事（命辭），

占辭。後兩項一個是向看不見的宇宙發問，一個被認作是那邊的回

答。那是與不可見的宇宙對話，而非本在世界間的交流。這一問代

表中國詩的雛形思辨，是中國詩的靈魂，一種中國詩的「邏輯」。

中國詩由占辭開始與宇宙對話，卜人可謂最初的詩人。屈原在

其中，只是第一個留下名字。問射未知，而不論落處，從結果上看

省去多餘的邏輯話語，從根器上看，詩人具有與真實若即若離的氣

性。和宇宙對話，詩人從生存圓中探出腦袋，進入妙天，那裏不需
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要精微。精微由雕琢而生，中國詩的卜占起源使詩從一開始就與雕

琢風馬牛不相及。

中國詩叩問宇宙的本質決定了它的公共性和形而上，個人主體

不是它關注的問題。《尚書》中四言體的祭神禱告辭「誥」，與君王

和諸侯的誓眾辭「誓」，是最早的禮儀祭祀詩，在「允恭克讓，光

被四表，格於上下。克明俊德，以親九族。九族既睦，平章百姓。

百姓昭明，協和萬邦。黎民於變時雍」(《尚書・虞書・堯典》)的詩

行裏，我們讀不到反應現實的風雅頌。牽動它神經的，唯有上天。

上天之道在中國詩為左右萬物的潛在的宇宙法則。當下的

「問」與未來可能的「發生」之間有着關聯而非因果的關係，詩人

進入宇宙法則，感覺而不描述，感應而不模仿，融會而不反映，合

一而無客體，對話而非傾聽，相互激活而非淨化、自在而非驚奇。

詩是整體的，不分割的。在那裡，經驗和語言就不足為道了。

中國詩體現的就是這種人與宇宙的相關性。詩人進入自然，與

萬象相互感應、相互被激活，與萬物保持在同一頻道，這與西方以

時間為基礎的因果律不同，後者使詩人處於與外界的兩元邏輯裏。

或反抗或模仿都是這一兩元的顯像。而中國詩人從其胎兒開始，就

可以在與宇宙的對話和與萬象的相關性這兩個空間創造出超驗性

來，儘管這一創造性通常會被遺忘在某個角落，天邊。

詩的本質是與宇宙共在，它是宇宙─而上，與形而上無關。宇

宙而上，叩問未知是人的本能，人所以不為螞蟻。打開所有生命的

毛孔去感覺宇宙虛空微塵數生命的呼吸，感覺的愉悅變得無邊了。

表述的話語噴發了。而摹仿，試圖表現個體或群體無常的翻滾，無

論是如實、美化還是醜化，詩淪為了歌。詩不描述，描述只是滿足

審美的愉悅。當感覺就是火山，還有審讀火苗的必要麼？

詩尋找的是微妙的感應，並駐足其中，多麼了不起的神力。

但模仿切斷了通往的道路。人用過去現在和將來把自己割裂，也閹

割了無限。已然的、未然的、想像的三層敍述在模仿中網織故事、

傳說和理想。真實、可信、美醜是模仿的關鍵詞。而那不可言說、

不可思議的微妙只有與宇宙一體的時候才可能被詩感覺。詩不是語
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言，它遊走空間，順手甩下些符號，含義衝擊約定促成的話語。它

不用懂得分寸，從生存圓中探出頭去呼吸宇宙，生存的上空有了光

暈。詩只看天，不關注地面的皺紋。它留給宇宙去處理一切細節。

它只是感動，輕輕地說着，和微妙，希望儘可能長第地留在其間。

融匯宇宙的詩是不具有反映功能的。反映只有在面對的時候

才有可能。當詩人把摹仿現實作為自己的使命時，便處於反映的境

地，無論他是描述已發生的事，還是描寫可能發生的事。反映的能

力與奴隸的程度成正比。翻滾在感情和判斷的脈動上，鼻息受着

因果牽引而不自知，生命不是奴隸麼？感覺是生動的，不受感情支

配。詩人的占卜─預測─使命與現實不應該發生因果關係，他的占

卜神力獲得的前提是與宇宙同呼吸，而不為現實服務。表現事物的

普遍性和必然性，接近事物的真理，與詩無關。任何道理不是看

的。否則人類不會有這麼多故事，而且永遠重複。詩僅僅是找回宇

宙和自己感受。在這個意義上為人類招魂。

感覺使詩會上大宇宙的願力：一切都合一而無主客體。分辨

主客是人希冀把控的一個藉口。宇宙最本質，最純粹，它具有無窮

的可能性和創造性。詩在人間代表宇宙純能量的一個整體，無限、

無盡、無窮卻可以穿透。它單一、無處不在。一如呼吸，何以分

主客？當詩人從當下的限制─比如客體參照、語言意識─中解脫出

來，他就進入宇宙的純能量。對語言的期待消失了，話語卻不請自

來。詩人知道，萬物同為本我，顯相不一。期待消失，恐懼、批評

與挑戰同時寂滅。平等心使被冰凍的創造性復甦。詩性的磁化的語

言是火山上的一縷火苗。一如但丁的感動：

白天誕生

太陽從地平線升起

身後是群星儀仗隊伍

我不再會死

─《神曲・地獄篇》
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宇宙的豐富和光芒從但丁的詩句中透出，詩人與宇宙是如此

默契，無限為他獻出源泉。寧靜與脈動一體，永恒和沉默為變動和

妙化鋪展土地，詩是一顆種子。它不能被囤積，必須下地，在與宇

宙的對話裏交付自己的靈性，化成話語。話語是詩人的付出，他付

出，收穫是自然的，卻不期然。那樣的話語具有宇宙的願力，穿透

世界裏一夥一夥的意識，打開籬笆，會上詩場。這樣的不可思議之

光，處於「我們傾聽，我們行動」狀態的魂靈是不能理解的。世界

上才有了詩和散文的腦袋。散文的腦袋被悲劇感動，憐憫與恐懼是

它的孿生女，它通過悲劇達到自己情感的淨化。宇宙詩人在無限裏

直覺，把呼吸傳給人類。宇宙的法則是相互激活，詩的語言因而具

有激活力，不尋求淨化。

話語生長了，卻不刻意，一如太陽。詩人捧出一縷，獻給人

類，自己還在曬着。他自在而不知何為驚奇。宇宙法則的非線性、

整體、渾然不對抗賦予詩一種脾性：整體的，不分割的，不辯解

的。它的語言是一個光團：透明，少雜質。閃光的色彩漸漸淡去。

詩，宇宙而上，語言還能框架它麼？

北島給孩子們詩，詩育而非歌教，無限中這一絲弱光無論多麼

微不可思，在催醒少陽們額頭開向宇宙，通過詩。宇宙的通靈者─

詩人也就感到其存在的理由了。

中國文字給詩如此不可思議的境界，我們今天的詩人還希冀捕

捉滑動在火苗上的灰塵而自絕天性、放棄與宇宙的對話麼？
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「寫詩是一項分娩詞意的工作」

撰文：讓・貝羅爾（法國）
翻譯：金絲燕

一
詩歌愈來愈成為語言噴射口的特殊區域，一個有話，會說，且

言辭豐富有力的區域（一個言辭熱烈如泉湧，並反映時代的區域，

它充溢着各種信息─思想、觀點）。人們「沉浸」在語句之中。

然而，詩並非像常人所認為的那樣，是無處不在的。皮埃爾・

勒韋爾迪（Pierre Reverdy）說得對：「無處有詩。」伊夫・博納富

瓦（Yves Bonnefoy）補充道：「詩在話語的空間相互追逐。」生機

論力圖使我們相信詩就在生活之中，到處都有，不用去努力發現。

這種模糊不清的觀念不僅有害，而且不符合實際。要獲得詩歌，

必須通過詞語及其出乎意料的組合，必須通過一種話語。月光、花

朵、小鳥、星星是通過詞語化成詩的。是詞語將一具死屍、一個被

槍殺者，將醜惡、洗衣機、木筐或土豆這些在常人看來並無詩意的

東西變成了詩。

因此，詩的效果，是一種作用於語言的效果，一種對於語言的

特殊審視，是從各方面撥弄語言，是語言的一種翻滾，是語言的培

養基。通過這一過程，詩儲存語言，促使語言發生變化並使之合法

化。然而這正是人們指責它的地方：真是濫用職能。這也正是人們

指責它無法卒讀、艱深晦澀的原因。自蘭波的母親面對詩人的《地

獄一季》說：「這要說什麼呀」以來，詩人們聽到的盡是這類話，

他們都想同蘭波那樣回答：「要說的就是要說的，字面的及各方面

的意思。」

語言的效用是附帶物，是一種後果，而並非原則或是造成一

種效果的意志。它來自於對確切表達個人感情的關注。晦澀與神秘

由此而生。並不是因為詩人故意想用密碼（象那些蹩腳的詩人那
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樣），而是因為只有個人的內涵才能重現激情與真理並將之遠離平

淡無奇的共同表述。詩人必須通過語言說出個人特有的體驗。

對於詩人來說，詩是精確的語言，具有個人信息的語言。社

會的語言只能交流共性的東西。在詩人看來，它是空洞的、毫無意

義、早已說過的語言。

詩則是表達最個性化的體驗並儘量不使自己的疆界與別人的相

同。

聽到人說詩不過是一種晦澀做作的語言，詩人們立即就火了。

布列東直截了當地用人們對詩的指責回擊讀者：「你們不把一件東

西看上一百遍就愛不上它，簡直是群白痴！」這便是明證。它很有

些超現實主義的火藥味，反擊真夠厲害的。但它強調了這樣一個事

實：苦於詞意和語言力量的損失，詩人們總是尋求一種新的語言、

新的表達方式來反對陳詞濫調。現在，做一個詩人，「意味着最大

限度地忍受最惡劣的習俗的折磨，即語言習俗的折磨」。這就需要

去追求更生動、等恰當、更充實、更有創造力的語言，再現和表達

最個性化的體驗。如今有以下三方面的對立比以往更鮮明：創造性

語言和消息性語言；表現性的話語和日常白話；形成性語言和約定

俗成的語言。

對兩種對立語言的認識曾促使馬拉美將詩的寫作語言確定為：

「與日常生活中的消息性語言截然不同的生成性語言。」

這也曾使蓬日（Francis Ponge）將詩的表現性語言與日常白話

相對。

二
現在，德濟（Michel Deguy）論述了詩的形成性語言和日常約

定俗成語言的問題。生成性語言、表現性語言和形成性語言，概而

言之，這是另一種更精煉、更有活力的文字。它作用於生命，作用

於生命的迹象─感情，成為生命與真理的標誌。這是一種由第一

種語言成分構成的第二種語言。瓦雷里說：「詩是一種語言中的語

言。」
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日常的消息性語言、白話和約定俗成語言是某種思想類型的符

號。

正因為如此，海德格爾把一種傾向於佔有和表像的思想稱作計

算型思維（這便是與消息語言和約定俗成語言相聯繫的思維），而

把另一種注重人的存在和感情的紅外線的思想稱為沉思型思維（這

是與詩的境界相適應的第二種語言，它與表現性語言、生成性文字

相聯繫）。

消息性語言、白話屬計算型思維，生成性文字、表現性語言屬

沉思型思維。前者排除對存在物的意義的探求，後者則在追求這種

意義。它渴求生存的本體意義，欲通過對個體存在的探求來改變存

在的共性。

人們要問：為什麼要有這第二級語言？要有這種追加的密度？

首先，正如世上既有雜音又有音樂一樣，詞語與詩並存。人沒

有滯留在雜音上，而是進入了音樂世界。人也沒有在詞語上踏步不

前，而是進到了詩域。這種詩的語言表達得更多，作用更大，因而

詩人不得不接受一種束縛，不得不去冒險。如羅歇・蓋盧瓦（Roger 

Caillois）所說：「他表述而不指明，他指明而不命名。這是個危險

的嘗試：或出現奇迹（如果詩是在追求最準確、最強烈的內涵），

或因怪誕而致失敗（倘若它是一種隨心所欲，用理論或計謀去無故

追晦求澀的話）。

阿波利奈爾曾說：「當人們想模仿人的行走時，他們便發明了

車輪，而車輪與腿並不相似。」同樣，我們也可以說，當人們想表

述人與世界，以及人面對世界和生活所產生的感情時，便創造了

詩，而詩與日常語言迥然不同。

恰如人從聲音走向音樂，人也被迫從約定俗成的詞語轉入詩的

表現性語言之中。

如果說當今的詩是以一種更複雜的形式出現的，那是因為人的

概念，世界的概念，生活及語言的概念都變得更為複雜了。

在很長時期內，一切似乎都相當簡單。可是，突然間我們必須

擺脫布瓦洛的定論：「凡想清楚的都能表達清楚」，「表述之詞也就
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源源而來」，而接受艾呂雅的觀點，即「剛產生的思想最易表達不

過了」。我補充一句：詞也就來得十分費勁兒。最終我們必須從笛

卡爾的「我思故我在」轉入雅克・拉康的「我思我不在，我在我不

思」。用阿爾托（Antonin Artaud）的話作補充，就是「人借助靈犀

認識了自己，然而即使在此時，他也沒有完全把握住自己。」無意

識或潛意識自三十年代闖入文學的地平線至今，一直是文學界最吸

引人的地帶。而三十年代，正是當今所有中年詩人誕生之時。

三
詩，現在有兩扇一直敞開的門。一扇通向理性，一扇通向非理

性。一扇通向意識，一扇通向前意識。無意識，就其定義來說，在

作家所處的通常條件下，絕對難以達到清醒意識。

然而，詩的語言歷來是一扇多少向無意識開放的門戶，雖然它

對無意識並不十分清楚。在詩最成功的瞬問，總有一個「我說」和

「它說」交相輝映，由此產生詩的力量及它在社會起源中與宗教的

聯繫。如今，很明顯，詩有兩種語言：理性語言和非理性語言。有

時詩人掌握話語，有時話語支配詩人；有時是詩人使用話語，而有

時又是話語在使喚詩人。

當今的詩歌是這兩種語言間的一種平衡，是這兩種語言混合，

相互檢驗、作用的區域。它常處於「任其說話」的時刻，以便能接

近被過於理性的語言掩蓋、隱藏的「人」。現在所有詩人都同意薩

特的看法：「邏各斯對於滿足由直覺悄然產生的大量信息是無能為

力的。」

詩從未像今天那樣成為這樣一種語言；它多少由直覺確定並

與被過於肯定了的、由社會性語言、常規和總體化構成的理性相對

立。在詩歌不可缺少的語言和詩的對象（存在、人及事物）所具有

的語言難以捕捉的神秘超驗性之間建立一座橋梁，這一問題愈來愈

清楚地擺在詩人的面前。表現這一「語流」，當今已成為幾乎所有

詩人最常用的一種方法。這種語流，並不是超現實主義的自動寫作

法，而是一種偶然，它受到詩人的監督和觀察。
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四
然而，這並沒有完。對「我思」和這種思維的工具─語言，

人們仍存有疑慮。

隨着一種最新的馬克思主義演變物，呂西安．高德曼（Lucien 

Goldmann）的生成結構主義的出現，人們便提出了一個說來還很重

要的問題：既然馬克思說過：「不是人的意識決定人的存在，而是

人的存在決定人的意識」，那麼，實際上作家是不是其思想、作品

乃至文字的唯一主體呢？高德曼說：「作品中世界的結構與某些社

會集團的心理結構相同，或與後者有着明顯的關聯。」他還寫道：

「社會集團建立的結構化程序規定了本集團成員意識中感情、理性

和行為的趨向，對確定他們與自然的關係以及他們之間人與人的關

係問題做出一種答覆。」

因此，詩人們開始對他們語言的全部個性產生懷疑。甚至他們

有時會問自己：他們作品的文字難道會像人們對他們說的那樣，終

究只能是一個集團、一個階級的語言嗎？假如在某個特定的歷史時

期，一個階級的集體無意識並不在詩人的「我思」的範圍之內，那

麼它也不會通過詩人的作品反映出來。

詩人因此不得不對這種語言及這種與該社會集團相一致的文

字提出質疑：是哪個集團用語言通過我在說話？這個集團是錯的，

還是對的？它的語言不顧我的存在，究竟要表達什麼呢？要掩藏什

麼呢？它究竟要靠我們行使什麼權力呢？正如貝爾納・亨利・列維

（Bernard-Henri Lévy）所強調的：「言語無非就是權力，是權利的

形態，它完全由權力構成，即使在修辭技巧方面最慎重的形式中也

是如此。」

在當今所有詩中，詩人的反抗和幽默感常常與語言及其違背詩

人意願所表達和傳遞的信息相抗衡。德尼．羅希（Denis Roche）

說：「詩是無法接受的。」一些詩人便產生了炸毀一種控制他們的

共同語言和用語的願望。

在當代詩歌的表述上，或明或暗地始終存在着這種相互抵毀的

可怕的三重奏：
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・ 個體，倘若可能或準確的話，它所保留或執意要保留下來的

是幻覺和個人想像的區域，一位作者，一種個人的經歷，一

篇傳記及不顧一切、反對一切的自我。

・ 蘭波的「我是另外一個人」，拉康的「無意識是另一個人在

講話」，這是一個被社會磨滅、拒絕、消過毒的人，被弄成

啞巴的受害者。他受着制約，他順從，然而他渴望反抗。他

有待於被表現，他應該去表現並自我顯露。

・ 「我和他人」，有時是好幾個社會集團的相互矛盾的言語交

織在一起。阿蘭．儒弗瓦 (Alain Jouffroy) 說：「自我永遠不

足以代表全體」。

五
因此，詩人們學會了不總把他們的觀念強加給詩。他們學會

了隱身，學會了消匿，學會了讓別的東西，而不是他們以往的自我

或社會的自我說話。這些年來，關於隱去作者的理論非常流行。這

便是雅克．杜班 (Jacques Dupin) 說的「瘋狂地無視我吧！」另有一

些詩人，學會了任其自然地寫作，而後再修改潤色，兩種方法交替

或同時進行。這是巴特（Roland Barthes）所說的失控寫作法方式

之一。人們從中大體證實了馬拉美的希求：「隱去詩人的措辭，將

創造性讓給詞語本身。」因為，正像杜班所闡明的，它涉及的問題

是：「把我看不見的或阻礙我去識別的東西亮出來，讓語言自己在

施展中去撞擊，去發見。」

六
連續性及直線型的終止，間斷性及突變型的嘗試。首先是詩

人們看到了這一點，因為他們不再相信協調一致的自我的存在。或

者把這種統一的自我看作是虛幻的，不真實的。同樣，因為這種複

數寫作法完全與我們時代所爆發的複雜的現實相符，與不停地同時

湧來的消息、符號和絕然不同的種種話語相符，詩甚至與生活和現

實的氣息混合在一起。法國詩歌從未曾如此被整個生活、被生活的
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各個方面、被生活的一切語言所侵占。甚至可以說所有印刷的、說

的、想的、爭論的東西，都在當代詩歌中流動。它是狂熱而繁複的

語言。

七
這種詩，意在成為語句和言語的某種解體，成為同時性、感知

與意念的解體，成為一種超敏感性。而恰恰是那貫穿全詩各個不協

調成分的感情力量給詩帶來了統一。今天，人們重新發現，與從前

一樣，唯有一種強烈的感情力量能給理論以活力，使之生動，並使

人忘掉它的存在。

一個理論的範圍即為一個時代的範圍。只有感情而不是理論方

能成就詩人並支配詩人。

八
這種以感情築成的詩，已顯示出它是一個表現願望的地方（我

的願望，另一個人以及其他人的願望），也是表現與這些願望完全

對立的陰謀、詭計、謊言的場所。這是一種運動，是一個通往世界

的突破口。這是主體的一場顯而易見的、很說明問題的鬥爭，主體

要成為的人與社會祈望並支配他成為的那種人是截然相反的。這是

一項重要的任務。德勒茲（Gilles Deleuze）曾寫道：「首要的具有積

極意義的任務是在一個主體中發見其有欲念的機體的本質、形成或

功能。」因為「欲念的氣勢儘管微不足道，已足以使社會的既成秩

序成為問題。」

而對於德勒茲來說，詩就是欲望的語言。詩，由於顯示了人

的、人的存在及人的真相的真實願望，立即與社會這一表像欲望及

欲望替代物的創造者發生了衝突。正因如此，所有的社會都提防詩

歌，與之保持距離。詩所肯定的正是國家組織欲使之被忘卻的東

西。直言之，在我所讀的東西中，那些對被窒息的、千變萬化而無

嚴格限定的主體的探求，對主體生存的強烈的召喚，對其欲望的痛

苦的、爆發性的表露，以及為反對人們漸漸迫使我們作為我們的生



186

《
今
天
》
總112

期

存和真實來接受的那種令人放心的、虛假的、麻木不仁的角色而進

行的鬥爭，這些在我看來是在特定的文化背景下，當今詩歌，至少

是法國詩歌最明顯的特徵之一，說到底，它是當代詩歌最重要的作

用⋯⋯事實上，在我們這個時代，人的努力越是千變萬化，國家的

意願越趨於極權，詩也更表現出與國家所採取的措施的對立，更強

調生存物和個人那不可抑制、不可摧毀的願望。當然，衝突越厲

害，詩便越被社會排斥。上面強調的作用，很明顯，並非詩的唯一

作用。

九
如果每一時代，詩的功能都是以一種更尖銳的方式變現出來

的，那不言而喻，每一時代，詩的傳統作用也同時存在。

當然，今天和過去一樣，詩仍保留着下述功能：透過它所追

求的無限多變的生活，在一定的歷史時期揭示並確定一種新的感受

力。

這一新的感受，往往是始於詩歌，通過精神的感染而得以傳播

（它通過對小說家、批評家、大學生、媒體工作者的影響，通過他

們對年青一代的影響，去影響一大批民眾）。這是一項大約需五十

年至八十年才能成就的工作。

這種精神感染漸漸導致一種生存方式，一種理解世界的方式，

及一種美化生活、改變現實的方式。正如尼采所說：「詩，是將現

實引向新的早晨」─同時又不忽略另一個意義：每讀一遍詩，都

重現體驗經歷者的感情。

詩仍保留其使語言處於良好狀態的作用，即：使語言保持活的

功能的作用。它迫使語言變得靈巧，也使它變得咄咄逼人，使它自

我更新。它迫使那些紙上寫的成為社會上所談的。它促使語言不斷

地從固定詞語、從規則、從「說了但又說不清楚」的狀態中解脫。

它不斷迫使語言歌唱，不斷賦予語言以新的純淨。總之，如艾茲拉

・龐德（Ezra Pound）所說：「詩依然是字的韻律、意象及智力的

舞蹈」。
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而在今天，詩的作用最強烈地表現了出來。這一作用便是：使

主體與社會分化，發出請願，拒絕空洞的符號，重視某些被社會嘲

弄的價值，提出警告和期望。我認為，詩歌中貫穿着一根火線：終

止絕望，維繫生命。換句話說，必須有自由，有個性，擺脫被無處

不在的秩序所布下的天羅地網。

詩人們拒絕一切，可他們要什麼呢？他們想把我們引向何處

呢？

詩人們面對生活，完全明白他們來自何方，然而他們卻無法確

知走向何方。人們能因此責備詩人嗎？能因此責備詩歌嗎？我認為

不能。因為我們的詩歌屬西方，這西方，馬爾羅（André Malraux）

曾這樣確定其價值：

「歐洲的首要價值，是意識的願望，其次是發現新事物。」

人們知道，我們的詩歌，從風格上看，是非常歐化的。馬爾羅

後來又補充說：「西方的力量，是接受未知事物」，「是拒絕將規

定的形式作為教義接受，因為，不管怎麼說，畢竟是航海發現了鸚

鵡，而還未碰到鸚鵡發現航海家的事。」

詩人的職責，是做航海家，而不是鸚鵡。是本身能說話的語言

而非被人說的語言的操縱者。是夢、欲望的支配着，而非揮舞棍棒

的人。人們能譴責他們這一點嗎？尤其在我們所處的世界，我們的

自由縮小了，一般的政治傾向是幻想一個鸚鵡─公民，一個隻會

說「好」、「行」的人，這種傾向企圖占有我們的思想，在精神上使

我們就範，因為，僅僅控制肉體已不夠了。

人們看到，漸漸地，那些出乎意料的事物，那相異的、難以

覺察的東西，那對正義、自由、快樂、美及偉大的欲求，變成了敵

人。然而這一切卻全屬詩的領域，甚至是詩的土壤。

⋯⋯

面對這一威脅，面對這威脅所引起的焦慮，詩能做些什麼呢？

今天，它在執意反抗。皮埃爾・加斯卡（Pierre Gascar）寫道：「詩

用存在之物反對秩序，反對臆造的價值觀念。」

而這存在之物是人的感情爆發點，是我們每個人身上所表現
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的生活原貌，是存在的光輝，是有時依然存留在我們身上的那些東

西的光輝，以及那應該存在而且能夠存在之物的光輝。這些紛繁的

光點，正是詩人們執意要去展現的。但他們絕不「聽任其擁有自

己」。這就證實了弗洛伊德的診斷：「詩人沒有順從的習慣。」

⋯⋯

為何在這場鬥爭中要更相信詩及詩人們，並在他們那尋找別處

沒有的引人思索的主題呢？因為哲學家布里斯・巴含認為：「在這

一世界的大雜燴中，唯一仍然相信他們所說的話的真實性的人，便

是詩人。否則，他們就不成其為詩人了。而我們這個時代，正是依

賴着他們才能努力去感覺一點活力。」

今天，是有何用？就是為了去感受一點活力，竭力保持活力。

在一切都欲置我們於羅網之中，一切都欲使我們失去活力，變得標

準化的時代，詩歌以其特有的方式構成了一種解毒劑，促使我們變

得清醒，變得有活力，變得美妙異常，變成完美的自我。在一個不

協調的、充滿暴力的世界上，在文明所遭受的最深重的危機之中，

馬爾羅認為，詩往往還是通向本我和生活中的自我之間的和諧之最

可靠的途徑之一。

此外，當代人還必須感到有這種需求，這種願望。一切衝突，

一切令人焦慮不安的問題便集中在這裏。一旦這種需求消逝了，這

時，僅僅在這時，詩就會死去。然而詩不信它會死，不信它的作用

已經完結，因為它始終相信人類所具有的可怕的生命力。這就是為

什麼現在和過去一樣，詩頑強地繼續生存着，繼續用它的呼聲打攪

世界的原因。勒內・夏爾（René Char）宣告：「我們是全神貫注於

過路的行人，是專注於製造混亂、增添我們的熱量、抒發我們豐富

感情的過路人。這就是為什麼為我們要干預生活！這就是為什麼我

們顯得不合時宜，異乎常人。」

詩，就是緊張的、強化的生活，它反抗一種無處不在的狂妄的

秩序。當然，這秩序使用着最有力的、聞所未聞的武器。而詩歌也

有它自己樸素而原始的武器，即魔力般的語言，強有力的願望和感

情及永恒的精神。
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也許是因為這一點，就像海德格爾引證荷爾德林所說的那樣：

「唯有詩人創造的，是永存的⋯⋯」。

作者簡介：

讓・貝羅爾（Jean Perol，1932-），法國當代詩人，小說家，曾長期旅居東京，

路易斯安娜，喀布爾，紐約。主要詩集有《生存者的血與理智》（1953），

《橄欖樹心》（1957），《冰凍之火》（1959），《熾熱的心》（1968），《決裂》

（1970），《臨時道德》（1978），《當代史》（1982），《東京》（1986），

《避難・流亡》（1987），《影子的權力》（1989），《新奧爾良》（1992），

《墨的目光》（1995），《廢墟─母親》（1998），《自由之書》（1012）。

小說作品有《難忘的夏天》（1998），《日落日暮裏》（2007），《邊溝》

（2014）。貝羅爾的詩既師承法國象徵主義、超現實主義前輩，又具有語

言形式上的先鋒派特徵。他認為詩就是「用詞語和文字遊戲給言語以活

力，這是一項分娩詞意的工作。」1998年馬拉美詩歌獎頒給貝羅爾以《避

難・流亡》為代表的全部詩作。本文係作者於1983年在北京大學演講的一

部分，譯文以〈法國當代詩歌的面貌〉為題，首發於《外國文學動態》

1983年，第9期，此次發表略有修改，題目為譯者所加。
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唐克揚小說集

長安的烟火

1910年夏季，梅堡的波羅的海海濱，剛剛從東方回來的恩斯

特・鮑希曼邂逅了一位在此休養的德國退役軍官弗雷德里克・古德

溫，他受過傷的左臂已經萎縮，因此時常用左手拿着一本書，好讓

它看起來不那麼引人注目。古德溫先生參加過的第一場戰爭是普法

戰爭，後來在德屬東非又為德意志帝國打過仗，可能由於這麼一點

海外經歷，他對於很多遙遠的地方都有些不多不少的興趣，愛裝做

內行發表點個人意見。他的晚年就好像那些書頁，就這麼在閑談中

嘩嘩地翻過去了。 

「長安是一座什麼樣的城市？」古德溫先生擱下手中的書，饒

有興味地問─他聽說鮑希曼剛剛訪問了一座別樣的中國城市。

「我不知道您都熟悉哪些中國城市？」鮑希曼反問道。

「我只看過馬可・波羅向忽必烈汗呈交的報告。」

「先生，那不是歷史報道，那多半只是一種民間傳說罷了。」

「那我就把它當成傳說讀好啦！但那裏面說的是中國嗎？我

看，它莫非說的是我們西方人自己？」

鮑希曼笑了，他想起中世紀時期，修士們一夜一夜地編造各種

子虛烏有的故事，為的只是騙「大人」們和他們的情人開心，他決

定也依樣編造這麼一個故事，好應付古德溫喋喋不休的發問。

「如果我明年去一次東方，你會推薦我去長安轉轉嗎？它離開

『上都』又有多遠？」

鮑希曼知道，古德溫其實對中國歷史一無所知，他並不在乎什

麼真相；再說，古德溫這輩子不大可能再離開歐洲了，他也不可能

理解幾萬海里之外，亞洲腹地裏那片寂寥的風景。所以，鮑希曼不

打算原封不動地向這位老兵敍說他的中國見聞。
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「這一次我將向你講述的，並不是『上都』或者忽必烈汗的

『汗八里』，您不知道的是，在那裏，一群學者正圍繞着它的城牆

喋喋不休，可即使它的城牆還在，它卻是一座從夢想中間失落了的

城市。」

「我很榮幸可以做您的嚮導。」

宿命

1.
在去往長安之前，我務必使您明白，這是一座多麼不一樣的城

市，和所有的歐洲城市都不相同。在您沒有到達之前，不要急着揣

度「它看上去是什麼樣的」，在您莅臨之後，不要專注擺弄您的攝

影機，否則，您只能繞着它那光滑的城牆皮打轉，而永不可能成為

一個窺破秘密的圈裏人。

長安是一座巨大的城市，我們若是想要了解它的與眾不同，這

一點再重要不過。在長安城建立的時候，它的經營者決計放棄任何

別出心裁的結構，用所有的精力換取這城市異乎尋常的尺度，它的

城門需要一百萬隻白螞蟻並排才可以堵塞，它的糧倉需要一千年不

間斷的供給才可以充實，從它最角上的一個街區走到另一個需要兩

天時間─這樣一來，不僅僅可以防治時間對都城很差的工程質量

的傷害，不僅僅可以激勵人們永遠辛勤地勞作，單單人們在路上奔

波的麻煩，就足以消磨他們腦子裏種種稀奇古怪的不安分想法。

住在這樣一座不僅巨大，而且自我相似的城市裏，人們不習慣

問，你是誰？相反，他們會下意識地想：他是誰─這個問題對我

有那麼重要嘛？沒有人真的會花時間去揭開這個謎底，因為對於他

真正熟悉的生活的一角而言，每個陌生人都是雲遊者，都是緣慳一

面的過客。這個城市只有一個真正的常住者，那就是它的統治者，

他會在想像中的雲端裏，審視這座城市的地圖；對於其它大多數

人，他們到達這兒的唯一目的卻是為了有朝一日能離開，並且帶着

更體面的微笑。
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對於在那裏生活的人，長安是一座幾乎看不見的城市，人們的

生活結在一張灰黃的數字的網上，在節點和節點之間，是縱橫交織

的土垣，土垣的裏外是茂密的四處蔓延的樹林⋯⋯每個人的生活都

安頓在一座這樣的土垣和樹林裏，像一座小小的精緻的園林。打馬

從灰塵撲面的大路上弛過，人們數不清有多少這樣的園林，也分辨

不清它們之間的細微差別，它們多得讓人們只能按它們的代碼來識

別：

永樂、永寧、永崇、永和、永平、永安、永陽、永嘉、永

興⋯⋯

在長安，人們生活全部的意義，就是從這些代碼中的一個出發

去另一個，每天清晨，日復一日；白天，他們在眾多陌生目光的注

視中，滿身塵土地開始勞作，在黃昏夜禁前，他們需要回到出發的

那一個，在靜悄悄的園林中，用大海裏的一滴水洗乾淨自己。

這就是尺度的威力，尺度比最專制的君王還要粗暴，它剝奪了

人們僅存的想像中的自由。名義上，人們都生活在長安，可是沒有

人敢說他真正了解這座城市，即使一個人從生下來那一天開始，就

在長安的每一條街道住上一個月，那麼他也要到八十歲時才能遍歷

這城市所有的巷曲，如果他相信，在長安，一萬個年齡相仿的女子

中必有一個他最鐘意的愛人，他要窮盡所有的年輕生命，才能在開

始變老時吻遍她們每個人的嘴唇。

僅僅憑着這一點事實，就使得長安，一座為千秋萬代所設計的

城市的人民放棄了對於無窮的夢想。

2.
「長安有沒有什麼顯而易見的紀念碑？」

長安有一百一十座坊里，每座坊里都環繞着四四方方的坊牆，

每個坊里都有差不多一里見方，所以又叫做「方里」。那時候，只

有富人才有健馬，一雙新鞋子又極為昂貴，一般的人繞着坊牆走要

花上半個時辰，為了這個今天看起來微不足道的代價，很多人因此

終生足不出戶。
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在這些密閉的坊里之間，長安城裏也散落着輝煌的紀念碑，大

街上有高聳的石柱，宮禁裏有巍峨的樓闕，寺院中有莊嚴的寶塔，

可是和這城市異乎尋常的規模相比，這些點綴都太過微末，太過瑣

屑了，就好像一個巨人從來都顧不上看一眼他的大腳趾頭。長安也

是如此，它的頭腦時不時想深入一下它的內心，但因為內心太大

太廣，頭腦又天生羸弱沒有行動能力，所以它只能在內心的四圍周

遊，而遲遲無法深入，那匱乏照明的內心由於過久的黑暗，看起來

永沒有被充實的希望。

我勸您不妨在想像中造訪一下長安的內裏。如果您有一把鋒利

的刀子，切開那些個四平八穩的方塊，您所看到並不是由外而內的

漸變，而是互不相干的序列，皮是皮，瓤是瓤，您將會發現一道奇

特的切面：安靜規整的表面只是幻象，皮膚下面是斑駁的孔洞。在

各自畫地為牢的囚籠中，充滿了這樣那樣不安躁動着的生命。

對於物質的熱望或許並不是長安的人們所獨有。但是，在一種

妥帖的管制下期待着隱約可見的生趣，那便是一種長安的風景了。

要解讀長安的秘密，最重要的不是它的大字天書，也不是它見風便

死的秘密，而是各種僭越的可能，是撬開門縫，窺視門裏秘密的樂

趣，那樂趣宛如亂倫強暴之於正常婚姻，有一種別樣的誘惑。

從高空看下去，在長安居住的人們秩序森嚴，這城市像一面結

冰的湖水泛不起一絲漣漪。但是，在微小的肌理上，您可以看得到

像土撥鼠一樣辛苦的人群，不管他們是金字塔最頂端的貴族，還是

貧民窟最底層的賤民，他們各自住在各自的孔洞之中，日夜挖掘着

各自的生活，區別不過是前者高敞，後者逼仄，久而久之，不是他

們淘空了所有的意義，便是意義淘空了他們，被打穿的空洞像瘟疫

一樣，向着千百個互相矛盾的方向蔓延。

這城市的禍亂最終歸結於四種身份模糊的人。

在皇城的偏門，人們時常可以看見宦官出入，臉上帶着詭譎如

一的笑容，他們和寺廟裏的僧尼一樣，都是些性別可疑的人，他們

知悉每一具尊貴身體的命門。通過私下裏變賣偷竊來的珍寶古玩，
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或是政治流言，他們又是使得那不容置疑的意義一點點流失的人。

惡少，今天北京的人們管他們叫做「胡同串子」。他們是些不

安於自己處所的混混，這些惡少的興趣超乎自己的土垣之外，滲透

於各種孔洞的縫隙中，正是他們，這些居無定所的流亡者，泄漏了

牆與牆之間的秘密。

拾糞人通常被看成這社會裏最下賤的職業者，可是唯有如此，

在別人捏起鼻子來轉過身去的時候，他們才可以自如地進出於每一

座門庭，他們的營生永遠直通每一座臥室，平時隨處皆是的繁文縟

節，在他們那裏都失去了作用，他們因此通曉這城市裏一切的暗門

和秘道。

最精明的商人常聚集在城門外的關廂處，在那裏他們不用交

稅，卻可以在最短的時間裏獲得最大的利潤和最廣泛的關心，最可

怕的是，他們懂得怎樣和數字打交道，這樣，除了搬弄是非之外，

他們也就掌握了這座城市最核心的秘密：怎樣鍛造出一個威懾人心

的、看不見的結構。依託於這種結構的生活，未來的人們叫做數字

化生存。

3.
「聽起來是非常有趣的故事，恩斯特，只是這樣的探究太花費

時間了，我甚至還不知道怎麼進入這座沒有入口的城市！我可不可

以用克虜伯大炮將這城市炸開？在像花一樣綻放開來的廢墟裏面，

我會不會發現波斯地毯和薩珊式樣的金杯？」

─那樣就一點意思都沒有了，古德溫先生。其實大炮和火藥

一點都用不上，因為長安其實是一座很容易被攻破的城市，另外一

個粗暴而短命的五代皇帝，中國古代最偉大城市長安的終結者，就

是從裏面攻陷這座輝煌都市的，按照中世紀歐洲人的想法，當人力

有限的時候，一座堡壘應該修得越狹小越便於防守才對，但長安龐

大無比的外郭牆綿延數十裏，卻不純然是為了軍事防禦的需要。

它為的是支撐起一個巨大的結構。對許多長安人來說，這個

巨大的結構是一顆完整的「心印」，這顆心印哪怕開一個小小的口
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子，也會立刻喪失所有的價值，那就是人們所說的「破」。「國破山

河在」，一座已經被攻破的城池，哪怕它的物理形態還基本完整，

在中國人那裏也已經毫無價值，一座破城只有還給創生它的風景

─在中國詞典裏面，「墟」和「城」的寫法只有細微的不同。

沒有人知道長安究竟是如何起源的。這座城市號稱十個月就已

經建成，這在西方人看來是很驚人的速度。但在這十個月內他們都

做了些什麼呢？

據說，大興長安城原不過是一個小小的村子，這個村子叫做

大興村，後世諛媚的史家管它叫「楊興村」（楊隋）或「唐興村」

（李唐），村前有一株巨大的、地標般的老槐樹，樹上日影流轉，

樹下綠蔭如水，夏日黃昏時分，穡夫野老就常在樹蔭下廝混嬉耍，

這時候，出現了一位異人叫做棖公的，打斷了碌碌群氓們的遊戲：

「天子座位，何故坐此？」

不管那是否又只是中國歷史學家的杜撰，意義的產生需要這樣

一個被附會的時刻和地點，最空虛、最不着邊際的郊野的邏輯翻轉

過來，便成就了中國歷史上最偉大的都會，大興村就是大興長安城

的肇始之地。在大興村的原址上，建起了巍峨的大興宮，以此為基

準，圈牆、給地，大興城似乎是一夜間拔地而起，大興宮前還是那

棵默默無言的老槐樹。

最初的築城人是大興村的莊稼人，他們的活兒簡單又利索，他

們只是在田間土壟上開出一條大道，一條白淨的，無比寬闊的，幾

乎寸草不生的灰塵大道，道中間，是一條窄窄的沙堤，只有皇帝和

高官才有資格在上面行走；然後，那些莊稼人在大道旁開出深深的

排水溝。他們用平整土地挖出的，仔細篩過的土砌成高僅過頭的坊

牆，不高不低，正好將將遮擋住不懷好意的眼神，最後他們在坊牆

上刷上乾淨的白石灰。

就在一夜間，乾淨的白牆們奇迹般地拔地而起，綿延向大興城

的沒一個角落，像是一個自我複製的夢境，最初的大興村已經丟失

在這夢境的深處。這一夜之間建起的白牆吸引了四面八方的過客，
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一座偉大的城市誕生了⋯⋯求取功名的人們，走方郎中，商人，火

爆脾氣的胡人雇傭兵和雲遊僧，他們全都選擇留下來，心甘情願地

做這城市的囚徒。依照他固有的愛好，走方郎中正要在牆上貼上自

己狗皮膏藥的廣告，就被守衛京師的金吾嚴厲制止了。

─只要有這面白牆還保持着它的素樸，它就會永遠吸引着好

奇的、想要窺視牆裏的目光─那一道道與田野景色如此不同的潔

淨的白壁，使長安的居民們感覺自己正在建設的，是世界上最幸福

的城市；雖然他們永遠不知道，一牆之隔的田野裏是否其實還是那

般單調的景色，但對於想像中牆後的艷羨，卻總撩撥起他們在牆上

塗寫姓名的衝動。吸着鼻涕的小流氓們不斷轉移守街金吾的注意，

好把他們的髒手印按在牆上，那一刻，做些零碎買賣的小商人在不

遠處逡巡，伺機向所有的人兜售他們的貨品：那些黑膩而成分不明

的梨膏糖。

白牆卻總要頻繁地刷洗。天知道，只要有一個月無人照管，

野草就會吞沒這座城市，青苔和狗屎就會塗上倉卒砌就的漢白玉台

階。如何向人們解釋，這座浮皮潦草地建立的城市其實只是一個巨

大的空殼？這並不重要，因為熱烘烘的生活很快就會充滿它，像一

個蒸蒸日上的氣球。

問題是，如何千秋萬代把這座城市維持下去？如何一直都能調

出新鮮的，冒着晶瑩的熱氣泡的白石灰？

鮑希曼說服他的朋友繼續聽下去，縱使這急性子的人還沒有

「看」到任何足以吸引他的東西，長安的故事還沒有完全展開呢。

質料

1.
今天我將向您講述的，並不是如何進入長安這座城市，如果您

被它的生活所吸引，您其實早已經身處這座城市中了。是的，觀光

客才東張西望地拍攝下他們感興趣的一切，而在更長遠的生活裏，
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這城市有買不走的自己的氣味，有瑣細但彌漫四處的觀望世界的方

式。

─哪怕這種觀望甚至需要你暫時閉上眼睛。

土是長安最尋常可見的物事。風暴裏撲面而來的一陣灰黃的烟

霧⋯⋯常會使你艱於呼吸，無以視物，不知又過了多久，人們才能

從烟霧中分辨出那遙遠「地平線」的位置，但那水平線並不是地平

和天幕的交界，而是他們面前最近的一堵土垣的上緣。

土黃色的街衢，土灰色的天空，沙暴過後那不是今天的北京，

那是一千二、三百年之前的長安。綠樹間轉頭便是塵土的世界，灰

撲撲的屋瓦的海洋。

你知道中國人常常用「黃塵」或是「紅塵」形容世界，人生命

運的枯榮，從破污鄙陋的草舍，到金碧輝煌的宮殿，多半還和土密

不可分。縱然木構是一種簡易的自承重體系，北方的房屋多半還是

需要土坯牆的遮蔽，一來幫助荷載，二來可以防風，長安也不例外

─即便是這座偉大的城市，它的最高統治者，也不過是坐在土台

上細土夯成的牆壁後面，不過多些螭首、鴟尾、懸魚、搏風之屬。

在古代的文學作品裏，經常會提到「椒房殿」，漢朝以來便是最糜

爛帝王生活的標杆，那也不過是塗牆的濕泥裏摻和了某種類似花椒

的香料。

是土便免不了髒，只有來自名山的土，又用網眼很細的網密密

篩過，經過烈火燒鍛，後果才有所不同，極致便是長安獨樹一幟的

秘色瓷器，晶瑩潔淨宛如明月春水，但這些瓷、陶、磚、瓦最終難

免被打碎─與締造它們的權力一起，它們難免成為和髒土混在一

起的垃圾，既不復美麗，也不能回轉原形，又是幾億年的光陰，才

能讓它們解脫於物質輪回的洪流。

下雨的時候，一切的土便成了泥。在三月小雨的時候，黑色

的春泥從嫩草的縫隙裏泛起，依然是道不錯的風景，小心行路的旅

人們常懷有被玷污了的不幸，所有的男人都忙不迭地挽起新做的袍

子，騎馬的人高高地把腳懸在金障泥上；然而當暴雨在大道上形成
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了山洪，困頓於泥中的人們衣容全污，久而久之，便忘記了羞恥，

不再覺得髒了。

在遠離大海的大陸的心臟，長安是一個塵土的世界：「京洛多

風塵，素衣化為緇。」塵和泥是它的不幸，似乎也是全部的光榮。

乍看上去，花是一種和土截然相反的東西。在長安滔天的泥塵

中，花是少數不會被玷污的東西之一，在暗色的世界裏，它鼓舞起

各種對於生活的明媚的臆想。長安人用嫩柳枝刷牙，用白檀油清潔

身體，用九月初霜的露水，沏芙蓉花瓣入類銀似雪的邢瓷，不羨黃

金罍，不羨白玉杯，花是塵的反面，是庶民的理想。

那其實只是一種幻覺。在長安，花和塵其實是同一樣東西，它

們都沒有量數，因此它們是無處不在的，因此，每一捧泥土，每一

片花瓣和整個城市一樣意義非凡；它們不是一片遙遠的風景，而是

緻密的包裹着肉體的錦緞，這柔軟的織物使得固體的世界變得捉摸

不定，使得堅硬如鐵的命運有了縹緲的轉機─那出路不在清潔或

齷齪的世界的夾縫裏，而在於土和塵無止境的彼此幻想中。

2.
而金石玉不一樣。它們都不是尋常物，也不會被輕易打碎，

打碎了也不會髒。一方面，它們不朽，自來不屬這個塵土的天地；

另一方面，它們又不純然是無情世界的一部分，它們成了溝通肉體

和無情世界的信使。您今天看到的唐朝的擺設，在大英博物館或是

Kunstgewerbemuseum（手工藝博物館）明亮的燈光下，那些人們

不明所以的花紋，看起來無非是惑亂耳目的裝飾。可是暗夜下的錦

被中，這些小物件都曾帶着把玩者的體溫。它們與其說是用眼睛看

到，不如是用身體察覺。

在任何文明之中，黃金都是一種貴金屬，可是中國人用黃金做

成的盒子盛放玉、石。「奇石」總是和「雲根」連在一起，因為它們

同從自然的秩序裏升起，它們基於那些曲回的有機形體，撩撥起對

於活物的欲望，卻又超越了終會衰老的有生命的形體，崔惠童呼錦
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石為「貞女」，白香山口中親昵的「湧雲」，都在暗示着石頭和性

的關聯，可是對石頭的痴迷遠遠不止肉體的眷慕，它們排列在暮色

中迷茫的白沙裏，使眼睛失落，像是浩瀚無邊的大海中的孤島，又

像是即將噴湧而出的大陸。

長安人為這些多孔竅，而又不透明的東西着迷，隨便從一個角

度，他們每天都會發現石頭們新的姿態，這些姿態似乎又永遠不會

窮盡，觀者的手指可以跟隨石頭表面的起伏而律動，那些不可見處

的轉折，卻排除所有肉體的官感，只依賴內心深處的感觸─他們

想像自己是一隻螞蟻，那麼石頭就是整個的世界。一面，他們在這

沒有始終的世界的孔洞「裏面」穿行着；這同時，卻有另外一雙眼

睛也在從「外面」關切地望着。他們知道，那也不過是自己。在這

種雙重性的注視裏面，沒有內也沒有外，沒有絕對的窮途與去路，

也沒有大和小，他們沐浴在半明半昧的光線中，離溫軟的玉所代表

的不朽，只有半步之遙。

在長安的想像中，終年積滿冰雪的昆侖山是世界的門樞，它集

中了所有這三種東西：金、石、玉，還有下面我們要提到的透明的

水精，雲霧繚繞中，昆侖山有着一扇黃金的門，稜嶒的山石下面，

有曲回的門徑通往這山的腹地，它的整個兒就是一顆玉，玉有一顆

傳說中晶瑩澄澈，又永遠看不見的心。傳說中，昆侖山的腹地並不

是遊仙者臆想中的一個桃源天地，可以裝得下整個世界，它只不過

是一段絕不斷續，卻也沒有始終的道路，那裏的台階直通向造物者

的門庭。

建立了安西、北庭都護府的，空前進取的唐朝人已經到達了這

座山的腳下，可他們沒有勇氣進入它神秘的空氣稀薄的谷地。或者

說，他們更願意在長安幽暗的臥室中享受想像的仙境。他們把金香

爐做成一座山的模樣，把玉做成種種親近身體的曲折形狀，把石山

架設在夏日多霧氣的水池上，這時候他們的肉體便隨想像扶搖直上

了，反倒是靈魂留在那裏，貼伏着軀殼起伏的波瀾。
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3.
中國人從來都沒能學會製作玻璃一類的透明材料，所以水精

成了一種讓他們痴迷的物事，一種純粹的舶來品。有一次在長安

西市，有人用五十個金幣，向來自粟特的胡商購買了廉價的「水

精」，天哪，那不過是紅海邊沙地上天然形成的玻璃珠子而已。

在阿拉伯（天方），水精用來製成透明鳥籠，飼養一種不怕暑熱

的「卻火雀」，進貢給喜歡奇怪物事的的唐朝皇帝。然而皇帝給了

水精一種意想不到的用途，在太極門的門樓上，懸掛着一幅巨大的

水精簾子，它用銀絲穿起的無數水精珠串製成，逆着太陽，在檐影

下反射着不太引人注目的微光；急着辦事的大臣在得到皇帝的特許

後，匆忙趕上階去，不意卻迎頭撞上這面透明的水精簾子，根根冰

冷的珠串長蛇般驀地滑上臉面，又一瞬間飛散在他們身後的空中，

這一回它們迎着光線，像是許多細小的流星在白晝的日影中飛馳而

過，尋常人都會嚇得魂飛魄散，這唐突的一幕，卻會惹得在高處看

熱鬧的妃子們哈哈大笑。

普林尼說，水精是石化的水，唐朝人則以為它是冰英，凝露，

月光─豈止如此，在長安，水精可以是凝凍的雨，是初秋的霜

華，是歷千載不融的終南積雪，但也可以是一間完全向世界敞開的

曠野裏的房子，但這樣的東西在長安其實並不存在。

在長安，透明是一種在人間世所匱乏的品質，從水精的一側

望去，它是完全透明的，透明到幾乎化為無的程度，可是，當觸手

撫摸時，水精卻佔據了實在的、堅硬的體積，在這裏，透明意味着

一種不可以到達的深度，像目光一般深邃，但它卻有明確的向度，

不像水一般可以隨意進入，變換方向─這種品質讓唐朝人捉摸不

透，因為在他們的生活中，隱隱約約的曖昧是當然的狀况，是萬物

萬事皆有可能，而透明意味着空，真正的寂滅是無法再流動的。

深藍色的晚空中懸掛着長安的夜月，靜默的黑暗中，銀絲穿

起的水精珠串幾乎不容易察覺，只有微風吹來的那一刻，人們才發

現空中其實有物，除了這些熒熒有光的珠串，還有被月光擦亮的灰

塵，在汗漫無邊的太空中飛舞。
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那是有限中的人們接往無限的時刻，無可遮蔽無可逃遁的方

向，可望之欲往之而知其不可往的神傷⋯⋯這凝神的一瞬間才見出

無可挽回的意義，在長安，透明其實是最不透明的東西。

身體

1.
您想必知道，馬可・波羅奉忽必烈汗的名義遊歷了許多城市，

但他最終還是在揚州城中謀取了一個正式的職位。他知道，在中

國，一個遊歷者是不能深入一個城市的生活的，在唐朝，李白和杜

甫都是偉大的遊歷者，但至死，他們都沒能在長安找到一間屬於自

己的宅院。

在一個人沒有在長安晉身之前，他並沒有和任何人說話的機

會，除了冰冷的牆壁他什麼也看不到，即使他在這城中呆上一輩子

也罷；而對於許多求取功名的人，來到長安只是為了離開這座城

市，而直到他們離開的時候，他們也不曾向街邊的人們瞄過一眼，

對他們而言，這城市也等於沒有存在過。

每個在長安的外鄉人，都要耐心地等待這城市向他們開啓的一

刻，就像今天在柏林、紐約尋找工作的那些年輕人。所不同的是，

在長安，除了極少數的官吏會老死在自己的家中，所有的人差不多

都是異鄉的過客，而跟隨他們的奴僕們雖然足不出戶，從不離開長

安，但他們連自己這輩子在什麼地方活過都不太清楚。

在長安的訪客需要尋找和等候一張面孔，一張他們認識的，

也將從人海中辨別出他們的面孔─許多年輕氣盛的異鄉客，本認

為自己的文章見識天下第一，但是長安匆匆行旅之中，通常沒有

人會多看你一眼。在經歷了這種尋找和等候之後，很多人都會喪魂

落魄。在意識到了這個城市的巨大之後，他們失掉了一種比較的尺

度，他們所居住的小旅舍沒有向外的窗戶，大街上並不是什麼都看

不見，但是並沒有特別的東西值得注目。
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─他們就像生活在柔軟的蠶繭裏的嬰兒，浮在一個沒有着落

的虛空中，這讓他們看不見別人，別人也看不見他。

在等待奇迹發生的過程中，許多人都會不約而同地想到同一個

地方，在那裏，一個人可以安然地觀察別人，別人也可以偷偷地觀

察他。人們都以為，藝伎是日本國的發明，其實她們在長安早就有

了，她們的身體和面孔，是外來者進入長安的小徑。

─藝伎的最大特色，就是臉上塗着厚厚的白粉，讓你永遠不

知道她內心的活動，甚至也不知道她是男是女；她有一張程式化的

面孔，但這張面孔並不顯得呆板，相反，它們就像昭示天下的擘窠

大字那樣，它們一遍一遍被刻在石壁上─被無數隻不同的手，單

體的個性因此被減少到最少，這並不妨礙一撇一捺裏面那些雄健的

姿態，只是這些習慣性的姿態從此有了一種逼迫的、非人的力量。

你不會和一名藝伎發生愛情，除非你揭洗去她臉上的妝束，相

反在藝伎的面前，你有時會感到慌亂，因為通常時候，人們從對方

的臉上讀到自己的表情，而這一刻你和她之間流逝的時間，卻像泥

牛入海毫無訊息─看上去，你淡定地觀賞着歌舞，應和的神色早

已在你的心中編排，大喜或大悲是不該於此浮現的，你只有堅忍地

注視下去，哪怕你的眼神裏已有些許的倦意，你的眼前開始出現幻

覺般的一片空茫；而與此同時，她也在偷偷觀賞着你的表演，在那

具軀體的背面，她身後的簾幕裏躲藏着愛慕風雅，又身居高位老於

世故的學士，順着學士目光的指引，她在自己的身前揮舞着那張只

有你才會被遮擋的面幕，這張面幕是如此之近，有時甚至會碰上你

的臉。

這種結局通常有兩種：在其中一種情境裏，你的目光穿過了那

張面孔，依稀的幻覺出現在藝伎身後的簾幕上，隱隱深入一片柔和

的、金色的山水，在那山水中浮現出深不可測的狡黠笑容；在第二

種情境裏，你卻被那張面孔擋住了，透過那層厚厚的白粉，你看到

了藝伎臉上細小的汗珠，這時候，是她，一個普通人，在一具肉體

之中現出原形，她開始感到慌亂，在她的眼睛中你讀到了另一個世

界泄漏的訊息。
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2.
你依稀瞥見的金碧的山水來自一頂錦帳。

在長安，你若是個體面的男人，你一定會乘馬出行，輕易腳

不沾地的；婦女們則時刻都躲在轎子中她們的翠帷裏，在平時，男

人若是接見比他輩分低的人，也一定會坐在自己的青帷中。青色的

帳頂像天，端坐的床榻是地，而面前垂落的珠簾是他們半敞開的門

戶。

「帷」據說來自於游牧人，不能打仗的女人和老人藏在帷屋

裏，拖曳着他們的是三駕牛套挽的大車，在胡人入主中原的南北

朝，他們沒法再在大漠上擺弄他們的帷屋，但在漢地炎暑的庭院

中，不論是思鄉的胡客，還是追慕時尚的漢人，依然會支起帷帳來

宴飲。

其實，上古的中國人已經開始在他們的樓閣裏使用帷帳，這多

半是因為那些木構的房屋不能防風，室內需要額外的更親和於肉體

的遮蔽；漢朝的時候，人們已經開始把帷帳埋在他們的墓中，象徵

主人不可侵犯的位置；人們還學會用帷帳招魂，漢武帝有一位美麗

的妃子，當她死去之後，他雇傭一位方士找她回來相聚，一枚小小

的蠟燭在隱約透光的青帷後面，創造出她靈魂歸來的幻象。

「帷」和「位」是諧音字，也意義相關，長安的奴婢地位很

低，普通的奴婢不允許化妝，也就是說，自然、敞開的面孔不能算

是一張真正的面孔，而有地位的貴族婦女才蒙着厚厚的面幕，坐在

華麗的帷帳中，有端莊和擺布的表情，貼着金葉和翠鈿假造的笑

靨。戰俘，樂戶，不僅僅身體屬於他們的主子，心和眼也是如此。

他們的主子們在做愛時，毫不忌諱奴婢們的存在，因為他們的身體

也是主子身體的一部分─不過，是排除了知覺的一部分，一個沒

有自己可以端坐的帷帳的下賤人，在長安是沒有自己地位的─非

但沒有地位，他們甚至被剝奪了自己的表情。

您會感到困惑，因為這一天我們都在談論「被看」而不是

「看」─在這種計較裏我們都來不及睜開眼睛。我們學習擺布自

己，就像一具英國蠟像一樣，我們穿上厚重的只在禮儀時穿的靴
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子，披掛上層層的遮擋視界的簾幕，作為一個現代人，你會困惑在

這樣晦暗的光線下，在類似於神龕的重重布幔後面，怎麼可能有一

幕清晰的印象？

你會困惑，在幽回的庭院裏，帷帳裏的人們在向不可見處注視

着什麼呢。

但我的朋友，不要感到驚訝，在長安，人們就是這麼開始他們

對於世界的知覺的。玉堂的畫屏上是寂寂無人的空山，寺廟的牆壁

上繪着回轉身去的人，殿宇最黑暗處的塑像沒有陰影，寶塔頂尖的

最高層沒有誰登臨過。一切都已就緒，但一切卻從未發生過，在長

安，形象總是準備給那些最不需要形象的人。

3.
當你放棄抵抗，閉上雙眼的那一刹那，你會在長安經歷愛情。

愛情是另一重進入長安的秘密門徑。你可以選擇逃避，這樣你就

會有一個體面的結局─即便那是個平庸的結局，但如果你選擇愛

情，你要麼會最終去往你企盼中的福地，它非此不能涉足，要麼將

會一貧如洗。

我將告訴你所有的秘密。

你首先要穿過古寺頭一條幽深的巷曲，在你向時營役的大道

旁，在長安，所有的正經人都會對此視而不見，但你知道，那是你

必經的門徑。

不要搭理那些口蜜腹劍的皮條客，不要聽從那些蠱惑人心的口

喚，你需要有耐心，需要格外留心那些看上去沒有去處的牆垣，門

扉緊扣的宅邸。那其實就是一扇普通的門，橫在一座幾近坍塌的土

垣當中，肘版橫楅，但你會在門前悵望良久。

你需要一個藉口，這個藉口就是你的敲門聲，因為你渴了、倦

了。不必疑惑你是否真的需要那一瓢陌生人恩惠的飲水，你只是需

要一個如約而來的線人，她有帶您進入這個迷宮的能力；在表達願

望的時候，不要吝惜你的金錢：「許」，是草擬一份暫沒有接收者
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的契約，當「許」的一瞬間，你唯一的條件是無止境的依賴。

「有人入來，急下簾者！」

登堂入室的這一刻不需要語言，能言的鸚鵡，替人說出他們想

說而不能說出的話─那個此前密絲合縫的世界，如今正在慌張地

遮掩它走漏春光的縫隙。

堂外閣子中應聲而出的那女子，登時使得一室之中，「若瓊

林玉樹，互相照曜，轉盼精彩射人」，她輕解羅衣之際，「辭氣宛

媚、態有餘妍」，她的身上，集中了古典世界裏的女子對男性所可

能具有的最大誘惑。

只是這歡愛宛如一具張滿的弓，被破壞平衡的弧線之間，勢必

為更大的空虛所填補，在這一箭射出之際，你便再沒有什麼可以憑

恃，剩下只有潦草的敷衍；在那邊，交付之後，她的心中也充滿了

畏懼，因為這妥協是暫時的，「在山泉水清，出山泉水濁」，悲劇

將不可避免，因為欲望的鏈條在綳到極緊的那一刻勢必斷裂，卻再

也不能接續。那勢如流星的疾矢，卻注定將為它的下一座標靶所犧

牲。

現在，您需要簽署那份無條件的契約，作為這別開生面的遊

戲的代價，你或者成為更高一級的秩序的主人，或者成為一個更黑

暗的世界的囚奴，但不管怎麼說，你在付出的時候也同時收到了贈

與，在前方那個讓你倍感懵懂的高級世界裏，你或許注定將是一個

被擺弄着的棋子，但在你的身後你收穫了全部的靈與肉。

令人吃驚的秘密是，在這種愛情前面，你需要臣服─如果

這個詞讓你感到被冒犯，那麼我們就說，你需要兌現那無條件的契

約，把自己交卸出去，這叫做「從」，既然你已經鄭重地「許」

過，我們西方人或許會對這樣無可挽回的承諾感到深深困惑。

就和年輕女子的秘密一樣，你苦苦思索，終於發現這裏面的秘

密，原來在長安，喪失自己才是獲得出路的唯一方法。喪失方向的

愛情因此也是一種成年儀式。

你會發現，秘密的門庭向你打開了，它通往一座這城中並不多

見的高塔，雖然你看不到什麼，這黑暗的前途突然有了方向。
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處所

1.
今天我們終於可以進入您所關心的正題了，雖然它聽起來更像

是結束即將來臨。

當我們登上這座塔的時候，我們終於從高空看見了長安這城市

的模樣，它看上去其實非常簡單，就像一個裏外相同、大小各異的

俄國娃娃，或者是聖誕節時候人們送來的一層一層包裹着的禮品盒

子。牆，還是牆，無邊無際的白石灰刷就的牆，只不過有的新鮮光

亮，有的陳年污濁，這些牆只為路口和廣場，以及偶爾一現的別的

高塔所打斷。

和坊牆裏的世界比起來，荒蕪的大街看上去更像是鄉村的圩

場。在偏遠的北方鄉村的山丘上，你還常能俯見這樣枯燥單調的風

景，綠楊蔭下一圈低矮的土牆，裏面稀稀拉拉布置着一些土坯房

屋，這高空的鳥瞰，和我們在牆外向裏窺視的印象，或是困處於牆

內的感受大相徑庭。白日裏，順着塵土飛揚的大街走着的都是些低

頭無語的人群，每當黃昏來臨，大街上便一無所有，如死般的靜

寂。

在蓬勃盲目的牆後面的世界和空虛黑暗的大街中間，是樹，長

安的創始人隋文帝走過他的皇宮門口時，還認得出大興村口的那棵

老槐樹，依稀看見大興城的設計者之一高潁在樹下閑坐，那個死人

的靈魂告訴他，要留下這棵樹，樹不僅僅是他們子孫的蔭庇，它也

是久遠運祚和見不得光的秘密的護身符。

桑樹、柳樹、榆樹和槐樹，是長安常見的幾種樹木，「燕草如

碧絲，秦桑低綠枝」，羅敷女，羽林郎的故事我不必和您多講，桃

樹、柳樹都有驅邪作用，但同時又是男女歡愛故事必需的出場物，

柳樹如同榆樹、槐樹一樣，是常見的街樹，柳蔭、榆蔭、槐蔭遍布

長安的大街。

尤其多的是槐樹，長安天門街，也就是朱雀大街上的古木大

多是此類，那些木質堅硬的槐樹，樹兜可以合抱，樹身可以高到十
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丈，大槐樹有圓形如傘蓋的樹冠，掛滿黑綠色的葉子，花朵串串白

黃。種植在九衢上的槐木不是為了蔭庇它的子民，而是為了鹵簿儀

仗般的氣派，在古代，朝門前種植「三槐九棘」，坐在這些尊貴的

樹下的都是公卿大夫，面對三槐的便是三公，遍植槐樹，行列森然

的大街叫做「槐衙」。

─樹的根鬚深深地抓住大地，使看似孤立的生命的網羅在地

下連成一片，而綠蔭卻割斷了地面，讓坊牆後面的世界徹底地從視

野中消失，紀念碑和高塔退隱到陰翳之中。它使得人類的勃勃野心

在樹影中變得模糊，使得每個人都只能看到他自己的世界，使得困

頓的生活不再成為一種集體的問題，而只是一種個人處境；它使得

羞恥的夢境、乏味的豪華和瑣細的無意義都只在它們各自的想像裏

流傳，巨型的結構、陰暗的內心，加上柔和的邊緣，完美的大國寡

民的理想由此產生了。

在被褫奪了生活的大街上，綠蔭深處的縫隙是門。

所有的地方都是潛在的門，回轉的籬牆深處，總有一處潦草地

用樹枝遮蔽起的缺口；烏頭門、版門、車門⋯⋯或是透露着人面桃

花消息的柴扉。你急欲進門去，卻需要向線人交納贖金，才能掌握

打開門的秘鑰。侵入的一瞬間，你或許會感到後悔，因為高昂的代

價或讓這牆裏平淡的生活黯然失色。

牆的作用遠遠不止於防禦，因為焦慮着的人們渴求着被牆遮

蔽的窗，期待着惟其敞開才能深入的風景。長安卻是一座沒有窗戶

的城市─你或許也可以這麼理解，當所有的窗戶都開向庭院時，

它們其實是內心的窗戶，在濃密的樹叢中犄角相依；它們是隱士多

孔竅石頭裏的九曲，而決不是忒修斯的父親向愛琴海眺望歸帆的露

台。

2.
在長安四方的坊裏中，那些冷僻的，無人過問也無法形容的地

皮被叫做「隙地」或是「圍外地」，隙地實在有太多種，毫無例外

的，它們卻都沒有名稱，隙地總是灰色的、曖昧的，它們之所以有
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時顯現於世人的面前，實在只是因為它們周遭的際遇，在白牆和白

牆的陰影之間，它們懸在長安城方正的秩序中，像魚骨下凌亂繽紛

的小刺。

一種是四隅，直到今天，人們還把在絕望境地裏的心情形容

成「向隅而泣」。有勢力的人的府邸或是家廟，總是搶佔了最顯赫

的位置，他們的大門開向坊內最繁華的大道，或者乾脆就打破坊牆

開向大街，他們的圍牆直挺挺地切過所有阻隔，還有和他們不相干

的一切；那些被驅逐的人們只有逃往坊裏的四角，憐憫他們的有司

並不加以干涉。除了隨風聚散的市場，這四角是這城市中最曖昧的

所在，最堂皇的宅第在此也無法布置，逃到那裏的人們索性撕脫了

一切偽裝，赤身裸體地出入於規矩不正的門庭，不分晝夜地狂歡作

樂。

太監、惡少、拾糞者、商人⋯⋯都在這裏不可思議地彙集了，

宮闈秘事、坊巷流言、遺垢、銀兩，他們各自保有的硬通貨，以一

種天才的方式互相交換着⋯⋯

一種是來歷不明的空地。比如，在長安，太廟的門前是一片誰

也不情願清理的土坎，緩坡上有一棵孤單單的柳樹，在它的四周荒

草不生─「獨柳之下，不能蔭庇」，這是一扇通往滅亡的死門，

長安城中刑人的去處，那裏總有些不期而至的看客。就在他們猥濫

的說笑中，負責行刑的神策軍會風馳電掣般地到來，馬後拖曳着

即將就死的囚犯，在迅雷不及掩耳之勢裏，軍士砍下他們的頭委棄

在泥道中，那些滿臉污垢，目眦皆裂的頭顱，就在幾個時辰之前，

還扛在某個西域酋長、豪賊大盜的項上，而如今它們都永遠地沉默

了。

被嚇得噤若寒蟬的閑人們，小心翼翼地聚攏來往他們的屍首上

吐幾口吐沫，然後趕緊仰頭瞥一眼頂上澄藍的天空⋯⋯

一種是廢棄了的凶宅，積了多少年的陰氣。只有拜火教徒所建

立的祆祠，或是不入正祀的竹林小廟，不計較這些忌諱，才會大模

大樣地入據其中。但奇的是，這些廟宇的香火反倒旺盛，招來貴胄

之家的嫉妒，讓有司勃然大怒，最終宣布關閉這些淫祀場所，藉口
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是它們不成體統。但到了夜晚，在荒草蔓生但規模依舊的庭院裏，

現在狐狸又開始作祟了，她們扮成年輕的女子，在庭院門前招徠所

有的路人，嚶嚶嚀嚀惹得人們心旌搖曳。儘管大多數人都害怕她

們，繞得遠遠的，還是有年輕大膽的過客，欣然應邀進去宴飲。在

一牆之隔的院裏，那些大戶人家觀望着這邊燈火幢幢的響動，被撩

撥得心癢癢的卻又無可奈何。

你尊貴的邊界，卻變作了別人遊戲場上的看板。

有能力無視這些桎梏和紛亂的，都是些胸懷異禀的人們，比如

那讓人們津津樂道的昆侖奴磨勒，「風塵三俠」之中的翹楚⋯⋯對他

來說，屋頂就是寬闊的大街，無數縱橫交織的牆緣，倒成了萬千可

以漫步的小徑；在三丈以上，是尋常生活不曾到達的高度，在這高

度上，他隨心所欲地改變這城市業已編排的秩序。令他開心的一件

樂事，就是闖入富貴人家的深院，把從年輕美貌的女子從溫熱的錦

被裏劫走，帶到她更值得相與的情郎的身邊，他可以左腋下夾着這

女子，右腋下夾着她的情人，輕鬆地翻越十餘重土垣和門戶，絲毫

無視地面上人們生活的邏輯：

「我家門垣，從來邃密，扃鎖甚嚴─（昨夜來者，）勢似飛

騰，寂無形迹！」

要知道，為昆侖奴所困惑的不是別人，是長安城的守衛者郭

子儀─便是《打金枝》中駙馬爺的父親，便是令曾攻入長安的吐

蕃兵不戰自退的郭令公。讓郭子儀也悚然變色的，不僅僅是昆侖奴

飛騰的能力，而是超乎尋常生活秩序之外的另一種可能，從前，人

們對這種可能絕無可能想像，它只能由一個自魔鏡裏世界來的人喚

起。磨勒手持匕首飛出高垣之外的時候，像是一隻鷹隼扇動着他的

雙臂，縱然攢矢如雨，也奈何不了他半分。

在縱身飛起之時，這位阿拉伯的黑人俠客向下瞥去，那曾經高

傲的長安，如今就像一張扁平而紛繁的波斯地毯，他向翹着頸項叫

罵的人群投去無情的嘲笑。
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3.
唐朝人其實並不自我封閉，與此相反，他們都是些世界主義

者，在阿拔斯王朝的第一位哈里發阿布・阿拔斯－薩法赫把巴格達

變成世界之樞時，也正有一位本是高麗人的唐朝將軍率領他的士兵

翻過帕米爾高原，就是在那次惡仗中，中國戰俘把火藥和造紙術帶

到了西方世界。

可是中國人並不習慣久居在敞開的環境中─比如紅海邊那些

炎熱的沙漠，讓高仙芝潰軍中的杜環經行多年後又回到了長安。身

經百戰出入生死的將軍，在久違故「園」的受降城上也會犯起思鄉

病，遠嫁邏些的文成公主，在晚年的時候，一定要死在松贊干布為

她建起的羅布林卡裏，因為那裏有類似她故鄉的松石和園池。

你一定聽過《威尼斯商人》中的中國盒子，馬可・波羅從大汗

那裏帶回了這個有名的遊戲。當你得到全部三個盒子的時候，您也

就明白了中國人的城市。唯一不同的是，真正的中國盒子裏面並沒

有一張蜷曲的紙條，謎底都在層層的盒子自身的材質和構造裏面。

用赤金製成的盒子上面寫着城中之城

用水精製成的盒子上面寫着塔中之塔

用湖石製成的盒子上面寫着園中之園

您一定馬上就可以猜到，「城中之城」象徵着權力，權力需

要在逐次退隱的黑暗裏保守它詭秘的心機；「塔中之塔」象徵着視

覺，在向上層層拔高的天空裏，好奇心獲得了最大的解放，而疏

離、厭倦和空虛也由此開始；而「園中之園」是最晦澀的一個謎，

它象徵着愛情，但是它是一種無望的境地。

園中還是園，你並沒有看見什麼多餘的疆界，逐漸深入的小

徑，誘使你步入新的漫遊，在夜晚，你看見一個白衣的女子迂回着

向你走來，隔着一條曲回的小溪，她似乎開始順着一條看不見的路

徑舞蹈，你不明白她身體的邏輯，於是打算攔住她問個究竟，可是

當你追隨着她開始又一輪的漫遊時，你突然醒悟了，那個永遠和你

睽隔的女子其實不過是你欲望的化身，你們彼此觀望。

你看見隱隱約約的燈火和人聲，你在疑惑它們是從那一個方向
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來，你思忖夜深時會是誰如此輕妄。待你轉過九重樹籬，卻意外地

發現這些燈火和人聲並不在你的眼前，而是隔得很遠；當你開始厭

倦這幻影時，她們卻又在一水之隔曼聲歌唱⋯⋯你突然意識到，那

些遠遠的人聲和燈火不是園外的風景，而是你在水中的倒影。你在

黑夜裏面卻把這遙遠的一切看得如此清楚。

你又看見了土山上那座軒敞的亭子，通往是那座亭子的是一

條極為細窄的，象徵着鄭重和友好的玉石台階，它們在無聲裏向你

呼喊，「多美啊，在此停留吧。」這像是一種令你熟悉的召喚，可

是，那個在水一方的美人，她丟失的記憶在這亭中的石桌上，像一

件濕淋淋的衣服，中間並沒有你熟悉的散發着芬芳香氣的肉體，你

因此感到靈魂出殼的恐懼⋯⋯

在沙漠中追逐自己的腳步時，唐朝的士兵感到了死亡的恐懼，

但在長安，他們會在後園中心甘情願地追逐那幻象和倒影，夜復一

夜，直至生命的最後一刻。

時運

1.
現在到了談談時間的時候，當你意識到了那些別樣的處所，你

一定會同時感受到和它們系在一起的時間，對，那不是一具有發條

的時鐘，它是時間，單純的時刻是沒有意義的，時間還要加上人們

的遭際，那就是時運。

在長安，鼓是公共的時間，而鐘是私人的時間，而後者交給一

個最缺乏生命的人來保管。每當晝夜交會之際，鐘樓上的老宦官走

到沉香闌前，目不轉睛地注視着城垣外即將西沉的落日，好在它開

始迅疾墜落的刹那，準確地揮動手中的紫檀木錘。

─那聲音其實很輕，但它會讓某一個牆外的人聽到，那在高

高鼓樓上的鼓手，立刻掄圓了胳膊，擊響威風八面的街鼓。第一聲

催促的街鼓，就像一顆投進水潭的石子，水的波心不動聲色地向外
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擴散，在城市的中心，每一記鼓聲響過時，黃昏的陽光便掠過一個

街區灰色瓦片下的檐角，當最後一聲鐘鼓響起的時候，全城都已經

沉入靜寂。

在晚鐘敲響的時刻，街鼓讓所有人聽到了催促，唯有妓女們虛

情假意地挽留自己的客人，好讓他們錯過投宿的時間；那些不甘心

回到自己棲身小廟的浪子，他們今晚上就要面對一次暫時的困境；

而停止了手中活計的疲倦的普通人們，在奔向屬於自己的那張破床

榻的路上，已經停止了所有的思想。

四圍是一片寂靜。沒有多餘的聲響，甚至也沒有類似老北京那

種「蘿蔔賽梨辣了換」的吆喝聲，只有屋檐的滴水聲，在古池塘裏

發出很大的回聲⋯⋯

一更到五更二點或三點是長安夜禁的時間，第二天要早早上

朝的官員睡得並不安穩，因為他們還惦記着第一記曉鐘的響起，在

長夜裏任何的一絲響動，都會打擾他們久已脆弱的睡眠。他們就這

樣輾轉反側着，偶然的一念間也想起千里之外的故鄉。如果那一天

清晨，傳櫓的快馬飛跑着從每個坊門前馳過，敲着與眾不同的木鐸

─人們知道，那便是早朝取消了，那一刻，全城若是真的很安靜

的話，您就會聽見所有的人，包括皇帝自己，都長出了一大口氣。

大多數時候，鐘鼓照舊，日常生活的秩序依舊，鯨鐘隱隱，鶴

鼓冬冬。清晨裏坊的大門口，照舊擠滿了等候坊門開啓的人群，在

那個時候支起爐火的炊餅鋪子的生意總是最好，在那時候，最輕薄

詼諧的言語也不會引起任何人的興趣，所有的人都在等待着湧出門

去的那個飽滿的時刻，一片鬧哄哄暖洋洋的光明，長安又即將為盛

大的生活所充滿。

2.
上元夜是一年中唯一沒有夜禁的夜晚，它本是祭祀太乙天神的

日子。有一年，皇帝心血來潮，突然宣布要在元夜前後大酺三天。

夜如何其？夜未央，庭燎之光！

限制被撤除之際，你會發現，貌似保守的長安人民和世界上其
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它地方的人們並沒有什麼兩樣。起初，大街上，三三兩兩地擠滿了

提燈的人群。光明中，撲面而來的是熱烘烘的甜膩的節日空氣；蕭

條的陰影裏，年輕的嘴唇在追逐嘴唇。

漸漸地，這景象失去了控制，湧動着的人群擠翻了邸店前的貨

賣攤鋪，靈巧的小賊在空隙裏鑽來鑽去，所過之處財物為之一空；

這時候，大隊的兵士騎馬來回趟過人群，在塵土中呵斥着哄搶貢物

的亂民，幾通鞭子打得他們一哄而散，他們所到之處，就像是刀鋒

入水，暫時逼開湧起的波浪，但人馬離去，嘻笑着的人群又重合

攏來。平日的良善，像一層曬乾了的油漆，從人們的臉上紛紛脫落

了⋯⋯堅忍的，現身在人海之上的佛的微笑，寬宥着這難得一見的

放縱時刻；平日的市場上不能讓官家看見的物事，現在都在公然地

售賣。

這其中也包括欺騙。

某一年的元夜，西市有一名無良的少年假扮成晉王，一群無

賴簇擁着他端坐在錦帳中，扮演他的隨扈，他們用花言巧語招徠無

知的女子去和他們過夜，那些沒有腦子的姑娘幾乎都會上當，從她

們小時起，那些曾經失身的老女人們便哄騙她們，這幾夜是她們一

生中的機會，在耀眼的珠寶和通明的炬火映照下，於是她們暈頭轉

向，來不及用那有限的腦力去思考─事實上，在湧入這狂歡人群

的最初一刹那，她們就注定了要被白白地哄騙。

最不幸的是被擠散了的孩子，為了一點點些末的誘惑，往往落

入販賣兒童的歹人手中，每一年這樣的孩子總是成百上千，因為他

們太小，沒辦法向官家申訴領回他 / 她們的其實是個騙子；他或她

長成以後，也許會想起童年因放縱而辱沒的往事，總在期望來年還

可以回到自己真正的家。可是，在人海中找回生身父母的希望是渺

茫的，這樣沒爹娘的孩子被收入樂戶調教，只有十年後的愛情，才

有望將他或她最終拯救。

更漏既深時，狂歡的人們業已疲倦，無論是他們的眼睛，還是

肉體，大多數燈燭都已經燒到盡頭，旋轉的燈輪眼看就要停止。突

然，就在須臾之間，城頭上伸起了無數根粗長的竹竿，上面高挑着
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點燃的烟火，吱吱呀呀的機關扭動聲裏，噗，噗！轉到最高處的烟

火發射到了高空，一瞬間把滿城都映亮。人們先是一楞，然後稀稀

落落地鼓起掌來，更多的人卻沉默下來，他們的眼睛只是死死地盯

着天空中緩緩揮落的餘燼，因為他們知道他們又將面對新的一年的

暗夜。

這就是長安的烟火，它是寂靜的高潮，是平凡人生命裏的亮

色。

3.
「我發現了一個重大的問題，」古德溫說，「關於時間的問

題」。

「剛才你說的長安，其實並不是一個靜止如水的世界，當通

過你的口，它的氣息終於可以傳到地球的這一端來時，我感覺已經

過了千年！你提到的那些時間裏的人的遭際，現在都還依然存在

嗎？」

您問得好。在長安，四季是一個輪轉的圓，不是一根扯直的

線。

春天是一個通俗的季節，全城的人們都會擁出城去遊樂，這

時候，長安罕見地是一座空城，空而不寂，四條水渠都開了河閘可

勁地流，地氣旺盛，因此城門大開。城角東南，曲江的萬千花樹之

間，滿滿地是黃額朱靨的仕女，像是守了一輩子活寡的詩人們，眼

睛一下子不知道該往哪兒擱；如茵的芳草間，席地而坐、耍着雙陸

圍棋的是公子王孫和他們的清客，有錢的人押上錢，沒錢的人押上

自己的運氣，一切都亂了套。在夜晚，一切又回復靜寂，湖上的明

月，打開了所有看得見它的人們的心扉。

夏季，渥暑使樹蔭籠絡了大地上的一切，官署裏的官吏們都

除去了衣衫辦公，只剩下腰間一條遮羞的粗布，從長安四圍的大道

上，謊報軍功的檄文雪片般地飛來，要錢糧的胃口隨着氣溫而高高

漲起，嶺南的貝母，隴右的陳穀⋯⋯東都的牡丹花會走失了兒童數

十人，西市的旗亭等着修理，有待打造的名冊、清單和文書堆得小
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山一般，今年一年怕都清理不完，虛驕的內心，在極度的暑熱中像

被太陽曬焦的葉子一樣蜷曲起來。夜晚，在寂靜的坊牆之內，人們

沒完沒了地喝茶消暑，數通以後已寡淡無味─轟然一響，鎖着浩

繁卷冊的沉重大木櫃，卻莫名其妙地倒了，園中一切綠的東西都開

始變黃。

秋季，人們開始懊惱，不同的人有不同的懊惱，有人為減了俸

苦惱，有人想念陷在賊中的美麗小妾，有人為佶屈聱牙的字謎裏的

空缺而嗟嘆不已。在城南馬糞塗滿草萊的荒野中，有一個行將老去

的人，他看到的是樂遊原上的夕陽，落日是那麼的圓滿，微風中，

從渭北到江東，帝國金色的莊稼都在被忙碌地收割。可他已經感到

生命的沉淪，它沉向遠方不可挽回的命運，那些命運，長安的子孫

們將一年一年地受。這沉淪在秋天長得像是沒有盡頭。

冬季，長安城中降下了紛紛的大雪，園中，再無人去坐的小

亭孤懸在水中，像是一座即將下沉的島，寫給情人們的甜蜜的詩篇

已經褪色；炕火燒灼的牆壁上的墨迹下，卻常有奇怪的斑駁的花紋

浮出，像是銅器上難以解讀的銘文，引人遐想，使人困惑：博學的

儒生在上面看到了上古聖人的訓誡，而因愛情而淪落的，再也出不

了這座城的人們，卻把它誇大成自己前生今世的傳奇。對於瑟瑟發

抖，缺薪少炭的窮人們而言，他們關心的問題則再實際不過了─

炕火再也點不燃了，他們是否還可以在這個冬季幸存？

這四季不是四個分明的時節，它們其實是一座城市裏的一年，

這一年不是浩渺光陰中的轉瞬，它們其實是古老生活永遠停住的一

刻。

─

古德溫先生對這故事感到滿意。雖然他聽到明顯的破綻，但他

並不想去質疑恩斯特・鮑希曼所述說的一切。

一座不朽的城市，只有在異地的傳說中才會被真正相信，那些
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人們一生中只去過一次的地方，終會讓他們這一生中念念不忘。

他本來想讀一本哲學着作，用他已經萎縮的左手捧起書本，一

頁一頁，聚精會神地翻閱下去⋯⋯在聽完了這個故事之後，他卻打

消了這個念頭；他想到他將無法不朽，突然就願意享受片刻真實人

世的陽光；在歌德走過魏瑪的時候，他曾經感喟過這轉瞬即逝的陽

光，現在，聽完了這個遙遠世界的故事，夕陽在他的書頁上面已經

有些褪色。

古德溫先生去了波羅的海邊的海水浴場，在那裏載沉載浮，並

寫下一首詩歌，不知道老之將至。他垂暮金色的陽光，在今天的我

們看上去顯得格外昏黃。
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畫境

那時候，我正順着河邊一條彎彎曲曲的石板小路，走向小村

的另一側⋯⋯那時候，天色已經不早了，一切都看得不太真切，就

只能看清楚眼前這條嘩嘩流淌着的小河，在身邊的小河裏，褪色的

晚霞的餘輝總還能照出個人形來，這人形就是我。隨着粼粼的的波

光，它扭曲着變動着，齜牙咧嘴地，像是深淵裏躍躍欲出的鬼怪，

遠方山巒模糊的倒影在水中微微閃動，像一幅無定形也沒有明確主

題的畫。

遠遠的，我看見有個姑娘正在前邊的河灘上汲水，隔着二三十

米的距離我幾乎什麼都看不清，就看得見她套着件燈芯絨衣服，式

樣明顯過了時，肥肥大大的，顯得有些不太合體，側着臉，她的眉

目看上去也不是特別清楚。可是，就在她回轉臉面的霎那間，晚霞

在她的臉上映出一線昏黃，我突然看清了她眼睛裏的光亮，遙遙

的，是種奇怪疏遠的表情，好像就和她身上的衣着一樣，不大屬於

這個時代。

「有過夜的地方嗎？」我遠遠地衝她喊道。

她並不說話，只是把手往村口一指。

天迅速地全黑下來的時候，我在村子口遇見了第二個人，一個

像是剛從地裏回來的農民，耷拉着腦袋扛着鋤頭。

「老鄉，在你這住一宿多少錢？」

「10塊。」

「管不管吃飯？」

問話間那中年農民悶聲不響，只是自顧自地點頭。我跟在他後

面問這問那，他也不怎麼吭聲，偶然有個反應都是片言隻語，要麼

點頭要麼搖頭。走了沒多遠進了村子，原來他家就在緊挨着供銷社

的第二家。男人直管把我的行李往土房裏拎去，他女人滿臉堆笑衝

我說，「一晚上10塊，管飯的，包你吃好住好。」

吃的喝的比想像的要好一點，鄉下人的烹飪手藝一般，連油鹽都

短缺。但是蔬菜又真的新鮮，地裏新摘的，甚至彷彿還帶着點土腥味。
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「上裏屋吧！我女兒以前住裏屋，現在她在縣裏上中學，不

經常回來，所以我們就把她的房收拾收拾出租了，都是給旅遊過路

的⋯⋯女孩兒住過的，乾淨吧你就放心。」

「累了你就先躺下吧，我來給你燒洗臉水，擱你門外面。」

「你要是不想看書，我一會就把你屋裏電燈關了，也省點電。

我們山裏，不比你們城裏，電貴得很。」

我也老實不客氣，道了聲謝，就徑直進屋躺下了。環顧四周，

除了靠牆的一張大床，僅有的兩件家具，一個小床頭櫃，一個小衣

櫃都已經拾掇乾淨了。空空如也的側牆上只掛着一個鏡框，鏡框裏

鑲嵌着一些一寸到四寸的舊照片，黑白的，照片裏大多是同一個年

輕的鄉村姑娘，各個年紀的都有，照片不大，照得不是特別清楚，

粗粗的一瞥，那姑娘也談不上特別漂亮，但是看上去似乎有些眼熟

─

熱水洗完臉和腳，覺得輕鬆了很多，我又回到裏屋躺下，老式

的架子床很大，看上去有些個年頭，掛着一頂洗得發白了的蚊帳。

我剛放下蚊帳，電燈就讓人掐滅了。門外，聽得見吧嗒啪嗒，那是

房東女人的腳步聲，躡手躡腳地走遠了。

不知睡了多久，我醒了，不知怎麼就再也睡不着。月光透過後

窗照在我身邊的牆上，隱隱約約看見蚊帳後貼着一張畫兒，剛才開

着燈倒沒發現，現在月光下它露出一角，彷彿雪一樣的光亮。

這是一張「月份牌」，不過下面的日曆已經被撕掉了，只剩下

光板兒，和用來固定日曆的金屬扣。在十多年以前，月份牌是很尋

常的物件，幾乎每個家庭都有一張這樣的硬紙板，印着題材通俗的

風景或人物，上面固定着一本可以更換的日曆。我在美術學院的老

師們，很多人早年都為人民大眾畫過許多這樣的月份牌，比如「向

四個現代化進軍」，「美滿的社會主義新家庭」什麼的。

月光透過窗格，它形成的點點光斑緩緩地移動着，像幾盞投

射燈光，漸漸照亮了牆上月份牌畫的全部。慢慢地，我開始覺得這

畫有些不對勁的地方，看得出來畫畫的人並沒有學過西式的素描，

倒是可能有點國畫的底子，遠景裏，他用粗毛筆或是炭條幾筆就畫
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了遠山，大綠大紅的中景樹木，搭配得不能算是特別協調，但近處

的石頭小路和木板橋還有個模樣，小河幾曲，流過兩三座農舍的門

前，潦草，但主要的特徵都在，別有一種古怪的栩栩如生，讓我認

出來，這人所畫的其實就是我身在的這個小村。前景的這個舊裝扮

女孩倒是刻畫得異常精緻，勾勒的線條細若髮絲，臉部的退暈是用

水彩仔細渲染出來的，像是在暮色濃重時那種調子，深黃色有點發

暗，粗看上去和真人的彩色照片並沒有太大不同。

就是那刻畫得過於完美的微笑，不像常人，在靜謐粗獷的風景

中，它留下一個空洞需要填補。

稍微有點奇怪的是，儘管月份牌的黃色紙板看上去是擱了很

久，這畫中人迫人的逼真，讓人覺得此情此景像是剛剛發生了不

久，更讓人詫異的是，這女孩的表情是在什麼地方剛剛見過了似

的。

這分明就是房東的女兒啊。

我悄悄地掀開蚊帳的一角，躡手躡腳地下床去，在黑暗裏的另

一側牆面上摸索電燈開關─摸索了足足一分鐘。說來也怪，也不

知道房東把燈繩安到什麼古怪地方了，怎麼摸也摸不着。我只好湊

上還在黑暗中的那面牆，就着一點月光去端詳鏡框裏的照片，一不

小心，鼻尖蹭着了鏡框，咣當一聲，鏡框竟然掉到地上去了，一聲

讓人撕心裂肺的巨響，鏡框倒覆在地上。

還好，玻璃倒是沒碎。

帶着內疚，我等待着那邊屋裏的響動，一切安靜得有些讓人不

安，過了好一會兒，隔壁終於有了動靜，我聽得房東男人在屋裏咳

嗽一聲。

「怎麼了？」

在一片沉寂的黑暗裏，他陰沉的聲音聽起來有種說不出的異

樣，讓我禁不住打了一個冷戰。

「沒什麼，大叔，不小心把你的鏡框碰到地上了，也不知道該

掛那兒，不好意思吵着你們了。」

「不知道掛哪兒就先別掛吧，靠牆好好放着，別踩碎了。」
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第二天早上起來，鏡框已經又在牆上了，怎麼也摸不着的電

燈開關原來居然就在門邊，如果不是床裏側牆上的月份牌還在，我

真要以為昨晚只不過是做了一個古怪的夢。在晨光中，我反復比較

那舊裝扮的畫兒和女孩的照片，除了穿着不同，簡直就是一個人似

的，只不過有點奇怪的是月份牌並不像是徒手畫出來，分明是印在

紙上面的，因為印刷的質量不高，人物臉上的印刷網點都可以看得

很清楚。

「瞧誰給你女兒畫的這畫像那。」我說。

房東女人湊過來看看，眼裏的神情看上去似乎有點古怪。沒等

她開口，一直不怎麼搭腔的男人說話了，

「誰說這畫的是我女兒？你準是個畫畫的吧，你們畫畫的就是

愛和我們鄉下人開玩笑，盡瞎說。我這年曆畫兒打我女兒小時候就

買了，這麼多過路的，也沒聽說有一個人覺得像她。也就是上次有

個畫畫的來，和你說得一模一樣，跟真的似的。」

「可就是像哎，大叔你在哪兒買的這月份牌子？」

「不就是供銷社唄！我們這只有那兒能買到幾張畫兒。」女人

插了一句嘴，讓男人惡狠狠地盯了一眼。

「現在去看看沒準還有呢，」我想。

再次出外寫生的時候，我特意趁早到隔壁的供銷社去走了一

趟，給我的水壺灌滿礦泉水，把平時不看的貨架都摸了個遍。我一

直都是自己帶足寫生的生活用品，至於山裏農村的供銷社，有時也

能買到些古舊便宜的玩意兒，像我的朋友就買到了一種舊款的油

燈，多少年都沒見過的那種，可供收藏，不過我還從來沒去買過什

麼畫畫用的東西─信不過他們的質量。說是商店，其實就是一戶

人家在大瓦房牆上開了扇窗戶，一個神情呆滯的老頭坐在窗子後

面，身後是幾排簡陋的貨架，要看的人可以從側門進去，上面琳琅

滿目的，倒是什麼樣的東西都有。

除了食品以外，大多數沒賣掉的東西都已很舊了，不知什麼時候

進的貨還沒處理掉，連文革後期印的××革委會的信封都有一大摞呢。
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就在貨架靠東牆的一角，確實掛着許多月份牌，類似房東家的

那種，看上去是新的，卻蒙了厚厚的一層灰，紙張也有些發黃了，

沒有通常的××出版社的標記，也看不出來是什麼時候印刷的。說

到畫的內容，多半是些不知名的山村風景，仔細看看，卻有些蹊

蹺，它們畫的似乎都是同一個地方的不同角度，鄉場，小河，村

口，好像你到了一個旅遊紀念品店裏，看到了很多店門外景致的明

信片。在每一幅畫裏，毫無例外的都有個年紀相仿的鄉村女孩，畫

上的她們面貌各異，表情卻如出一轍，漠然無生氣的樣子不知是喜

是悲，大大的眼睛楞楞地，不知像在看着什麼地方。

這一天我都有些心緒不寧，是誰給這偏僻的小山村印的這些玩

意兒？還是像朋友們傳說的那樣，是我居然在這兒中了邪？早些年

進山時，常聽人說中邪的事，有時候一村子的人都能中了邪，過路

人不知究竟，就會被勾了魂去，再也找不到回家的路。從前只覺得

這都是無稽之談，也懶得去認真理會，如今竟是自個兒碰上了─

想着想着就覺得害怕，好像我住的這個村子真的有股子邪氣，且不

說昨夜的事着實古怪，白天在路上寫生，半天才遇到個人，大半都

愛理不理，眼睛有點發直。這又是個半晴不晴的天，太陽時不時在

雲層後面露個臉，只有幾線慘白的光穿過陰翳的林木，山野深處的

風呼呼颳着，吹得速寫本的紙張到處亂飛。

我在紙上隨便畫幾根線條，覺得都不如那月份牌上畫的更率意

生動，更有一種迫人的力量。

山裏的天黑得真早，我胡思亂想的一會兒，天就暗下來了，

中午沒怎麼吃東西，水壺裏的水也喝得精光，像是餓得心裏慌，又

像是有點什麼念頭在半空裏沒有落地。我早早地向回趕，越過一個

又一個山崗，夕陽的餘輝感覺倒是比白天更亮。天的盡頭，光燦燦

地，遠山、草樹、河水、農舍都鍍上一層詭秘的金黃，風也止了。

除了我在荒野裏大步地走着，這世界裏的一切似乎都已經靜止下

來，也沒有聲響。

路過河灘的時候，就在五十步開外，我又看見了那個汲水的姑

娘，在夕陽的背光中，她的水桶一傾一側，遠遠地將折光射入我的
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眼簾。幾乎是出於一種本能，我向着她疾步走去，沿着回轉的河灘

繞過幾曲，我卻離她更遠了去─我遽然發現，她其實是在我不能

到達的河的另一側，要到前面的小石橋才能渡過，她離我的距離看

上去不遠，實則又並不是如想像中那般近。轉眼間，那個姑娘已經

裝滿了她的水桶，並不回村，卻是緩緩地向大山的方向走去，她自

顧自走着，並不因此多看我一眼。

我們在河兩岸平行走了片刻。我最後打量了她兩眼，突然間

恍然大悟：這一直看不清楚模樣的汲水姑娘，就是我那房東「正在

縣裏上中學」的女兒啊─因為我終於想起來，像框裏那姑娘的照

片裏，她最常穿的衣服就是一件燈芯絨布的上衣啊，肥肥的不太合

身，像是大人的舊衣服改小的感覺。

回到住的地方，正和房東打一個照面，我情不自禁地打了一個

寒戰，又旋即裝作若無其事。房東盯我一眼，稍稍楞了一下，並沒

有繼續注視我，但看得出來，他眼裏也分明有種異樣的焦慮─這

一晚倒是一切照舊，但是房東一家人變得更加寡言少語。

這次，還沒等我洗完臉，燈就迫不及待地熄了。

我又摸不着燈繩了，一切確實有些蹊蹺─我又一次躺在房東

家的大床上，直楞楞地觀察着牆上那幅讓我感到神秘莫測的畫。它

還在那裏，在牆上的同一個位置，除了覆滿灰塵的表面留下了我的

指印，一切靜悄悄地毫無改變。然而，當你注視這畫面許久，你就

會覺得在這畫裏有種不安的動態：背景裏那黑壓壓的山間樹木，幾

筆抽象的塗抹，沒有任何具象的事物可以名狀，畫面卻蘊集着一種

動勢的暗流，使你每次看到時好像都有些改變，說不上來和昨天有

什麼微妙的不同。

我盯着那幅畫看了許久⋯⋯讓我震驚的是，我遽然發現，那幅

畫的內容居然已經真的改變了！前景的那個女孩依然在那裏，但背

景裏卻出現了一個背着水壺，身形和我相仿的旅行者。我不是十分

肯定，那個旅行者是不是現在的「我」，和前景的舊裝扮女孩與房

東女兒相似的方式一樣，那個人好像是換了一個裝束的「我」，比
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方說，他背的水壺和我現在用的這個完全不一樣，那是一個六七十

年代常見的軍用水壺樣式，雖然是寥寥數筆，你還可以看得清楚它

上面交錯的帆布背帶的大致形狀，甚至還看得清有一個紅色的五

角星。顯然，這個水壺並不是我如今用的這個，但明白過來了是怎

麼回事以後，卻只能讓我感到格外的驚愕。因為我漸漸想起，這個

水壺其實是我小時候用過的一個，我能一眼認得出這個水壺是因為

通常的五角星上，「八一」的字樣都是寫在五角星上的，而我小時

候不知道為什麼，偏偏喜歡爸爸把「八一」用油漆寫在五角星的兩

個對角。我不禁轉眼又注視着景色裏面的那個舊裝扮姑娘⋯⋯看久

了，她的臉像是轉了一個不大的角度，眼光也撇向了一邊─我真

的是中了邪不成？

夜半聽見房門轉動的聲音時，我竭力想從睡夢中醒來，我想掐

自己，想把頭轉向房門的那一邊，可最終，一切努力似乎只是使我

又進了另一個夢境，迷迷糊糊糊地，我只能聽見幾句破碎的對話：

一個女孩的聲音：

爸，我回來啦。

房東男人的聲音：

你回來幹什麼？

這一夜，我繼續被奇奇怪怪的夢所糾纏，我感覺那女孩彷彿出

現在我夢境的深處，卻看不到她真實的面容，也記不起白晝她似乎

還清晰的表情。終於，在微明時分艱難地醒來後，我掀開蚊帳，伸

手摘下那幅畫，把它放在我的背包裏。這，才能稍平靜些，慢慢睡

去，沒有夢魘。

天光大亮時，房東一家都已經出門了，我把該付的房錢留在小

床頭櫃上，決定提早離開這個地方。陸續回憶起這兩天我遭遇的一

些細節，我相信月份牌裏一定可以找到這個山村的秘密。氣喘吁吁

地趕到供銷社時，我卻一眼看見老頭正在從貨架上摘下那些月份牌

畫兒。

「這些月份牌多少錢？我全買了。」
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「不能賣給你。」老頭表情木然地說。

「為什麼？」

老頭把臉轉過去，一句話也不說。

「把那幅畫還給我。」

陰森森的聲音突然在我身後響起。我嚇了一跳，回頭看看，不

知何時身後已經聚集了以我那房東為首的一群人。

我故作驚訝地說：「什麼畫？我不知道啊。」

「我還想問你們是不是有什麼事故意瞞着我呢？」

沒有人回答，所有的人都冷冷地打量着我，想是在觀察一頭急

於逃走的野獸。

「少裝蒜。我看你是個流氓，一上來就打我女兒的壞主意。你

最好把畫還給我，要不然治安主任就在這兒，你跟他說說。」

被他稱為治安主任的那人看上去壓根就不像是個農民，長得異

常高大健壯，穿着一身山裏農民很少見的整齊的黑色哢嘰布制服，

但衣服上卻沒有任何公安或保安的標記。

「你這人是不是眼睛不好使，連腦子也壞了？」

他上來一把揪住我的脖領子，又搡了一下我的後頸。

恐懼佔據了我的心頭，我把那幅畫掏出來，扔在地上。

寫到這裏，我希望告訴你，其實我是在外出寫生的旅途上做了

一個惡夢，然後，在小旅館裏某張又冷又髒的小床上，這個夢醒了

─可是我不能，因為這個故事還沒有結束。

我可以告訴你的是，當我又經過那條小河的時候，我終於看見

那那姑娘回過了頭。她冷漠的美使我感到窒息。

正當我楞楞地在那兒站住，我們的眼光交接，忽然我覺得身後

有着什麼巨大的異樣。回過身去，我驚愕地發現那男人正站在距我

們幾十米的地方，用凶惡的目光注視着我們，在一切一切的背後，

漸遠漸模糊的山村像一張褪色平板的像片，而我注視這像片的目光

正與那男人打量我的眼神相接。
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升平古鏡

面前是一道高可過頂的土垣，土垣之外是密密麻麻的槐樹⋯⋯

它們濃密的樹蔭伸向高空，掩沒了牆外的世界。土垣偶有殘缺的地

方，都用竹篾和着泥土修補起了，從牆裏簡直看不到一絲縫隙。在

院中這一側，只有一小片兒牆面還塗覆着營建時的石灰，白石灰此

刻都變作成了尷尬的黑褐色，有些乾脆就已整片的脫落了，露出混

着麥秸的黃黑的夯土牆身，偶爾，隱隱約約地還看得見幾條朱紅的

殘線，想必是先人描繪在那裏的。土垣的牆腳下，是大片地蔓延開

來的青苔，漸漸地，隨着樹蔭的移轉，它們由清晨妍美的淺綠，化

作了黃昏夕照裏頽唐的深碧。

十一郎就坐在這牆裏階下，一個兩個時辰地，他注視着土垣下

隨日光游弋的陰影。

這是長安永寧坊之中普通的一日⋯⋯是個漫長而枯澀的下午，

在這太平年景裏誰也不曾留意。「將來」依然無人可以逆料，「往

昔」卻也已變得不能夠想像，無論是過去，還是來日，人們都慢慢

失卻了興致，只有「現在」還是街衢坊曲間熱議的話題。本朝開國

以來，年景升平，府庫充溢，上至官人下至庶民，都有豐厚的供

給，無論粟米穀麥，還是金帛寶器，都不吝賞賜軍民。祖父輩的那

一代人，多少還念着災荒戰亂，偶有個風吹草低，緊簇的眉目間便

走漏了消息，可是漸漸地，縱情聲色的這些少年們，縱使不是銜玉

而生，也早已經淡漠了憂患中事⋯⋯

郭家本是晉陽人，自從高祖定鼎長安，他家的官籍就糊裏糊

塗地變成了「京畿」。他的曾祖因軍功而入流，貴為上柱國並獲世

勛，從此，郭家的子孫們便不需要像那些出身寒微的士子，需要宦

遊致仕才可獲取富貴了─對他們這些公子王孫，富貴元是袖中之

物。到了十一郎這一代，要凡郭門所出，對朝中政事蓋皆毫無興

趣，兄長擅長丹青文墨，小弟偏好梨園百戲，而他的涉獵更是分外

蕪雜荒謬。

興致來之既易，去之便也匆匆，到後來，無論是歌舞女色皆厭
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棄了，他就獨守在小園之中，整天注視着檐角之下的陰影，移進園

庭轉又移出，一朝又看煩了，十一郎便研墨鈔寫經籍典志，以便歷

練耐性。從他父親撒手人寰那刻開始，永寧坊之中這間老宅再無喧

囂，只餘下積年的陰氣，氤氳不散。

夏天是最怡人的季節，那時的長安，七八月間也不十分暑熱，

大半日地鈔寫倦怠了，偶爾總要稍事休息。閑來無聊的時候，兄弟

幾個就打馬去灞陵原上，藉着芳草野花宴飲，一杯釅酒，慢慢地喝

到太陽西沉。那時，遠遠的長安城裏，夜禁的催促已經開始，鯨

鐘鶴鼓遙遙相聞。只在置身事外的一刻，少年們才感覺到韶光有

限，芳華流逝，他們短暫地停止了嘻笑，望着遠方城市的天際若有

所思，可是第二天宿酒初醒，一切便也就忘卻了，一切又將重新開

始⋯⋯這樣的日子周而復始，長得像是沒有盡頭。

漸漸地，連這種聚會也變得使人厭棄。十一郎索性就回到這老

宅之中，把自己鎖起來不見外人。為了在退思時能夠淨心無為，他

特意吩咐奴子們，挪走一切無關的器用，又親自修葺庭除，使得宅

內院中空無一物，一連着數月光景，十一郎每日裏站在階下，在眾

人驚異的目光裏，指揮着奴子們給散家財，直到環顧周遭，找不到

一件富貴之家尋常可見的用品。

於是唯一起眼的物件，只剩下一面漢朝的古鏡，淺淺嵌在車門

的門楣之上，正對着進出堂奧的要路，和一般情形不同，古鏡卻是

倒扣着的，也不知是緣於何種厭勝之術。據說，古鏡是劉漢的昭陽

宮中之物，最先在一座古冢之中發現，大概是所謂「溫明」用器；

如今，這面鏡子鑲在土壁上的小龕裏，表面積了厚厚一層灰塵─

曾祖傳下的家訓，只是不可挪動、也切不可翻看那面古鏡，因為它

的名字叫做「升平鏡」，它的完好無缺，便也牽繫着太平年景的長

遠。

黃昏，每當十一郎推動版門那會兒，或是斜靠在正堂平坐上憩

息的時分，他總會冷不丁地瞥見這面古鏡，銹迹斑斑灰土撲撲，看

上去很久沒有人擦拭過了。最後，夕陽的餘燼總停在鏡緣之上，依
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依不捨，鏡緣雖然雲翳重重，卻有轉瞬即逝的一道亮光，像人的好

奇心倏忽一閃─可是，十一郎的好奇心卻不似夕照，可以很快黯

淡下去，月華之下黑暗之中，這古鏡上掛着院內唯一的光亮，催生

了一絲隱隱的焦躁，若有若無，每天每日，在他的心裏滋長。漸漸

地，這焦躁在人的身體內蔓延開來，古鏡化作了一個不可拋卻的念

想，使他寢食難安。

終於有一天，十一郎下意識地伸手上去，摳出那面古鏡來看，

伸手拭去它表面的灰塵，把它捏在手中來把玩。

鏡子裏並沒有面目猙獰的妖魔，只是觸手處銅銹剝落，露出冰

涼刺人的裏面，使他吃了一驚，想起了先祖的訓敕，在電光火石的

一瞬，讓十一郎意識到了大大的不妥。他迅捷地將鏡子反扣過來，

緊捏在手心裏面，但是，不小心，他已經看到了鏡子裏的景象─

鏡背的花紋已讓時光侵蝕了，斑斑駁駁地滿是脫落和孔洞，可是灰

塵散處，這面古鏡的另一面卻煥然如新，而且比起尋常銅鏡來更為

明麗，鏡中映出一個人的面容，朝着十一郎莞爾一笑。

恍惚之間，那張臉似乎竟不是他自己。

十一郎強抑住內心的惶恐，又重新開始鈔寫，焦躁不復了⋯⋯

只是從此變得有些心神不寧，唯恐先祖的神靈，時刻會從幽冥之中

現身出來怪罪。每每想到這裏，十一郎都不禁再次走到車門近前，

伸手摘下那面古鏡，坐下，將它面朝下放在雙腿之上，心中默默禱

祝。隱隱地，在他的內心深處，古鏡之中的那張臉慢慢完滿了，是

個從未見過的女子，他這麼幻想着，霧氣繚繞之間，古鏡上面就真

的不再是自己的面容，而是那個女子，在千年之前的昭陽宮中，從

飛滿灰塵的陽光之中探出頭來向他微笑。十一郎不知那女子是趙飛

燕，或李夫人。暮色之中，這女子的面容只是爍爍生華，讓塵世間

的一切現境都黯然失色。

十一郎慢慢明白，此生唯一的缺憾，或許就是他無法超越這

不動聲色的時間，去看看另一段光陰裏的世界，淨心修為，不進穀

粟，只能讓他的身體變輕，變薄，直到飄然飛升，而那個女子的面

容，卻是在隔岸的花火裏的，在杳杳之中。她並不曾真的老去，卻
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先於他前驅於另一平行的世界裏，她與他朝夕相逐卻永不得相見，

那一層薄薄的鏡面竟然超越了天壤之隔。

有一天，他還沉浸在這種遐想之中，忽然感到身後有個人正向

他無聲無息地走來，這園中已經多少年沒有過訪客了。

他吃了一驚，像是預感到有什麼事情即將發生，回頭望去，這

不速之客卻並不是他終日期待的那個女子，而是一位拄着荊杖的老

者，他身形佝僂着，鬚髮皆白，手足都在不停地顫抖，老得簡直不

成個體統。

「當年⋯⋯我和你的先祖打賭，賭郭家的子孫是否後繼有人，

他直說諸兒之中，你或最有秉性，想不到還是欠了一點火候。」

十一郎吃驚不小，這麼多年以來，這還是第一次有人如此和他

說話，口氣又是如此奇特不敬，但他並沒有生氣，而是叉手深深一

揖道，「您居然認識我的先祖，難道您竟與彭祖比壽？」

老者微微一笑，「吾本不欲與彭祖比壽，實在卻比彭祖壽長。

只是比來比去，豈不是辱沒了吾儕的修為？」

接下來的一句話，就像是黃昏古鏡上夕陽的餘燼，在他的心裏

燒了一個大大的口子。

「你要想見到那美人，倒也不難，世間的事情，難只難了摒棄

聰明，淡漠儀容⋯⋯記住，無論如何，你都不能再看這古鏡。不但

這古鏡看不得，心中一切對它的念想，都要斷絕。」

說完這話，那老者掉頭就走。

十一郎口裏沒說什麼，心裏卻想，「想看卻看不到，看到可不

易；不看便不看，這又有何難？」

他就放下這面古鏡，跟着老者向階下庭前趨去，走向院外樹籬

的深處，面前，還是那道高可過頂的土垣，不經意間，他發現不知

什麼時候，土垣之間已經露出了一道口子，黃泥崩落之處，露出了

了枯朽的竹篾，和最初的混着麥秸的夯土牆身。

兩人輕易從口子越過了垣牆，可是，牆外並沒有去路，也看不

到鄰家的炊烟；一眼望過去，依然是密密麻麻的槐樹，不知要往哪
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裏去⋯⋯濃密的樹蔭下，是大片地蔓延開來的，籠罩在陰影裏的青

苔，樹影投落在青苔上，像是《離散經》中，一千種狡猾的鬼怪的

形體。他抬頭向樹林深處望去，心頭不禁微微詫異，這些年來，永

寧坊中該是人烟漸稠、金盞銀盞的地面，為何一時間竟然荒棄了？

走了兩步，忽然像是想起來什麼重大的事體，他忍不住問道：

「作什麼？」

老者回頭一笑，作勢讓他停步：「不妨先鈔寫《黃庭經》，只

鈔這一種。」

他還道是什麼驚天動地的差事，沒想到卻是讓他重複這執事

小吏天天都做的事情，失望的同時，又不免有幾分沮喪，十一郎的

心雖然一沉，但他的語氣還是先前那樣平靜，他問，「鈔寫多少

遍？」

老者沒有立即回答，他沉默地注視着十一郎，目光裏流露出幾

分狡黠，片刻，他說，「一天鈔寫一遍，一年就是三百六十遍，十

年便鈔寫三千六百遍，那麼，就暫鈔寫三千六百遍罷。」

半信半疑地，懷着這樣的一個目的，十一郎開始按老者的要

求，鈔寫起《黃庭經》的卷子，可是這機械重複的動作不能讓他冷

下去，他甚至變得比向時還要焦躁。漸漸地，卷中二百四十一個看

似一樣的「之」字，不管是擫、壓、鈎、格的筆法，還是勾戢向背

的意態，全都各有千秋，顯出它們無法混同的另面⋯⋯漸漸地，就

是閉着眼睛，十一郎也能想起每個字桀驁不馴的情態了，它們就像

是一大群孩子，初生之時也沒有心人理，只一味哭鬧着展現自己的

個性，他強作鎮定，從容調度，想讓它們平復下去，在來回的撫慰

哄騙中，它們逐漸長成，慢慢又回到可憎而類似的成人面目⋯⋯他

時而搖頭，時而撫掌大笑，周圍的人都認為他痴了。

這樣鈔寫了十年，就算是十一郎依然甘之如飴，但是心裏未免

還是有個念想─那老者還沒有出現，事實上，十年前他也就出現

過那麼一次，這種不期而來的契約，偶然得讓人不免有些懷疑，不

禁連他自己有些動搖，想到這會不會竟然是個騙局呢？
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就在他近乎絕望的時候，這一天的下午，正在庭中閑坐時，老

者又在身後悄無聲息地出現了，着實令十一郎嚇了一跳。他的身形

依然佝僂着，手足還在不停地顫抖，不過愈是如此，就愈看不出十

年在他身上留下的痕迹。

「下面又須作些什麼？」十一郎收拾起筆墨，禁不住長長地出

了一口氣，聲音裏不禁已有些憊怠。

「且莫嘆息，你青春久住，那難道不是我的功勞？」

十一郎正踱到車門邊，聽到老者此言，情不自禁地摸了一下自

己的面龐，可是乾澀的眼角明明已經聚集了道道皺褶，哪裏還有什

麼青春可言？下意識地，他翹足向門楣上那面古鏡望去，遽然間，

想起了和老者的約定，便悟到這不過是來試他心志是否堅忍，和他

開的一個玩笑罷了。很久不出聲，十一郎的嗓子為此已有些喑啞

了，但他還是竭力地保持着語音的平靜。

「哦。那要多謝足下了。」

「你看見牆角那隻銅壺了嗎。我要你每日作投壺戲，直到十發

十中為止。」

「十發十中，那又有甚難？這一回，你毋須等我十年，僅一月

就可以了。」

「那可不行，投壺第一品，是要閉目屏息，就算你是目盲耳

聾，也可以十發十中；第二品，想投的時候不許你投，偶然想起，

隨投隨中；第三品，卻是最難的，你要忘掉壺在哪兒，想起壺便算

是輸了，可是手中還要捏着銅籌，隨時待發，也是一發便中。」

試了數天，十一郎便已經可以十發十中，他自幼習武，本來這

方面天資甚好，抬手之間準頭頗佳。這以後他便試着如何盲投，一

開始不看標的便失了準頭，慢慢的，千百次的手腕揮動中，銅籌飛

出的角度趨於一律，不出一兩個月，他的氣息調勻，這第一品的境

界便也有了，心頭暗自欣喜；在接下來的日子裏，十一郎滿心都是

銅壺所在的角落，在意念中，每日一遍遍將銅籌向它虛擲，漸漸一

年過去，可以做到不看銅壺應心而發，一天只投一次，而且一發便

中。
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可是，這以後的練習便有大大的麻煩了。如果想應心而發，就

無法做到心中「沒有」，他要「看到」，要凝神在某個若有若無的

所在，才能把想像中的銅籌擲出，否則手中就像是有千鈞也似的份

量⋯⋯他這才意識到，老者口中的上乘境界並不是那麼容易達到，

第二品和第三品聽起來似乎差不多，實際上的區分卻不可以道里

計，彷彿心手相搏，南轅北轍，先前的根基越是扎實，就越是難以

做到。

偶然有訪客登門，見他痴成這個樣子，起初還拿他取笑，漸漸

地，就連取笑的人也沒有了，慢慢就是最好的朋友也不來登門，嫌

他怪異孤僻，他也並不十分在意，青蒿和長草爬過了他的門檻。帶

着這個問號，十一郎愈發用功地練習─可是他還是離老者所說的

第三品相去甚遠。

這一回是慢慢地苦等，不知是十一郎的功力終究未竟，還是對

方的違約，這老者竟然再也沒有出現，等不及坐忘虛靜，他枯槁的

生命已經漸漸流失，神志好似如豆燭火，慢慢聚不起來，他就要死

了⋯⋯在死之前，十一郎倒也不覺得十分懊惱，在他遣盡家財的那

一刻，他已不後悔這一天了；只是每日黃昏，目光照例掃過夕陽中

的古鏡，讓他心中升起一絲陰翳的疑問：有時想到，這古怪的老者

或許是騙了他一輩子，心裏不免有幾分憤懣。在彌留之際，他喘着

氣，沮喪起來，終於在怒意中不經意地一揮，未想手中還緊緊捏着

銅籌，定睛看去，它卻應聲投入銅壺，

他鬆了一口氣，正自以為大功告成，卻瞥見銅籌漏出在壺外，

壺自己倒了，原來壺底早已慢慢磨穿。

再次醒轉的時候，十一郎發現自己躺在一個繈緥之中─從生

下來的那天他就睜着眼睛，好奇地打量四周的世界，連昏倦時也捨不

得闔上；前緣世事雖多已忘卻，但是隱約地，他還記得自己和那老者

的盟約，以至於一見到鏡子，他就閉上眼睛，哇哇大哭，久而久之，

家人都知道這孩子有點古怪，就不再把任何光亮的東西來逗他。
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天地翻覆，這回是另一個朝代，年歲稍長的時候，他驀然明白

了自己身處的時空，不禁如同五雷轟頂─這如何可能？永寧坊中

寧靜的太平光景，如何就改朝換代到了另一座帝都？

問年歲稍長的老人。老人們的眼中都掠過一絲驚恐，不答。

更使人吃驚的是，他萬萬沒有想到的是，他轉世成了一個女

子。

十一郎托身在當年的汴州─現在改名叫做開封─市中。比

起長安來，汴州的繁華又是一個世界了，和西京裏性子暴戾的公主

小姐們不同，這的女人們大多寬衣半袖，裊裊婷婷，儀態也皆緩和

多了。十一郎現身在大街上的時候，四鄰街坊不禁都交口讚「她」

生得俊俏，可是他絕不去梳妝打扮，大人放在妝篋之中的胭紅花

黃，他是動也不動，連看都不看一眼。世人皆視為怪，他卻不以為

忤。

「她」的丈夫姓趙，也算是開封城裏大戶，自小身體不佳，性

情倒也溫和，對「她」的怪癖大都包容了，只是，「她」對自己的

夫婿並無多少愛慕，平時幾無夫婦之事，心裏念的，想的，竟然都

是另一個人。

這一天，他又去開寶寺門邊的藥局，為臥病在床的官人抓藥，

一路走來，有認識他的行人都指指戳戳，隱約聽見酒樓上他們不太

善意的議論：

「這便是那不願對鏡梳妝的趙三娘子吧？瞧她風姿妙妍，為何

卻是個冷美人？」

「瞧她成日階開方抓藥，不會是體內虛虧，以致沒有子嗣

吧！」

「也是，不知她官人⋯⋯」

「哪裏，聽說這是她自小的毛病，那時她官人還沒長成

呢⋯⋯」

他只當是沒聽見，繼續低頭走路。這時，路邊橫刺裏衝出來三

兩個潑皮無賴，朝她揮舞着些碎金爛銀的披掛，「趙三娘子，趙三

娘子，瞧你生得美，且上這邊玩耍！」
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他既然是女兒身，當然就滋長了幾分女人心，對這些諛詞即使

談不上十分得意，多半也是受用非常，但前生那老者的告誡卻依然

聲聲在耳，讓他頭也不回地向前走去，竟是瞧也不瞧他們一眼。就

在行將遠去的當兒，忽然迎面撞上一個人，這一撞撞得厲害，縱然

他及時閃避，手中的藥也已經灑脫了大半。

他正欲嗔怒發作，可是轉頭便大吃一驚，眼前這位白面郎君，

分明有些眼熟，竟像是在哪裏見過的一樣。

這種不見來由的熟悉，讓他本來平靜的心裏陡然害怕，一時間

也忘了責怪，便俯下身去，不聲不響地將藥拾掇起來，重新裝在一

個布囊裏好拿走。那人直在旁邊看着，既無半分歉意，也不施以援

手，可是一旦他起身離開，那人卻不緊不慢地跟着他─他心中惴

惴，也不知道叫喊，只顧低頭疾步，走到了一條辟巷之中，卻再也

無路可逃。

這男子不緊不慢地向他走來，拊掌大笑道。

「開寶寺旁，再續前緣，甚妙，甚妙！」

說罷，又回頭衝着巷口隱隱約約的光亮，低聲嘆道：

「災禍就在眼前。尚不醒悟！」

十一郎尚在迷惑之中，倏忽間就騰身在數十丈高的空中，透過

隱隱約約的雲霧，他看見下面的汴梁，居然一轉眼變了個模樣，開

寶寺的上空騰起了熊熊烈焰，新宋門到曹門，都隱隱地起了火光。

角子市中依然擠滿了人群，只是中間夾雜了許多胡人裝束的士兵，

人們的臉上充滿了驚恐，一隊女人，全都衣衫不整，有的甚至露了

上體，身被羊裘，被繩索牽繫着便如牲畜一般，跌跌撞撞地走着，

哭天喊地。他看得害怕，趕緊閉了眼睛，又禁不住睜開眼偷看─

人世間無盡的苦難，在他的眼中也就是光影動搖的幾個瞬間，終

於，都讓耳邊呼呼的風聲蓋過了。

他清醒了，至少記起了多半前生的故事，雲層的縫隙之間，他

甚至看得見長安，他的來處，一切就像是夢一般地逝去了。

終於，人世的喧囂散去了，十一郎的面前，是無窮無盡的雲

海，瓊宮仙境一般。他伸展手腳，在空中慢慢飄蕩，待所有的一切
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都沉靜下來，廣大的天穹都湮沒在暮色之中了，只有一兩朵像碎絮

般的雲朵，它們掉在後面，灰黃灰黃地，像是沾染了黃昏的壞情

緒。

這樣不知過了多久⋯⋯

等到他落地時候，已經全然不認識周圍的光景，他不禁喃喃自

語。

「這究竟是何年，何處？」

「你居然連長安都不認識了？這便是昭陽宮啊。」

十一郎恍然大悟，忽然一下子記起了和那老者前世的約定，思

緒又回到永寧坊的那座庭院之中，黃昏的陽光正灑滿小園。漢朝北

苑的風景，看起來和長安宮苑相似，只是建築分外疏闊，樹木則要

茂密得許多，並不像人們尋常所想的那樣金碧輝煌，廣袤的宮苑之

中，零落地拔起些朱閣譙樓，樓閣前，僅有很少的平整地面，鋪着

「長樂未央」的陶磚。

在偌大的庭院之中，只餘一頂小小的青色的帷帳，上面遊繡着

若有若無的金線。

「這便是元狩五年啊，你要見的人就在這裏。」

「她」忽然猶疑起來，「自己」現在明明是女兒之身，如何

去見夢縈中的掖庭美人？可是他幾乎沒有時間來思忖，走得越發近

了，現在，離帷帳只剩下兩三尺的地方，他驀然停住，想要檢視一

下自己的裝束。

一陣微風，若有若無，起於青萍之末，它捲攜起天際的塵土，

化身為一片鐵灰色的霧，向他襲來，惹得他皺起眉頭，只得用袍袖

遮住自己沒有面幕的臉。

那帷帳之中的女子卻發話了：

「郎君，你的臉上有一點微塵。」

聽到「郎君」兩字，十一郎心中不禁一陣竊喜，難道，就在這

倏忽之間，自己已回轉了百年未得的男子之身嗎？他這麼想着，便

伸手在臉上拭去，可是觸手之處光滑，並沒有些許的灰塵的痕迹，

連帶着摸到兩腮上，也不見什麼青簇的胡茬。他正自有些惶惑，面
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前的簾籠之中，卻聽得有嚶嚀隱約的笑語。

他情不自禁環顧四周，可是四野裏一片空寂，並無半個人影，

也沒有一條溪流一片湖泊，連塵土也不再揚起半星，一時間，心下

忽然抑止不住的焦慮，忽然，他記起了什麼，急不可待地朝手掌中

望去，就在這電光火石的瞬間，心下忽然覺得有些不妥。

他急急欲仰起頭來，卻已經遲了。

十一郎驚醒了─他仍是在永寧坊的獨院中，下午，一絲和煦

的陽光正照着手中那面古鏡，鏡面上，他拂去灰塵後留下的指印清

晰可見，拂去灰塵，鏡中倒映出人的模樣，一切就還歷歷在目，夢

中開寶寺門口邂逅的白面郎君，不過正是十一郎自己。原來，他並

沒有像夢中那樣老去，又周轉另一個人世，時間竟還是停在夏日寧

靜的下午。可是，他原先澄明清澈的眼神竟變得迷茫了，鏡中的那

個人，他的眼角已經有了一絲皺褶，鬢角現出一絲白髮。

這確實的變化，讓十一郎吃了一驚，他的手不由自主地鬆開，

古鏡在階前的塵埃裏碎了。

十三年，河北兵攻進了長安城，這城市經年歷久的升平歲月，

終成了不可追拂不可重現的往昔。
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深岸

「伢啊，今個你下到好深了？」

「二三十尺吧。」

「呆了好久？」

「也就小半天。」

「撈上好多？」

「半筐。」

「你伢好生厲害，只怕是汪矮崽再世，這年紀也莫有你的本事

啊。」

交談者是兩個採河蚌的船戶。坐在船幫讓太陽曬燙的白銅皮

上，他們幾乎是全身赤裸，只腰間圍條白布。那年老的叼着一根烟

袋，眼裏露出艷羨的神色，年輕的小崽黑黝黝地水滑光亮，周身布

滿好似朽牆上烟迹的水銹花紋─顯然是個歷練的船戶。水根在舷

後踩着水，並不急於離去，他靜靜地聽他們閑磕，心裏卻很是不以

為然。

潛水的人能夠在水中久呆，秘密都在水底。在河上討生活的

人都知道，水性多變，海水苦，河水澀，湖水厚，井水甜，靜水流

深，動水旋急。除了要熟悉各種水性，隨流順勢，還得知道，水性

差別的地方，往往有大小水泡，銜着一團空氣，那都是風急浪湧

的時候，從水面上裹脅而來。陸上人非水族，不像魚鱉可以用腮控

水，非得靠這些水泡換氣。溺水者眼不能視物，更不用說這些近乎

透明的水泡，船戶卻看得清找得着，若是運氣再好，或是眼力甚

佳，看到河底一團晶亮，徐徐漂移卻不快速上浮，那便是水精了

─水精初看與旁水沒什麼大異，裏面卻融着千年百年的老氣，因

為日久重了，漸漸沉到水底。若是諳習水性的人，找到水精一口含

了，同時吐出胸中濁氣，就像是露出水面換氣，可以支持一袋烟功

夫。這條河上人都曉得，五十年前這河上出個汪矮崽，憑着一雙辨

識水精的好眼，可以屏聲噤息，下到十丈深的太平湖底，半天功夫

不露頭，官家特地來人為他造戶冊，募他做水軍。
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─他們卻沒一個人曉得，二三十尺深處或潛水半晌，都算不

了什麼，水根可以輕輕鬆鬆在這河底呆一整天。

船戶祖祖輩輩，都曉得這些水裏掌故，也不甚放在心上。水底

能持久的人，不過多撈些河蚌，城裏珍珠能賣大錢，珍珠卻從不從

船戶手中賣出高價，因為他們都是些賤籍，說不清爹娘的野種，只

配在河上顛沛流離，從不入生民之冊，如若有船戶私自上岸將珍珠

賣了，定叫官府捉了去，吃站籠捋指的苦頭─再說，得了銅錢，

船戶又能買些什麼？多買些木柴？岸上人吃不得冷腥，船戶卻吃

得。多買些衣裳？船戶從來都是衣不蔽體，連女人也是如此。

自從一年前來了長毛，一切有所不同。長毛的大官，是船戶出

身，從南方大山溪谷裏殺出，氣勢洶洶一路來到寧州府，就同官軍

在水上岸上廝殺，練江水為之赤。那一次，長毛雇了二三十個頂尖

的船戶，個個號稱能在水底貓上半晌─水根卻暗笑他們有眼不識

泰山─他們偷偷潛到官軍船底，將大船鑿穿了，紛紛沉入河底，

小船繩索解了，紛紛被風吹去對岸，官軍將領飽讀識兵書，又有火

槍大炮，卻奈何不了這二三十個水賊，被長毛在水中捉住，人頭砍

下，妻妾家婢，除了長得標緻的教長毛挑去，剩下的全賞了立功船

戶做老婆。

長毛勝了。

於是魚梁壩上，旗杆高頭，撤了官軍杏黃龍旗，換上長毛杏黃

龍旗。那二三十個船戶，紛紛騎馬上岸，做了旅帥隊長，晚上摟着

官將女人，再也不必在船上風餐露宿了。長毛新設水路採辦，從寧

州取了珍珠，去廣南與洋人交易換回軍火，所付入價比官家高出四

倍，從此練江船戶知道水性可致富貴，而富貴的好處，也從那幾個

懷抱溫香軟玉的船戶口中，逐漸泄出。自此，從黃口小兒到四十漢

子，紛紛以去得深水大浪為榮。

剛才那番有關談話，不過是最近船戶們攀比爭勝的尋常一景罷

了。

水根卻不以為然。

或是天生異禀，水根自然就識得水性。旁人體寒，冬日入水，
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先要喝白酒暖身，水根全當沒事─其實水底天然要比岸上溫暖，

臘月也是如此，只是表層水涼，常人還沒下到深處，就已經耗盡體

力，凍得牙關相擊，渾身發抖。水根卻可以不費氣力，不展手腳，

只靠調節內息，就似秤砣一般，自然沉到水底，凡要上浮的時候，

提一口氣，飄飄然像一隻空皮袋，打着旋升到水面。但在水底，他

會覺得周身都讓一層光亮包裹，這「衣裳」不薄不厚，有形無形，

說不出的舒坦，高興起來的時候，他在水底找一塊平坦地勢，水有

浮力，人有落勢，就靠着呼吸停勻，他恰恰好不費氣力，斜斜地懸

在當中。

水底這般舒服，上那岸上去作什麼？又有什麼享受不到的愜

意？這麼多年，水根只隨叔伯上陸去過一次墟裏，趕那魚蚌市，只

半天辰光，走五里地，他的腳就在木屐上磨得鮮血淋漓。這還不

算，久不沾水，周身說不出的乾澀搔癢，見着衣服光鮮的城上男

女，臉上脂粉膏膩，水根只是唇乾舌燥，說不出的煩惱。

正想着，撲通水響。從他身旁的漁船上，有一組十來個少年

船戶紛紛躍下，這些人打扮和先前那兩個採珠人相若，只腰間圍一

條白布─因為從不洗刷，白色已轉黃黑，和他們黝黑的膚色幾乎

一體。眼下正是暮春河暖，水色碧綠，這十幾個人形就像十幾尾大

魚，在水中翻轉撲騰，攪得一河波光粼粼。他們抓魚不用漁網，空

手入水，罩住游魚，就在魚兒滑脫的刹那，合力向船上潑水，魚兒

被水裹脅，身不由己摔到船上─練江船上都有活動的漏水船板，

不下水，只在船上照應的船戶順手一抽，將水漏掉，只剩下魚在船

板上亂跳掙扎。本來，船小魚多，或也該有一兩條魚跳回水裏，可

它們無論跳得多高，都教船上人一巴掌打落了，掉回魚倉動彈不

得。船戶邊吧嗒烟袋邊照料這些，游刃有餘，看他眯縫着眼懶散的

模樣，似乎這不是勞作營生，而是貓捉老鼠、遊戲享受。

水根鄙夷。在他眼裏，這些無知小子的展示近乎炫耀，也不高

明。

這一次，潛入水下幾個卻半晌沒有動靜。

船上人狐疑起來，在船幫上磕兩下烟袋，俯身到水面聽下頭響
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動─船戶是萬萬不會淹死的，莫非又像上月倒霉的龍伢，掛上了

水底的鐵蒺藜？練江本來是土司領地，不入官籍的化外所在，也沒

有赤壁大戰的沉沙折戟，但長毛和官軍近來在練江裏較量，雙方皆

使許多非常手段，水底便也多了許多凶險的物事。

水下，幾個人大喘着氣踩水，水泡汩汩汩地，像是拖動什麼沉

重的物事。

「水底撈出兩個人。」先前那採珠的船戶，冒頭在水面上禀

告。

說話間，幾個人合力從水裏拖上兩個被草繩糾纏的人形。

「這兩人腳板栓了青石，鐵了心的王八─難怪這麼沉！」

兩個人，一男一女，穿戴整齊，臉朝下趴在船板上，全身青

紫，口吐白沫。有人摸摸他們身上，居然還有心跳，想來落水不

久。於是船戶數人一夥，像提拎魚兒一樣，把他們頭朝下提起，拍

胸控腹，於是哇地幾口臭水嘔出來，滴滴答答流了許久。這會兒從

上游遙遙地下來一艘小船，插着長毛的杏黃小旗。

「船上的人聽了，那兩人是我們王爺擒獲的富戶，好好看管

了，戰事完了，再來取用！」

過兩日，水根採了河蚌，乘着月色回來，又路過那艘採珠船，

船上堆滿蚌殼魚蝦。他的小船將要搖過，卻遠遠聽見先前撈起兩

人，正在船艙裏交談。

「不能全節，還不如再死一次！」是男人的聲音。

「老爺啊，不習水性，作鬼又能逃到哪裏去？」女人幽幽地答

道。

聲音低低，卻借着晚風傳得很遠，水根一時興起，縱身入水，

悄悄游向月光照亮的那邊。船戶風化鬆弛，常常張家的船上生下李

家的崽，水根自己就沒有叫得出名姓的爹娘。年紀不小，二十五、

六，除了打過幾次「水食」，也不曾婚娶，第一次在船上見到岸上

女子，心頭好奇按捺不住。

月光下，一男一女坐在船艙裏堆成小山的魚蚌旁。船舷一側，
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水根只看見被稱作老爺的人臉，那捂着鼻子的中年男子，白淨肥壯，

臉色卻憔悴沮喪，低頭對面前盛着魚湯的破瓷碗。像是身上衣裳還沒

有乾透，在略有涼意的晚風中，他抱着肩膀，不時打着冷戰。

「你要作什麼？！」

見水根濕漉漉地一步跨上來，那女子驚恐地叫起來，但又不敢

大叫，怕讓更多船戶聽見。

女子在搖晃不定的船上站立不住，不能移動。水根也不客氣，

一把抓住女子的手臂。青年船戶「打水食」，全不顧什麼男女間禮

讓，便是女子卻也是凶霸霸地，比男人還要強悍。幾個年輕後生，

見到女子黝黑標緻，就邀定幾個相好的兄弟夥，要麼上船硬搶，要

麼趁夜偷襲；女子那邊，必定糾集娘家兄弟，竹竿長篙一通亂打，

這時通常有幾個老船戶居間調停，不致弄出人命。一旦搶到手了，

按下水去吃幾口水，就是心甘情願了，將來就是不作夫妻，女家也

沒得話可說。

老爺阻攔，卻被水根拎住手腕，在船板上轉了一個圈兒，船

身因兩人爭鬥顛簸，老爺頭暈眼花，險些跌下船去，一屁股坐在船

尾。

那女子尖叫一聲，一把抓住水根的手以求不倒。就在這一瞬

間，水根看清了這女子的長相，臉色白，簡直是一面光光鏡子照出

的一般，和他尋常所見的船家女兒截然不同。

看見的還有手。這女子手指上戴着一枚掐銀絲的戒指，襯着她

柔和的膚色，圓潤碩大的珍珠在月色下瑩瑩有光。水根看這戒指不

禁楞住了。

這顆珍珠，竟然比他先前所見到的任何珍珠都大，他在這條河

裏見過多少珍珠！

忽然像失了心魂一樣，他楞在了那兒，抬頭看看女子的白臉，

連着飽滿、蚌肉似潔淨的頸項，他又看看她手指上的珍珠。

那女子見他靦腆，卻突然轉怒為笑，輕輕把手從他手中抽回

去。
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「諒你也不敢。」她輕聲說。

「我不敢？」水根忽然感到一陣屈辱，此前沒領教過的。

「那是你的男人？」他楞楞地問。老爺跌在船角呼呼喘着粗

氣。

「你做我的跟班還差不多！」她並未回答他的問題。

那女子驕傲地伸出雙手，兩手都有一枚同樣的珍珠戒指，她的

手長得好，修長，像剝去殼的白生生菱角。

在這無聲的炫耀中，水根似乎感受到了一種挑戰，攪得他心裏

煩。

「你等着！」

這一天，他在水下卻有些力不從心。起先，他像隻沒頭蒼蠅般

地在水面上轉着，和幾個平素相熟的採珠人時時打個照面，每人手

中幾個初長成的珍珠貝母，掰開來看，卻只是米粒大的胎珠。他煩

躁地搖頭，吐出一口氣，讓身體向下墜去，穿過稍稍有些涼意的水

面，墜向溫暖的，卻更少光亮的水底，幾尾小魚被他驚嚇得逃散，

他吐出的氣息沾附在身體四圍，形成細密的，與旁邊水質不同的一

層包裹，微微泛着銀亮的光─這層包裹讓他墜落得更安逸，墜落

得更迅捷，墜落得不知不覺─不知不覺中，已到了岸邊水底，他

還不知足，又向着河心的低處游去，穿過高低相接處湧起的暗流和

漩渦。在那兒，許多從未被採珠人驚擾過的河蚌躲在細軟的河泥和

青草間，繁衍着它們的下一代。

他穿過一大堆青灰色的，銀白色的蚌殼，又是一堆⋯⋯渾身

竟然冷將起來，從蚌殼的形狀和花紋，他斷定這裏面並沒有他需要

找的東西。他只有鼓起腮，在氣息接續不上之時，一頭扎進一團巨

大的水精中，撞得水底一片飛濺的晶亮。他吞一口水精裏的老氣，

眨一眨被水流衝擊得生疼的眼睛，在水藻間撥開微微沉浮着的河蚌

們，向前游去。

不知經過了多少個來回，黝黑的河泥上突然出現了一小片光

光的白沙，上面躺着一隻不大的河蚌，殼是河泥一般的黑，間或有

青色，蟲藻般細小的花紋，雖然不過手掌大小，卻不尋常地向兩邊
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隆起，一張一合地呼吸，殼縫處，吐出一串和水精一般晶亮的碎水

泡，一束天光從它的正上方投下。

「就是這顆了！」他心裏暗自對自己說道。伸手抄起那枚河

蚌，便提氣向水面浮去，那河蚌卻意外的沉重，一口氣竟提不上

來，還要踩兩下水，才能向上去。

忙活了一整天，他身上的熱氣都像是耗盡了。出水的時候，水

根捋一把滿是水草的頭髮，禁不住打一個噴嚏。

天已經黑了。眼前不見尋常的那一片泊船，卻有一座小山般的

黑影，擋住了蘆葦盡頭天邊的殘霞，像是一片船戶在岸邊搭的破爛

窩棚，一日間從坡頭拔起許多旗杆。他來不及想這究竟是怎麼一回

事，只徑直向昨夜的那艘採珠船去。那船還在，女子卻不在艙中，

只有一個採珠人，斜倚在船舷上，手中握着一隻半空的錫酒壺。

「弟兄們哪裏去了？」

「到墟裏看社火去。」

「這船上人呢？」

「鬼曉得哦，長毛大官帶了去。」那醉醺醺的採珠人順手一

指。

他嚇了一跳，順着採珠人手指的方向，那小山似的黑影，裏面

有星星點點的燈火，原以為是船戶的窩棚，誰成想竟是一艘戰船，

吃水都有十尺來深，上面像是蓋了房子，高高的桅杆像要挑到星

星。這陣兒，它的五幅白帆都懸起，正緩緩地起錨出發，才讓他有

所察覺。

乘船太慢，他不及細想，就一躍而下，向那大船游去。游到

近旁十來丈遠，卻再也接近不得，在水下數尺，湧來一股巨大的暗

流，把他打得歪向一邊。他調換姿勢，剛在水中持住平衡，卻被水

面上的什麼浮物擋住了去路，是個肚子漲大的光光死人。

那竟然是先前那個白淨的老爺。

順流而下跟這艘船並不費力，水根心中卻漸漸驚恐起來─他

原以為至多也就是去墟裏，不過七里水路，誰知道這慢悠悠的船走
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起來卻沒了個完，過了一個集市，又是一座村鎮⋯⋯火轉星馳般過

去，莫非是到了寧州府了？他不怕下到五十尺水下，卻從不曾去十

里路外地方。逆流回去，可就不似潛水浮水那麼容易，走旱路他又

不行。

眼前這大船，沒有艄公，沒有舵手，連個划船的都沒有，只憑

那白色飽漲的風帆，像是一隻大手使力掀着，不緊不慢地走着。船

幫很高，雖然不是高不可攀，卻絲毫看不清船舷後的動靜。他想泅

水過去，爬上船舷，望着船上黑黝黝的大炮，明晃晃的刀槍，他不

禁又想起了那女子的話。

諒你也不敢。

他真的沒有這個膽量哎。

大船終於靠岸了。

這是水根生平第二次上陸，天色未明，霧氣升騰裏，岸上一切

都看得不真切，他濕淋淋地躲在水碼頭邊的蘆葦中，抬着那女子的

官轎就從他身邊走過，大隊的兵士走在兩旁。他沒有動─他也知

道，那兵士手裏的刀槍可不是船戶們的竹篙，待那一行人走過了，

他才爬出來，在後面遠遠地跟隨，赤着腳卻走不快，碎石路上的石

子顆顆都像鋒利的刀刃，彷彿河蚌張開的裙邊，將他的一雙腳拉得

一道道小小口子，走得稍稍急些，那傷口便鑽心地疼痛。

終於，無路了，這是黝黑的一個小小門洞，門口有兩個頭戴烏

黑鐵盔的士兵，手中明晃晃的刀槍，守着一面高大的粉牆，粉牆後

是一堵同樣高大的石壁，勾連向依山而築的寧州府城牆，粉牆和石

壁之間卻被深深的溪澗硬切開，綠樹之間，就此現出一道深不可測

的溝壑。水根在門洞處止步，怯生生地向門內張望，身邊是幾個衣

衫襤褸的乞兒，向他投來帶着敵意的目光。小乞兒衣不蔽體，幾乎

和船戶一般，蓬頭垢面，卻是骯髒了許多。

「這是什麼地方？」

「這個都不曉得？還來這裏要飯？滾！」
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「要飯要到大碼頭上來了？切！」

「算了，鄉里人，耍他做什麼，就告訴你罷。這條小河流經的

綠樹後，便是寧王府花園，先前官家縣府，長毛打贏之後，長毛大

官就住這裏。」

水根一天都沒有說一句話，卻有無數人的腳步從他面前走過，

厚底皂靴的腳穿着草鞋的腳，還有不沾地的懸在馬背上得瑟的穿着

皮靴的腳⋯⋯城裏的細土路上，只有當中鋪一層碎石子，雨後，教

這些腳走得久了，都成了河底塘泥的顏色。這些腳步有時停留，有

人在他面前扔了幾個油膩膩的銅錢，目光同情地注視着水根血肉模

糊的赤腳，水根坐在地上，抱着腳呻吟着，眼中卻沒有這些，他的

心中，只記掛着身旁陡坡下的小河，它從一個月牙形狀的水門流進

寧王府去。

傍晚，他試了試河水深淺，還不到一人高，只能半沉在河中潛

水，卻萬不能直起腰來在水下活動。一接近水門，便有向內吸的力

道，使他情不自禁地害怕。水根從水門裏摸到幾道冰冷的鐵閘，無

論他如何縮身使力，狹小的洞口總不易進去，擠了來回幾遭，秘密

原來在腳下，他突然一腳踩空，像是被一股大力拽落，向門內那黑

黝黝的，不知有多深的所在直墜進去。

這花園好大，外面的河水瀑布般地湧入，原來花園有個深不可

測的後湖。

他在湖中不停地踩水，但又不敢踩出響聲，這水厚厚膩膩的，

滿是湖藻和黑泥，卻借不到些微力道，懷中，那隻尚活着的河蚌似

乎想擺脫他的羈縛，在湖水裏一張一合地折騰，星夜下，他忍不住

掏出它，在腳上摸到一把骨刀，就想刨開蚌殼，取出珍珠，免得帶

着這活物鬧心。

就在這一刻，他感到四周竟有什麼異樣，深黑的湖水中，毫無

聲響地駛來一艘金光閃閃的畫船，四周的蓮葉，紛紛地隨風伏倒在

水面上。
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船本身似乎是不發光的，高聳而起的樓台上只有幾點燭光，但

船頭，船舷，甲板，桅杆⋯⋯都貼滿了細密的金箔，微冷的星光像

是被一張漁網打撈，全灑在這溫暖的、無限光明的中心。湖的四周

高大的樹影，教湖水的金色波光微微映亮了─這一幕就好像是在

夢境之中。

在高高的船舷上，水根又看見了那女子，穿戴一新，顏面光

鮮。她的身旁，麒麟錦緞中裹着一個枯槁瘦小男人的身形，那男人

膚色黝黑，印堂高聳，眼窩深陷，倒像是練江上尋常船戶的模樣。

兩人端坐着不動，目光直視船頭前的水面，就像鄉間傀儡戲裏的皮

假人，塗脂抹粉，但似乎是場間不演，永遠停在那空洞的休息裏。

水根不願讓那男傀儡察覺，他繞到她的身後，掬起一捧水灑向

高空，落下濺出輕輕響聲，又輕輕敲打桐木船身，寂靜之中聽得真

切─許久，那女傀儡的面孔上出現了一點生氣，一點詫異，她回

轉頭來聽船下可疑的消息。

她俯身在高高的船舷上，向水根平靜地看着。水根在光溜溜的

船板上摩娑，卻找不到一塊可以攀援的地方。他急了，勉強蹭在他

能夠到的最高處，只是不停地把那顆河蚌捧在手中，向上舉了讓她

看。他已經採到了比她手上更大的珍珠，贏了這「場子」，她就該

按規矩，像所有練江漁家女一般，下水來和他相好。可她只向他微

微一笑，像是有些意外。

諒你也沒有這個膽量。她臉上的表情說。她露出冷漠的微笑。

在船幫上蹭了半天，已全身酸麻，就在支持不住，要掉落水

中的一刹那，水根的腿上忽然劇痛，原來竟被蚌殼狠狠「咬」了一

口，那一刻，他突然覺得自己就是河中一尾教船戶打落了的小魚。

他的心頭突然怒起，像是一尾腮上還滴着血的，絕望的魚，

他拼盡全力一躍而起，一把將她扯下河來─一霎那間，水根不禁

驚詫，不在水中，他如何還有這般強的力道，就如同平日在水中

下落，下落，這一刻他在空中飛騰，飛騰，直至比她所在的船頭還

高⋯⋯他還可以看見船舷上，桅杆上都鑲滿一線金黃色的琥珀。

他似乎看見她驚恐地向他仰視，眼裏露出抗拒的神色。
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其實她是一直笑着的，她一直向下看那水裏滑稽的小人兒，她

從高高的，像是星空般的閃閃光亮裏，向下注視着黑夜中的這一潭

靜水。

─第二天，在天朝寧州府的水碼頭，人們都看見桅杆上掛着

一具瘦小漆黑的船戶的屍身。
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桔妖

奧里其先生住在莫諾良卡，一個靠近北極圈的小村。在這個寒

冷的小村子裏，稀稀拉拉地只住着四五十戶人家，村裏有一個衛生

所，一家雜貨鋪子和一所小學，奧里其先生的父親曾經是這所小學

的校長。年輕的時候，奧里其先生在莫諾良卡是一個時髦的，出了

名的人，四十年前，他雖然並不在村裏居住，但是村子裏所有上年

紀的人都關心着這個小夥子的一切，那是因為奧里其先生去了紐約

城。

再回到莫諾良卡的時候，奧里其先生已經是一個非常和善的白

髮老人，接替了他父親在村裏的職位。他會講很好聽的故事，會拿

三流的魔術來哄沒見過世面的小孩，雖然奧里其先生的故事和戲法

都是老一套，大夥卻老是被他忽悠得四六不着。在每年的聖誕節，

奧里其先生都會在他家舉辦一次盛大的派對，向村子裏所有的小孩

們開放。那天潔白的桌布上，照例放着一大桶他自釀的樺蜜酒，那

天，總會有一二十個孩子流着口水，醉倒在他家的火爐旁邊，最後

得讓他們的父母一個個領回家。

只有我是個不同尋常的小孩─我從不愛喝那些甜膩的樺蜜

酒，也不在那些瘋瘋癲癲爭搶玩具的小孩子中間。奧里其先生逗那

些小朋友的時候，我愛在他的書房裏閑逛，看他積滿灰塵書橱裏

的漂亮畫冊。看着這些畫冊，我開始懷疑他是否真地去過紐約城，

因為我發現，他講的故事常和書本上的有些出入。書上說，北緯

三十四度的地方不該像莫諾良卡那樣冷，可是他卻告訴你，紐約和

莫諾良卡一樣，是一個冷颼颼的乾淨的白色城市，你要是問他，書

上說的和他說的究竟哪一個對，他就會打一個哈欠說，再多來一杯

樺蜜酒。

在我九歲的那一年聖誕節，我溜進了奧里其先生家的臥室。

我打開一本我從來沒看過的書，書頁裏卻滑落出一張褪色的「立拍

得」照片，照片上，有一位長着金色頭髮的漂亮姑娘，正迷人地向

我笑着。她的身上穿着一件炫目的、桔黃色的游泳衣，游泳衣上還
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看得清一顆顆晶瑩的水滴，她的身後是一片陽光下的沙灘─我們

莫諾良卡的人，從來沒有見過那樣碧藍的熱帶的海洋。那個晚上我

端詳着那張照片，端詳了很久⋯⋯當一次次添加的柴火慢慢地燃

盡，睜不開眼睛的小孩個個都呼呼大睡了，我還一直纏着奧里其先

生，要他講一個新的故事，關於那個穿桔黃色游泳衣的姑娘的故

事。奧里其先生看出了我的疑惑，可他再次報以意味深長的一笑：

「我答應你，等到你足夠大的時候，我就講一個你從來沒有聽

說過的故事。」

終於，我長到了十五歲，鎮上的中學已經不能滿足我的好奇

心，這次要坐汽車再坐火車，到離我們一百英里以外的公立學校去

讀高中。奧里其先生為我舉辦了盛大的歡送會，他親自站在門口，

彬彬有禮地送別所有應邀前來赴宴的客人，可是我沒有走，我躲在

他家的衛生間裏面。等所有的人都走光了以後，我悄悄地從火爐旁

邊閃身出來，輕聲地問他：

「奧里其先生，請告訴我，紐約也像莫諾良卡這麼冷嗎？」

向火爐走過來的奧里其先生，臉上一臉憂鬱的表情，和他五分

鐘之前的模樣完全不同，看上去就像是換了個人。顯然，他沒有料

到家裏還躲着一個人，更沒有料到我還記得當年他的諾言。那一瞬

間，他的回憶像是收音機指針，在他的表情裏調過許多個截然不同

的頻道⋯⋯遲疑了片刻，奧里其先生很鄭重地說：

「是的，我沒有誑你。」

「那麼，那個穿着桔黃色游泳衣的姑娘又是誰呢？」

奧里其先生叼上了他的烟斗，彷彿沉浸在悠悠的往事之中。

「好的，你今年十五歲了，在紐約，你也算是個成年人了。」

我去紐約的那一年，拿的是我們政府的獎學金，那是一個交換

學生的項目，只有很少的一點錢。因為這個，我不僅是我們這個村

子第一個去過紐約城的人，還是第一個走出鎮子搭飛機的人。儘管

村子裏的人們並不確定我在那裏能幹什麼，所有的人都為我高興，

他們走了很長的路，把我一路送到五個英里外最近的公共汽車站。
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確實，紐約一向不是個很冷的地方。可是我抵達紐約城的那個

十年，美國的北方異常地寒冷，地質學家們認為，這是人類文明史

上不多見的一個「小冰期」，那真是一個奇怪的年月，冬天的紐約

城一片白茫茫，沒有一點點生氣，那個十年因此催化了一批優秀的

室內劇，以及許多被窩裏的綿綿情話：但是一到夏天，一切就驟然

改觀：稍縱即逝的夏天雖然短暫，卻猶如陽春一點也不炎熱，那一

陣子城市的生活說不上的愜意。

你知道那種景象是什麼樣子嗎？那就有點像我們這裏的物候變

化─當春天到來的時候，北極圈以南的冰雪漸漸消融，白茫茫的

大地上浮現出墨綠色的苔原，這綠色的一線慢慢向北推移，推移。

在冬天，紐約就像一片永久性的凍土帶，只在每年夏天，地表才能

融化薄薄的一層，它像是個鳥不拉屎的地方，越是低等的生物反

倒是越有希望存活⋯⋯在鋼筋水泥的山嶺之上，融化的雪水滲透不

下去，有的地方格柵陣列，街道井然，就像是沒有生氣的無垠的荒

野；有的地方卻峰巒起伏，猶如山嶺，那些高聳起的並非冷峭的岩

石，而是表面在低溫裏漸漸崩裂的晦暗的摩天大樓。

在這幻覺的景觀下面，生機在緩慢而不停地蘊育着，光明泄漏

了它們的秘密⋯⋯有的地方湧出連片的湖泊，從無數中庭和大廳，

燈光的河流注入了空間，像是人工建造的灌溉系統，定時地澆灌室

內那些枯萎的生命；還有的地方，鮮艷的色彩和柔軟的質地綴合成

片，它們在不經意的地方悄無聲息地延展，窄巷連着天井，逐漸吞

沒了所有的過道和走廊，就像是一場自發而起的暴動。

那一陣子，北方的小麥都因為寒冷大面積欠收，美國政府不

得不從國外進口了大量的麵粉，南方卻不同尋常地暖和，很多要下

雪的地方卻終年溫暖如春，一些尋常條件下難以培育的珍稀水果，

像出產在波尼尼西亞的雪梨和奇異果，現在都可以在美國的南方種

植；而且只要撒下種子，它們就一個勁地瘋長，好像連施肥都用不

着。這些水果出口到歐洲和亞洲的利潤之高，以至於本來種莊稼的

農田裏都開始改種水果，那些本來種水果的地方更不得了，佛羅里

達的桔子樹大豐收，運到紐約以後，帶來了一場桔子的瘟疫─所
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有人都想着法兒怎麼利用這些過剩的水果，於是有桔子幹，桔子

糖，桔子奶酪，桔子餡餅⋯⋯現榨的桔子汁多得買不完，就便宜賣

幾角錢一大桶，或是乾脆白送，那個十年，連紐約所有酒會的名

稱，都改成了「水果的狂歡」。

我遇到桔子公主，那個照片上的女人，就是在這樣的一個酒

會上，酒吧裏放着震耳欲聾的音樂，可喝得太多的水果酒，讓我胃

裏一陣突如其來的噁心。那是一個巨大無比的派對，入口處站着一

個衣冠楚楚的檢票員，他從皮鞋到頭頂都一絲不苟，偶然一轉身

來，背後卻背着一個巨大的、毛茸茸的泰迪熊，身後的鐵架子上，

站着一隻囂張的花毛鸚鵡。像所有莫諾良卡的人們一樣，我的個頭

不高，所以檢票員特地要去我的駕駛證和護照，好好地打量了我一

陣。

在這樣的一個化妝派對上面，每個人都要給自己起一個別致的

名字，打扮成一種水果或或者植物的模樣，模樣越奇怪越好，恨不

能男的都扮成女的，淑女們扮成妖精，本來就很妖的妖精們再扮成

同性戀。每個人都端着一個古怪的尿壺模樣的酒杯，說着不三不四

的下流話。我實在是想不出什麼新鮮花樣，就在自己頭上扎了一朵

朵女士們化妝用的棉球，和女同屋借了條灰綠色的裙子，在裙子上

再扎上枯黃的草葉，頸子上圍上一條灰色亞麻的披肩。

那時候我看見了她，一個比我高出一頭的金髮女郎，本來是白

皮膚，像是在日光浴室裏曬得黑黝黝的─她的打扮更加奇特，但

卻絕不是像我這樣拼湊來的。她橙紅色的裙子膨大而寬鬆，上面綴

着大條的褶子，不是當時流行的克里斯蒂安・迪奧的A型線，她塗

着閃閃發光的、火一般熱烈的眼影，半裸的胸口有一條沉甸甸的綠

松石項煉，一閃念間，我的腦海裏閃過夏天的莫諾良卡，葱翠的灌

木叢中有只北極狐⋯⋯後來我才明白，她其實是要打扮成一隻桔子

的模樣，笑語盈盈地，她正向我的方向走來，但是卻並沒有看我，

顯然並不打算和我說話。

在角落裏，我一個人已經坐了很久，羞怯的我，壓根不知道怎
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麼和美女們打交道，以至於從前的派對，我自始至終都說不來幾句

話，認識不了一兩個人。我想這一次我可再不能羞澀，於是我鼓起

全部的勇氣站起來，冷不丁地攔住了她的去路，「你好，我是莫諾

良卡的北極棉花」。

在我的身後，有個男人已經在笑着向她招手了，她因此正加快

腳步⋯⋯可是她拋過去的媚眼卻不幸被楞楞的我擋住了，我是如此

突兀，以至於差點撞上她的臉。她楞了一下，退後一步，上下地打

量着我，依然笑容可掬，眼神裏卻流露出一絲矜持，「對不起，北

極棉花先生，請問我認識你嗎？」

以往，這種情形下我就該被問得瞠目結舌，面紅耳赤了，可是

這次，也不知道從哪兒來的膽子，我變得油嘴滑舌起來：

「正因為是不認識你，我才要和你說話呢！之所以舉辦這個派

對，不正是為了這樣的目的嗎？」

她依然是那麼笑容可掬，眼中的神色卻變得有些柔和了：

「我怪喜歡你的裝扮呢！你可以告訴我嗎，你從哪裏來，你的

化妝又是什麼意思？」

這一下我來了精神，也不再覺得有什麼尷尬了，我滔滔不絕地

告訴她：

我是一個來自莫諾良卡的研究生，我的專業是研究植物生理。

莫諾良卡在亞北極─在地理上，人們通常把北緯60度的北邊，又

還不到北極圈之間的地帶叫做亞北極。如果你搭上飛機從紐約飛去

東京，就會在阿拉斯加的安克雷奇迤北看到一叢叢時而濃密，時而

稀疏的黑線，它們是低矮的匍匐在苔原上的人類世界最北的森林，

叫做樹線，莫諾良卡就躲在樹線的後面，那裏是生活的極限。

北極棉花是一種有意思的植物，它生長在纖細矮小的黑魚鱗松

下面，樹蔭使得它們免受凍風的摧殘。每一株北極棉花都頂着一個

小小的絨球，在青黑色的黑魚鱗松的枝葉下面白白一片，像是散落

在苔原上的無數珍珠，實際上，它們就是用這些小球保護自己的種

子的。在北極，即使是松樹也只好長得格外矮小，它們需要匍匐在

地面上，像雪球一樣聚成團狀生長，這樣，不僅可以儘量多吸收地
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面反射的陽光熱量，而且還可以有效地抵禦能吹走房屋的狂風。您

要知道，它們一年中只能生長幾個毫米，而且還得忍受零下二十三

度的寒冷。

似乎是因為生命短暫，北極植物的花往往都格外耀眼醒目，

不管是罌粟、勿忘我還是蠅子草，它們的花朵都嬌艷欲滴，像是有

意招惹太陽的注目。比如北極罌粟，在它那十幾厘米高的纖細花梗

上，頂着一朵朵杯形的花朵，就好似聚光鏡一樣，可以將太陽的

能量聚焦到花蕊上，以提供生命孕育需要的熱量。這還不算完，在

亞北極，大多數植物都是一年常綠的，不管是小灌木和石南科的植

物，還是越橘、岩高蘭或酸果蔓，即使在冰雪之中，也是葱綠的一

片，只要春天一到，它們就迫不及待地進行光合作用繁衍後代，沒

有按部就班，脫卸朽葉長出新芽的繁瑣儀式。很多北極植物靠根莖

擴展就能夠繁殖，沒有「男」「女」之分，它們的生命裏沒有尋常的

愛情，也沒有花朵和果實的區分─

一口氣說完這些，我才發現自己說得太多了。一般，在這樣的

派對上，沒有人會討論什麼嚴肅的話題，男女之間要麼互相恭維，

要麼來幾句輕佻調情的言語，而我顯然是犯了忌諱，聽的人手中的

一杯酒都快喝光了，我還沒有停下來，他們沒準會覺得我很不識

趣。我立刻打住話頭，不安地偷眼望她，彷彿是怕遭到她的嘲笑。

還好，她好像還算耐心，她的手中端着一杯橙色的桔子酒，一

點都沒少，高腳酒杯裏暖色的液體微微地晃動着，折射出大廳裏五

色斑斕的曖昧⋯⋯我訕訕地問道：

「你叫什麼名字？」

她一怔，像是本聽得入神正若有所思，她看看我，又看看自

己，寬慰地笑了：

「你講得很好，我是來自庚斯布盧克的桔子公主，很高興在這

個地方認識你，北極棉花。」

我還沒有說完，可是她用一個手勢，止住了我的話頭。我本

來還想告訴她，我身上的草葉代表韌草─在莫諾良卡附近的苔原

上，分布最廣的植物並非苔蘚，而是韌草，它們有點像溫熱帶常
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見的茅草，但卻異常矮小和纖細。它們喜歡堅冰之間難得一見的青

黑的濕地，因此大量地生長在沼澤地區，但和那些單性生殖的北極

植物一樣，韌草沒辦法開花結果，它們只會用醜陋的根莖往外無聲

地蔓延⋯⋯我在腦子裏咀嚼這些話的同時，她正拉着我的手走向一

個深不可測的大廳，大廳的地面上鋪着光滑的、石灰華琢磨成的地

磚，上面再鋪着波斯式樣的地毯，地毯上，絕不重複的紋樣交織成

一個魔術般的花園，有些地方葱綠，有些地方緋紅，放眼望去，一

片斑斑駁駁，構成各種各樣富有立體感的圖案，就像是盤根錯節的

韌草，在冰冷堅硬的凍土之上，形成了一層薄薄的草皮。

她帶着我走進她的「家」。「家」是一幢古老的戰前大樓的

一整層，改建自一座生產汽水瓶的工廠。高高的天花板上依然保留

着那些密密麻麻的管線，不管是通風管，還是動力線，都一律塗成

了黑色，黑色之間，不規則地分布着無數銀色的小燈，像是一把沙

子撒在天上。地板則是樺木的直條，沒有一條是同樣的形狀─它

們原先大概已經在不同的地方用過一陣，在重新安裝的時候，除了

修齊了表面，什麼都沒做。在這諾大的一間房裏，人走過來走過去

可以聽得見嗡嗡嗡的回聲，最奇怪的是別的什麼都沒有，除了一張

床，就是一座透明的玻璃的抽水馬桶，一座透明的，用圓形的玻璃

隔板圍起來的淋浴間，和一個乳白色橢圓形的浴缸。這裏卻沒有任

何間隔，也不知道哪兒是臥室，哪兒是起居。

「你要是來了客人該怎麼辦？」我禁不住問道。

「在這裏沒有客人，所有的人都是主人，你請便。」

她看着我，依然是那樣笑容可掬。

那裏的每一樣東西都使我感到新鮮。她有一條巨大的厚厚的地

毯，或者說，一床鋪在地上的奇怪的「被子」。它用很多種不同色

彩的羊毛混紡織成，蓬蓬鬆鬆的表面並不總是一樣的厚薄，但卻有

着一樣鬆軟的質地。總體上，它們是黃褐和墨綠色的，彷彿是紛繁

的北極的苔蘚和地衣，散布在大大小小的土丘間，和密密麻麻的草

從中。在這地毯中，我總可以找得到各種她遺落下來的小物件，一
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縷細長的頭髮，一支玫瑰色的口紅，一片銀色的假指甲⋯⋯通常她

丟失了這些物件之後，就再也找不着它們了，它們就像苔蘚裏共生

的小鼠和甲蟲，可以被地面低矮卻濃密的灌木森林所保護。

每次和我上床之前，她都要舉起雙手，口中念念有詞，似乎女

巫上祭台之前施行的法術，她有一張柔軟的，圓形的大床，法國帳

子上面高挑着一盞蒂芬妮特型的花枝燈，以後我再也沒有再見到過

類似這樣的設計，在它金色流轉的枝蔓之間，有無數個閃亮的小燈

泡，像是北極辣根菜，在厚厚的地衣包裹之中露出嬌小的花朵。

如果我沒有記錯的話，她口中喃喃念叨的是維吉爾的詩句：

我和你之間，

只隔着一層閃亮的金色紗簾！

這以後我就跟着她，在紐約最好的館子，最時髦的舞廳，最體

面的俱樂部裏面混迹。那一年，紐約的冬天格外冷格外長，整個城

市的室內，卻流溢着一種熱烘烘的，異樣親密而古怪的氣氛。我並

不怕冷，事實上我喜歡適宜的溫暖，有點害怕室內逐漸上升的溫度

─住在亞北極的人們總是這樣，寒冷是他們生活的一部分，像他

們具有維京人血統的祖先一樣，他們珍惜每一片冬天所能拾到的木

柴，他們喜歡把自己的屋子在白天曬得暖洋洋的，然後在冬天的夜

晚拉上厚厚的窗簾，堵上窗戶上面每一條可能的縫隙。這樣，無需

燒上多少燃料，在夜晚，從地板下面加熱的屋子總還是溫暖的，雖

然，露在被子外面的鼻子難免有時凍得紅彤彤的，但擠在一起的一

家人可以感到他們需要彼此挨近。

在紐約，隨着室內逐漸上升的溫度，這一切卻慢慢地發生了變

化。最初的爭吵多少是因為我們不同的習慣─我並不想回到蕭瑟

的亞北極去，但是我也不太習慣這裏室內的氣候。我開始沒完沒了

地叨嘮着，變得像個老娘們一樣囉嗦，還企圖以這間大房子的主人

自居。我開始發愁怎麼利用室內的一切，比如在這兒放一個儲藏堅

果的櫃子，那兒添一把結實的搖椅，這樣至少就不再趴在地上，寫

我的研究報告。
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她對我的每一個提議幾乎都搖着頭：

「我得說，北極棉花，花點心思在該花的東西上面。與其多幾

件用不着的家具，還不如在屋裏面種點水果什麼的⋯⋯」

「你這個愚蠢的女人，你不懂植物生理，你不知道，它們生長

的機制和你想的完全不一樣！」

這一個狂歡的冬天快要結束了，我卻得了一種從來沒有過的

怪病，在燥熱的室內我時常打不起精神，我一定要打開窗，呼吸一

點乾冽的、清爽的空氣才行，而她一如既往地喜歡熱烘烘的、濕呼

呼的房間，踢踢踏踏地回到家裏，一腳踢掉高跟鞋，她的口頭禪

就是：「關上門，關上窗，打開電熱口，打開風扇，打開加濕的機

器！」

然後這便是我的噩夢，加熱的機器轟轟地、惱人地響起來，

風扇嗡嗡地轉動着，隨着加濕器噴灑出無數細小的水珠，一團晶亮

的雲霧開始在空氣中聚集，那團若有若無的雲霧追隨着她在室內移

動，她赤着腳在屋子裏來回走着，身上只穿着可有可無的一點衣

服，那薄薄的紗巾隨着風扇飛舞，她就像一個呼風喚雨的精靈。

從門外面卻走進來一個我從來沒有見過的胖子。

那是一個身形巨大的、毛茸茸的胖子，身上只穿着一件花花綠

綠的海灘褲衩─多麼可怕的胖子！他活像一個暖房裏培育出來的

巨型水果，他走在樓板上的時候，整座大樓好像都在微微地顫抖。

血湧上我的頭頂，我努力地控制着自己的情緒，意圖表現得更

勇敢一些，可是我站在大胖子的身旁，就像一座小公寓仰望摩天大

樓，大胖子俯下他肉呼呼的好幾層下巴，努力地向下望着我，向我

表示友好，可他只要這麼微微地一動嘴唇，似乎就有一陣熱氣向我

吹過來，我都能看得見他額頭上流下的一條粗大的汗水。

我頭也不回地沖到大街上，使勁推開大樓的旋轉門，立時就有

一陣寒風迎面吹來─順便說一句，這種節約能源的旋轉門，正是

在那些個奇寒的冬天裏發明的─我忽然意識到了衝動的後果：我

要是和她鬧翻了，就得失去許多我已經久已習慣的東西。她認識這

個城市裏的許多名流，而且，我還可以省掉一大筆房錢⋯⋯我冷靜
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下來，開始在午夜的大街上一遍遍地來回踱步。回頭望去，我還看

得見我們那座公寓樓，隔着薄薄的百葉，每一盞窗戶裏面都有一盞

同樣的桔黃色的燈光，像一個個端莊的良家婦女向你露出微笑，在

這寒冷徹骨的大街上，它們顯得溫暖而誘人，僅僅從它們的外表，

我無法知道那裏面是純潔還是墮落，也不能判斷，是否每一個窗戶

眼裏，是否都是同樣閃亮的蒂芬妮花枝燈。

我最終還是屈服了，即使已經習慣了亞北極的奇寒，我也從來

沒有在這樣的冬天在室外呆得這麼久，我的腦子異常的清醒，腿卻

忍不住地打着寒戰，翕合的嘴唇不能自己地抖動。

怒氣衝衝地，我還是忍不住向她質問，「你竟然帶別的男人回

家！」

「我早就和你說過，在這裏沒有客人，所有的人都是主

人⋯⋯」她看着我，依然是那樣笑容可掬，「你可以叫我桔子公主，

僅此而已。」

我一句話也說不出來，只是覺得渾身燥熱，完全不能控制自

己，我直楞楞地盯着地毯上蓬蓬松松的圖案，黃褐和墨綠色的斑斑

點點，彷彿是迷茫的北極的苔蘚和地衣⋯⋯而就在身旁，大胖子正

在打着嗝兒，哼着小調沖他的淋浴，水蒸氣衝出淋浴間，就像是一

個更加強大的加濕器正在工作，雲霧籠罩着我們這間「房間」黑色

的天頂，星星點點的燈泡在雲霧中閃現出它們的光芒，這一切，偶

爾為大街上反射過來的車燈和路燈所照亮。

這一晚的後半夜，我從床上爬起來，在黑暗中摸索到一切的開

關，我把空調關掉了。

那天，我回到家以後，我已經下定決心洗心革面，我打算沉下

心來好好學習，在這個水果大行其道的年代裏，如果我可以得到一

個植物生理的博士學位，會有許多有錢人需要我，那樣，我就不難

在這個城市裏謀取一個體面的位置，最終，我就可以遷出桔子公主

的大樓，自己擁有一幢軒敞的大廈，自己決定自己需要什麼樣適宜

的溫度。然後，我要開發亞北極的資源，我要讓莫諾良卡的樺蜜酒
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取代這噁心的水果飲料，用北極甜菜中萃取的糖做的小甜點，遠遠

勝過膩味人的桔子乾⋯⋯

可是⋯⋯可是一切都隨着桔子公主的憤怒而結束。

「是你把空調關掉的嗎？」她從枕頭上面抬起頭來，失聲向我

吼叫起來，她光着身子從大床上的被子裏彈起來，給自己裹上厚厚

的一床毛毯，她縮着脖子，像一隻挨宰前的火雞一樣，惡狠狠地看

着我，流着鼻涕，一面還打了一個很響的噴嚏。

那時候的空調還遠遠不如今天這麼先進，但是卻一樣強力有

效，那時候，人們不再用煤取暖了，用煤污染太重，因此人們發明

了「白色城市」這個詞，來追慕他們想像中的希臘人不食人間烟火

的時代。那時候，在安達魯亞，靠近亞北極的苔原上，人們意外

地發現了大量的石油儲備─那該是多少個萬年的青葱的生命的沉

積？成片的遠古的森林死去了，在數億個日子之後那些飽含養分的

遒勁的肢體，最終成了黑色的一點就着的黏液⋯⋯因此那個年代一

切能源供應都大方地改為燒油，關於燒油的爐子的發明專利層出不

窮，建築不必再像歌特式教堂那樣層層包裹，所有的外牆都改成透

明或者是半透明的玻璃，依靠那黑色液體燃燒的魔力，室內可以天

晴，也可以下雨，可以溫暖如春，也可以冷颼颼地像莫諾良卡的夏

季。

這一切的秘密都在空調的開關那裏，那時候還沒有計算機，對

於溫度的控制依然要通過一個機械裝置來標識。它有一個圓圓的乳

白色的指示盤，和帶有一個小紅點的纖細的指針，看上去似乎象徵

着某種精密性的細緻的刻度，有點像《2001太空漫遊》之類科幻電

影裏面的道具─你如果從可憐的古代人的角度想想，這種神秘的

控制氣候的開關，對很多人而言真的是不可思議。

「你要是覺得太熱，就別在這裏再住了！」她聲色俱厲地說，

一手高高地舉起一把孔雀毛做的大扇子。

我從來沒有見到桔子公主這樣的表情和舉止，她的目光散亂而

惡毒，一頭金髮亂得像個雞窩，塗了青色眼影的兩個眼窩，活像是

肺結核病人的晚期，她的皮膚蒼白而緊縮，也再不像海灘邊穿游泳
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衣的照片上那般富有光澤─最倒霉的當然還是我，我楞在那裏，

瞠目結舌，也不知道是要逃跑還是要致歉。

反正又不是我付油錢，我想，我上她的床，住她的房，我也不

吃什麼虧，再說，這一切不過是暫時的事情。

這樣想着，我就慢慢地安靜了下來，說實在的，作為一個莫諾

良卡長大的人，我真的不習慣，穿着一件T恤和短褲就在屋子裏閑

逛；不過，又過了幾天，慢慢我就習慣了這種溫度，發現這樣其實

更加舒適，某種意義上，我已經完全覺得自己是一個熱帶共和國的

公民了，我甚至會主動要求她：

「我可以把溫度調得更高一些，再多點雨水嗎？」

「悉聽尊便，」她笑嘻嘻地說，「只要別讓我再感冒⋯⋯你要

是樂意把我們這間屋子變成海灘，我也沒什麼意見，只是有一點，

你不許隨便擺弄那個開關，小心一切都讓你弄砸了。」

我很快就習慣了這種生活，習慣了和各式各樣的男人女人鬼

混，有時候，我把外面認識的女人帶回家，她居然也從來不生氣，

她甚至還給這些女人各自起了各自的外號，這個叫做「哥斯達黎

加」，那個叫做「桑塔路西亞」─哦，那是一個多麼混亂的年

代，一個多麼奇怪的冬天。有某一刻，當你拉開厚厚的天鵝絨窗

簾，透過凝滿水汽的玻璃，從屋子裏面向寒冷的大街上凝視，會覺

得彷彿是在夢裏，夜色裏，曼哈頓的天際線影影綽綽地，像是亞北

極大陸盡頭的山嶺，那些清冽的空氣裏金色的光線，則宛如一幅巨

大的冰瀑，它從摩天樓的樓頂倒懸下來，會讓你覺得此刻身邊這室

內的一切，是如此的陌生又格外的奢侈。

有一天晚上我回到家，看到又是滿屋子觥籌交錯的男女，天花

板上懸掛的音箱開到了最大。我也沒什麼話可以說，只能試圖換一

種方式抗議，我悄悄地回到空調機的開關旁邊，將那把柄轉到最右

邊，圓圓的指示盤上，那個帶着小紅點的指針發了瘋一般地扭轉，

屋裏悄悄地熱了起來─春寒已經過去，紐約不再像逝去的冬季那

麼寒冷徹骨，這夥人本來穿得不太多，如今更是紛紛地脫下他們輕
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薄的外套。看上去，似乎沒有任何人意識到，這一切不過是我做了

手腳，人們的臉上都汗津津的滲出一層油泥，卻依然狂歡不輟，大

夥的興頭似乎都還很高。

我端着一杯桔子果酒向她踱過去，就一如我和她相遇的那一

刻，高腳酒杯裏暖色的液體微微地起伏着，正折射出大廳裏五色斑斕

的曖昧⋯⋯她依然打扮得分外奇特，這回是一襲橙紅色的露背裙，她

的皮膚又恢復了那種油光光的古銅色，光閃閃的狐狸一般的眼影，半

裸的胸口換上了祖母綠的掛掛⋯⋯像一隻笑語盈盈的桔子，她看着我

的目光，膩膩的，飄飄的，像是一團雲霧飛行在半空。

「北極棉花，哦不行了，我渾身發軟，簡直馬上就要融化了」

「融化了？那樣敢情好─」

我嬉皮笑臉地說，順便伸手在她臉上狠狠摸了一把，只覺得觸

手之處有些異樣，黏乎乎的像是什麼漏了。在慘淡的光線下面，我

定睛一看，她臉上有一道觸目的痕迹，像是被砂紙蹭破的一樣，我

再伸手一摸，裏面滲出了一些鮮艷的、糖漿一樣的液體。

我吃了一驚，再也笑不出來。

故事說到這裏，我不禁也吃了一驚，倒是奧里其先生衝着我

一樂，眼角露出狡黠的微笑。順手，他把已經熄滅的烟斗在壁爐的

擋板上磕了磕，意味深長地打量着我，烟斗裏抖落出些灰黑色的餘

燼，當它們見着空氣的時候，一瞬間裏閃出些火星兒，這些沒燒完

的烟絲蜷曲着，微微地扭動着身體，發出最後的閃亮，又在一瞬間

熄滅了。

聽完這個故事，我都快呆了，簡直不知道該說什麼好，我想

問，奧里其先生是不是和我開了一個古怪的玩笑？或者，他是不是

像有一些頗有城府的成年人一樣，愛拿一些子虛烏有的可怕事情，

恐嚇他們未諳人事的小輩？可是，最終我什麼也沒有問。

寒冷的，乾冽的空氣裏似乎有一絲波動，震得厚厚的玻璃窗格

楞一響，窗外，看得見矮小的北極樺銀色的樹幹，光禿禿的枝丫上，

有幾張聖誕老人的卡片掉了下來，它們在月光下的雪地裏隨風起舞。
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《今天》資料附言
─芒克早期詩稿的發見及尋踪

鄂復明

一

2008年末，在香港的《今天》三十周年紀念活動期間，嚴力悄悄

告訴我：他保存有芒克早年的詩集。當時嚴力尚不知我在整理《今

天》資料，更沒想到他自己與之交換的那本詩集就在我手中。早在

1989年夏初，芒克曾「失聯」數日，他的家人與我陷於極度的焦慮

與絕望中，一周後被送歸，卻被告知「是保護性的」。此刻我等已

成驚弓之鳥，全部《今天》資料存放在我家中，唯恐「城門失火，

殃及池魚」，我所能做的只是把電腦等貴重物品轉存到史鐵生家，

並精選出一套《今天》，由芒克轉交給日本朋友是永駿教授，以求

即便「覆巢」，尚能有一「完卵」幸存─此前，數位研究《今天》

的國外學者曾多次向我抱怨，在世界各大圖書館都看不到一套完整

的《今天》。不想數年後竟據此刊行《今天》復刻版問世，我真是嘆

服日本民族對於文化事業的專注和認真。我也曾多次勸說芒克，給

自己的文稿找個穩妥的去處，但他多年居無定所，早年詩稿蕩然無

存，只是將北島和嚴力當年與他交換的詩集給了我。

紀念會後，經時任香港中文大學圖書館常務副館長黃潘明珠老

師與北島的數年斡旋，《今天》資料最終得以入藏香港城市大學邵逸

夫圖書館，其間我一直忙於送館前的整理、錄入和掃描工作，遲至

2013年在北京的《今天》三十五周年紀念會上，再度見到嚴力，才請

他將芒克的那本詩集翻拍給我─我當然不能奪人所愛，儘管這兩

冊各自漂泊了數十載的詩集，如能在圖書館終成合璧是一件多麼美

好的事情。
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不久後，嚴力如約將詩集翻拍的電子文件發至我的郵箱。與嚴

力那本當年最「豪華」的大16K活頁筆記本迥異，芒克的詩稿抄在

一個普通的紫色硬皮筆記本和另一個小學生用的練習本上。

在這個36K的小練習本上，芒克抄錄了自己寫於1973年（見原稿

尾注）的《回家》，這本長達十五頁的詩稿是一首結構完整的長詩，

風格上既不同於芒克早期的短詩和組詩，但也不屬於他在訪談時

多次提到的「1973年前後寫的《綠色中的綠》、《主人》、《第23個秋

天》⋯⋯」那些「太長了的估計沒人會去傳抄」的長詩。

據多多回憶，他「與芒克的詩歌友誼自那年（73年）開始」，

1973年是芒克詩歌創作的高峰期，我們可能永遠無緣得見那些在芒

克的記憶中也僅僅剩下題目的長詩，但卻得以從這首《回家》中一

睹芒克當年的詩作風采。熟悉芒克早期詩歌的讀者，很難看到此中

的詩句或意象在芒克後來的詩作中再現，即便是次年創作的類似題

材組詩《街》（兩種體裁），也與之毫無雷同之處。芒克在詩歌中很

少直抒他青春時期顛沛流離的日子，而在被阿城譽為「⋯⋯飽滿，

元氣淋漓，一股子少年人的直樸和溫柔，是這個時代的奇迹之一」

他的長篇小說《野事》中，對此則有詳盡的描述。那是一部具有中

國獨特背景的《在路上》，連同上述詩歌，可以組成一個研究芒克

早期作品及其背景的專題。

時隔近四十年，這首長詩《回家》連同它的存在，都被時光

從芒克的記憶中徹底抹掉了，我把詩稿整理後發給他，芒克回覆：

「我自己都忘記了這首詩的存在，我自己都覺得它的珍貴，因為我

自己都沒有保存任何一首七十年代的手稿。今天看到這首詩覺得

太有意思了」。他很高興地放在「微博」上與朋友們共享。（附錄

一）

二

芒克與嚴力交換的詩集抄在紫色的32K硬皮本上，共45頁，扉

頁上的題辭「給嚴力的二十三歲生日」，時在1976年8月28日。從
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抄錄頁面上數十處詳盡的標注，可以看到這本詩集節選自他上一年

度完成的組詩：《我屬於天空─1975》，如同芒克的其他早期詩

稿，這一組詩的原作早已失存。

與長詩《回家》迥然不同的是，芒克1978年自印詩集《心事》

中的詩句在「節選」中俯拾皆是，甚至某些段落在《心事》中自成

為獨立的篇章，比如第十章第二段，在《心事》中即是寫給陶雒誦

的《給》，還有第四章全文，即《瘦小的姑娘》⋯⋯芒克的《心事》

這本跨年度的自選詩集（1971–1978），包含了十首組詩，而短詩所

佔比例則微乎其微，如果從某些短詩也曾經是失存組詩中的某一段

落，從中或許可以窺見芒克當年的創作規模⋯⋯由於本文的主旨所

限，在此不作更深一步的探討。

借助於芒克在「節選」中對所在章節及段落的詳盡標注，我在

整理和錄入詩稿時，刻意標示出其間空缺的章節和段落，儘管在多

處呈現「殘垣斷壁」，我的本意是盡可能地去還原業已失存的組詩

《我屬於天空─1975》。（附錄二）

在那個小練習本上的《回家》之後，附錄了一首短詩《情人》，

在依例留下的尾注：「寫於三月七日  選自《一九七七年詩集》」，

卻在不經意中為我們留下了它與長詩《回家》的抄錄年代：是在與

嚴力1976年生日交換詩集的下一年度1977年，但一定是在《今天》創

刊之前。令人難以解惑的是：這首長詩為何在並不久遠的一兩年之

後，芒克在自選詩集《心事》時被遺忘？早期詩稿散失殆盡的芒克

此刻為嚴力抄錄自己1973年的舊作時，所依據的是否原稿？也許是

從別的朋友那裏轉抄的？然而這一切揣測早已無法從兩位當事人那

裏得到印證。

三

我們這代人經歷過的一個很長的歷史時期，文學創作曾經被某

些毫不相關的部門所干預，但我從趙一凡先生被抄沒後又完好歸還
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的資料中看到，參與此案的工作人員曾做過很認真的登錄和謄寫，

我於此非常感激甚至感動，如果沒有這些出於工作職責（我感覺還

有某種信念─當然是相抵觸的）的辛勤勞作，我們後來可能就什

麼也看不到了（幾年前我的一位朋友有過類似的遭遇，他去質詢

時，那些新一代的公職人員正埋頭在電腦上炒股，但很客氣地讓他

自己去翻看堆在一旁的公文）⋯⋯很多年以前，曾有過一種極為虛

妄的想法，我懷疑某些珍貴的文學資料，被塵封在那些浩如烟海的

卷宗內，正等待著某位有心人前去開啓；我在多多的那篇《被埋葬

的中國詩人》中又看到：當年「岳重⋯⋯的詩被送到了公安局，後

經中國文學研究所鑒定無大害，才算了事」。遺憾的是，經此專業

部門，反倒如此波瀾不驚，如水銀瀉地般了無迹痕。

《今天》資料歷盡磨難，最終以「特藏」進入香港城市大學圖

書館，近年來已有嚴力、李南和張爽女士等將他們珍藏的書刊、書

稿原件或電子文本捐贈。我企盼是能産生那種「滾雪球」的效應，

讓散存在個人手中的珍貴資料彙集起來，盡可能地去復原那業已消

失並即將被忘卻的時代。

說來蹊蹺，偶然翻閱我未曾經手的《今天》30周年紀念冊，內中

竟然有一幅芒克早期詩稿抄本的照片（應該是一個黑色硬皮本），

更為巧合的是，它的目錄與趙一凡被查抄資料的第41至47項基本上

重合（序號第48之後則與我所見的北島早期未曾發表的詩集目錄重

合），這很可能是出自同一抄本。

可是當我詢問此書的經手人，竟然對此照片的出處毫無記憶。

在此籲求見過此詩集抄本的朋友能提供線索，以期得到它的原件或

電子文本。

前此在芒克詩稿中多處出現的筆名「葉世」，據我所知是他更

早期的綽號「葉猴」與他真名「姜世偉」中的「世」字組合，而他

後來正式使用的筆名「芒克」，則是英語「猴子」的諧音；至於將

「葉」改寫成「燁」，則是有些「文化」了。
2015年9月

2016年3月修訂
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附錄一

回家

他受傷的眼睛前是一排鐵柵欄，

透過打滾的早晨

朦朧的城市像一個孩子一樣

拼命地在母親枯萎的胸膛上尋找糧食。

冬天頭一次地放聲痛哭，

穿過新年簡陋的門檻，

他閉起了眼睛⋯⋯

挨了打的城市露出了像嬰兒一樣的青屁股。

天空像一隻眼睛的大灰貓，

低垂的雲─

這貓的軟綿綿大尾巴

軟弱無力地抖下了上面的雪花，

他頭頂的雪花。

沿着一縷黑烟的影子走着，

每一個路過的地方

那大群的像帳篷一樣的墳頭

點綴着曠野的荒凉。

他走進了城市。

城市好像是在夜晚流了大量的口水，

每一條街都是一層光溜溜的冰。
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當太陽光用長長的手臂

抱緊了這藍色的城市，

無數種音響忽然在藍色中飄蕩。

鐘樓下蜷曲着過夜的老人，

早起的女人爭先恐後地忙碌著，

偶爾的，一個被深夜揉亂了頭髮的婦人

把污水潑在了道路上，

道路伸向遠方。

他抬起了頭，

灰色的眼睛裏露出了驚奇的光芒，

「啊，故鄉，

你一直在我孤零零的腦袋裏，

如今，我回來了，

可我看見的你又好像不是你⋯⋯」

鐘聲響起，

這聲音就好像敲響了乞丐的飯碗，

叫賣，爭吵，呼喊⋯⋯

窮人家的孩子嘴裏叼着冰串。

也有穿着厚厚衣裳的孩子，

他們連耳朵都套上了毛皮罩，

手裏拿着亨得利的蛋糕，

嘴裏吹着父親教給的口哨。

他給拉炭的老馬讓開了路，

患了感冒的老馬流着鼻涕，

趕車的老頭咳嗽着

伴着打滑的馬蹄聲。
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沿街的窗戶都關得緊緊的，

住戶們把溫暖一點兒都不放出來，

惟有屋頂上那些像褲腿一樣的烟囪

冒著熱氣，

一股一股的。

高大華麗的建築孤獨地佇立着，

普通的人不去看它，或者也不想它，

就像死水坑裏的青蛙一樣，

不知道，或者也不想知道還有海洋。

他看了一眼，

也許從遠方歸來的人總願意看一看，

但是，毫無興趣，

他繼續背朝着一個方向走着。

這裏，他住過，

那裏，他也住過，

他好像住過很多地方，

高大的樓房又算得了什麼？！

怎比得上那長滿了酸棗刺的小山坡！

「小心啊，草叢裏的小鳥，

脖子不要套住圈套。」

他記得，

住過，偷偷摸摸的住過，

像淫蕩的夜溜進了女人的臥房，

摟着，裹着，咬着⋯⋯

「漂亮的孩子屬於誰的？

漂亮的孩子難道只屬於漂亮的媽媽的？」
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他走着，想着，

彷彿感傷抓住了他的脖領子，

「他媽的！

為什麼漂亮的孩子不屬於漂亮的爸爸的？！」

風像繩子一樣地絆着他的雙腿，

風好像在往每一扇窗戶上吐唾沫，

一座好似朽透了的棺材一樣的樓房，

流下了雪的眼淚，

流水筒不停地作響。

受傷的玻璃貼滿了白膠布，

大門哐哐地發響

好像大門裏關着希望，

他默默地站立着，

面對着破樓

像一尊沒有雕刻好的石像。

「她還在嗎？

孩子多大了？」

一個禿頭的老婦人拖着沉重的步伐走來，

手裏抓着一隻瘦鶏簡直像烏鴉。

「喂，

你─你可是彭剛大媽？

我─我是魯馬佳，

怎麼不認識啦？！」

「噢，原來是你回來啦，

你找誰？

她早不在這兒啦。」
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「這─那她⋯⋯」

「她─

她已經改嫁啦，

嫁給一個有錢的人

一位歌唱家。

噢，他們還生養了一個孩子⋯⋯

對啦，她原來的那個孩子早死啦。」

「什麼？！

早死啦！」

「是啊，

可憐那個孩子沒有爸爸。」

他背朝着一個方向走着，

他現在懷疑自己

我真的回來了嗎？

唉，不要可憐自己，

他突然開口大駡！

此詩寫於1973年

以上錄自嚴力收藏的芒克手稿
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附錄二

送給嚴力

抒情的二十三歲生日
─1976年8月28日燁世於北京。

生活向我走來了，

從此她就一直也沒有離開過我。

啊，生活

那早已為你準備好了痛苦與歡樂。
選自《我屬於天空─1975》第一章第一段

你可記得在那裏埋葬的黎明和童年？

呵，希望─

請你不要去的太遠

你在我身邊

就足以把我欺騙。
選自《我屬於天空─1975》獻辭

我遙望着天空，

我屬於天空。

我也時常地去向着她呼喊

當對面的山谷又送來了我的呼喊聲時

我的聲音

震動了我的心！
選自《我屬於天空─1975》第二章第三段
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北方的樹林

落葉紛紛：

好一塊秋天，

地上飄着紅色的頭巾。

聽，都是孩子

那裏遍地都是孩子；

一溜烟跑過去的孩子，

給母親帶去歡樂的孩子。

看，那是輛馬車

看看吧，

那是拉滿了莊稼和陽光的田野！

啊，北方的樹林

落葉紛紛，

我每到這裏就來和你幽會，

請聽我說：

我是風！

＊＊＊

和田野裏勞動的孩子一樣，

我非常的熱愛天空，

當輝煌的太陽一出來─

這是母親睜開的眼睛。

和田野裏勞動的孩子一樣，

我非常的熱愛天空，

熱愛母親！
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啊，北方的樹林

我對你戀戀不捨，

但母親在召喚，

我要和孩子們一道

在太陽的照耀下去收割。

＊＊＊

道路飄飄

又細又長

抬頭看見，

那飄零的頭巾下面掠過一道目光⋯⋯

樹林浩浩

又搖又晃，

側耳聽見，

那落葉中發出了告別的喧響⋯⋯

啊，北方的樹林，

美麗的樹林，

遠去的情人─

風在向你歌唱！
選自《我屬於天空─1975》第三章

有一個瘦小的姑娘，

背靠着一棵高大的白楊，

那又靜又藍的天呵

出現一行南飛的大雁。
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飛過田園，

飛過村莊，

飛呀，飛呀！

白楊樹在不停地搖晃⋯⋯

啊，那在不停搖擺的白楊，

那個背靠着白楊的姑娘，

那條使姑娘失望的彎彎曲曲的路上⋯⋯
選自《我屬於天空─1975》第四章一段

多麼寂靜，

河流輕輕地飄向遠方，

多麼悲哀

那大片雕殘的花朵！

啊，田野

多麼荒凉的田野

那像白雲一樣飄過去了送葬的人群⋯⋯
選自《我屬於天空─1975》第五章第一段

沒有你的目光，

沒有你的聲音，

地上落着紅色的頭巾⋯⋯
選自《我屬於天空─1975》第五章第二段

孩子們從陽光裏歸來

給母親帶回愛⋯⋯
選自《我屬於天空─1975》第五章第三段
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在她那孤零零的墳墓上寫着：

田野呵，

我沒有給你留下別的，

我也沒有給你留下我⋯⋯
選自《我屬於天空─1975》第五章第四段

時間並不理會人性

但在匆忙的相遇中

她也給我留下了溫情。

啊！（多麼深刻的印象）

那是個像風箏一樣飄動着的女人的身影⋯⋯
選自《我屬於天空─1975》第五章第五段

放出去的聲音是抒情，

回蕩起來的聲音是進攻！
選自《我屬於天空─1975》第五章第七段

（日子過的非常快，但每一天都是這樣）

我將和所有的馬車一道

把太陽拉進麥田⋯⋯

（當太陽快要落去）

男人們從陽光裏給女人帶回溫暖⋯⋯
選自《我屬於天空─1975》第五章第十段

不知為什麼

那向我走來的黑夜對我說：

你是我的⋯⋯
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不知為什麼

我看不見自己

也摸不到自己

而她卻高傲、美麗。

不知為什麼

當我一投入黑夜的懷抱

我就驚恐萬分！

啊，黑夜

在你的面前

沒有人去問我

也沒有人去寬恕我。
選自《我屬於天空─1975》第六章

夜，這黑皮膚的女人，

多麼漂亮的眼睛，

月亮脈脈含情。

夜，這黑皮膚的女人，

多麼孤獨的身影，

大地蒼白而又寂靜！
選自《我屬於天空─1975》第七章第一段

不論我是怎樣的姓名

希望

把她留在這塊親愛的土地上。
選自《我屬於天空─1975》第九章第一段
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啊，黎明

但願我和你懷着同樣的心情

去把道路上的黑暗打掃乾淨！
選自《我屬於天空─1975》第九章第二段

我是河流

我是奶漿

我要灌溉

我要哺養。

我是鐵犁

我是鐮刀

我要耕種

我要收割。
選自《我屬於天空─1975》第九章第五段

啊，多麼可愛的孩子

多麼可愛的目光，

太陽像那金黃色的桔子

它下面是無數個孩子奇妙的幻想。
選自《我屬於天空─1975》第九章第六段

有我，

還有真誠。

有她痛苦地說給你聽，

啊，我的那全部輸掉了的愛情！
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我既是以往

也是現在，

而你卻好像是將來⋯⋯

假如羞恥再也不會存在

假如你說了：

快從這太陽底下滾開！

那我將一百次地重複

絕不虛偽：

你比太陽還可愛！
選自《我屬於天空─1975》第十章第二段

秋天悄悄地來到了我的臉上

我成熟了。
選自《我屬於天空─1975》第十章第三段

啊，離別的時候

讓我和你說些什麼呢？

我全部的青春

都在這塊土地上

被太陽曬過。

啊，春天

即使你將離我很遠很遠

我也一定會記着：

是我的

你全都賦予了我。
選自《我屬於天空─1975》第十章第五段
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（寫給詩人）

為了溫暖

為了光明

把自己像火把一樣點燃。

為了燃燒

為了燒完

舉着火把走向黑暗⋯⋯
選自《我屬於天空─1975》第十一章第一段

（寫給詩人）

為了溫暖

為了光明

把自己像火把一樣點燃。

為了燃燒

為了燒完

舉着火把走向黑暗⋯⋯
選自《我屬於天空─1975》第十一章第二段

風浪，這悲慘的琴聲！

夜半的河岸

漁家的人們

都在傾聽着你的奏鳴。

風浪，這悲慘的琴聲！

蒼老的母親不能安睡，

熟睡的嬰兒被你驚醒⋯⋯
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啊，風浪─

這漁家苦難生活的悲慘琴聲！
選自《我屬於天空─1975》第八章第二段

（忽然，我猛的驚醒）

星星還在天空閃爍，

夢呵，

那被你欺騙着的無數隻眼睛！
選自《我屬於天空─1975》第七章第五段

又一次的驚醒

你已滿頭的花白。

呵，太陽

孩子對着你出神

你卻把她弄的瘦弱而又伶仃⋯⋯
選自《我屬於天空─1975》第二章第二段

我是墾荒者

也是個歌手，

我抱着太陽的七弦琴

歡迎莊稼來到我的田野。

呵，我是墾荒者

也是個歌手，

我歌唱偉大的土地，

我生下來就為了愛你！
選自《我屬於天空─1975》第一章第二段
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（真的，我誠實的熱愛秋天，

每當她出現在我的面前，

穿着那件金色的睡衣）

啊，我將把所有的日子都給你帶去！
選自《我屬於天空─1975》第五章第九段

（我只好去安慰我）

歡樂吧，

歡樂總會有的！
選自《我屬於天空─1975》第五章第九段

啊，姑娘，

當我從寂寞中驚醒

便又愛上了寂寞⋯⋯
選自《我屬於天空─1975》第十三章第一段

（我借着路燈）

整齊的光明

整齊的黑暗⋯⋯
選自《我屬於天空─1975》第七章第二段

（為青春的題辭）

在這裏

在有着繁殖和生息的地方，

我便被拋棄了。
選自《我屬於天空─1975》第十章第一段
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生活向我走來了

從此她就一直也沒有離開過我。

呵，生活，

要把她帶到將來的日子裏去！
選自《我屬於天空─1975》第一章第三段

嚴力：

今天這個日子即將過去，正如你的一句詩：

輕輕地跨了過去

就再也沒有回來⋯⋯

做個紀念吧！同時也祝賀你！

你的朋友

燁世

                  1976.8.28，於北京
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藝術家要有自己的思想
─鮑昆對話賀丹

現任西安美術學院副院長的賀丹是著名的藝術家，他早期追隨

著名老藝術家靳之林先生學習繪畫，並研究西北地區民間美術和社

會文化。他的繪畫蒼涼、壯闊、深邃，有着幽深的文化韻味，近年

來引起收藏界強烈地關注。

鮑昆： 看你的畫感覺有非常扎實的寫實能力，這種能力是在什麼時

期解決的？

賀丹： 1979年我考入美院，那時候的大學還比較封閉，只能看到蘇

聯和法國的一些作品，在那個年代沒有現在這麼多的信息和

圖式，所以大量的時間都在畫室畫石膏像和人物寫生來解決

寫實的能力，當時對技術和寫實的風格特別迷戀、崇尚。本

科期間做了很多這方面的練習，對所有看到的歐洲大師都非

常熟悉，考學前就做過素描、速寫等方面的相關基礎練習，

本科的四年更是打下了扎實的寫實基本功。

鮑昆： 沒有看過你早期的作品，能否描述一下當時的風格和自己認

為滿意的作品？

賀丹： 早期作品都是歷史題材，比如畢業創作時畫的《大魯藝》，

當時作為學生作品就入選了1983年的全國第六屆美展，技術

上學習歐洲傳統。早期滿意的作品已被歐洲等國家的藏家收

藏，代表性的作品《驢市》、《集市》等等都是對陝北生活

的觀察，是為自己熟悉、熱愛的鄉情所創作的，應該屬於風

俗畫，多是人物，很寫實。那時的作品風格還不特別確定，

還在尋找自己的方向。在當時的教育背景和教學理念下，只

是一心鍛煉技術，目的很單純，就是打好西方繪畫基礎。當

時也接觸了很多大師的作品，印象最深的就是十四歲與靳之
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林先生學畫時，他給我看一張黑白照片，是德拉克洛瓦的素

描，這張作品對我影響很大，我認為作品就必須畫得生動，

功底必須很扎實。

鮑昆： 你的繪畫有一種寬廣的蒼涼感，彷彿從上帝視角在俯瞰大地

與大地上的人們。這種視角一直貫穿在你的繪畫中，感覺你

內心中要表達一種對「存在」的沉痛。這無疑是一種帶有哲

學意識的表達，特別想知道你為什麼這樣處理這種宏大與

微渺的關係。看你的畫總能讓人想起荷蘭的彼得．勃魯蓋爾

（Pieter Bruegel），你是否研究過他？他的繪畫也是高視點、

全景式的圖式風格，而且有一種超越現實的怪誕。

賀丹： 我很喜歡勃魯蓋爾，至於我早期的風格是因為當時在陝北跟

隨靳之林先生學畫，受接觸到的大量的民間美術的影響。靳

之林先生早年在北平藝專，畢業後進入徐悲鴻是院長的中央

美術學院。靳先生當時做過董希文先生的秘書，後來輾轉到

了吉林藝術學院，又因為右派問題到了延安。靳先生認為，

畫農民必須要先成為農民，他在棗園當過幾年農民，後來又

在延安文化館工作。1974年時，我才十四歲，喜歡到文化館

去看畫畫，認識了靳先生，給他當模特，跟隨他考察陝北

民間藝術。後來他調到陝西省美協當副主席，1985年平反後

調回中央美院，成為博導，終身教授。他的油畫作品都是蘇

派風景，但是他為中國民間美術的學術研究作出了巨大的貢

獻。他也是第一位將陝北民間美術推廣到國際學術層面的學

者，並提出了代表性的觀點—中國本原文化。

作品語言方面，我與靳老師的創作觀念以及形式語言並

無太多關係，與勃魯蓋爾也沒有多少聯繫。我受益於民間美

術，本能地從中國農民畫、剪紙這些農民的造型思維方面吸

取營養，去展現我所熟悉的陝北。那時候我並不知道勃魯蓋

爾，入校後才接觸到勃魯蓋爾，發現某種形式上與他的畫面

語言有不謀而合之處。
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後來到歐洲，想看看勃魯蓋爾的原作，在布魯塞爾、維

也納觀看了大量勃魯蓋爾的作品，很喜歡他的表現形式、技

法等等，僅此而已。很多人以為我是在學勃魯蓋爾，但其實

我在國內已經畫過很多類似的題材了。

鮑昆： 原來如此。沒想到你的藝術淵源這麼深。看來一個藝術家要

是在開始就能遇到好老師真是個幸運的事情。當然，與你生

長相關聯的陝北文化環境更是你藝術的生命源泉所在。

賀丹： 我是1993年幫着靳之林先生做展覽去巴黎的，之後進入巴黎

美術學院研修了一年。我當時是帶着學習技術的想法，走遍

了巴黎的十八、十九世紀繪畫技術研究機構，還進入了巴黎

美術學院材料工作室學習，並在盧浮宮臨摹倫勃朗的原作數

月，深入學習了十八、十九世紀的藝術、技法、材料。

後來有幸認識了法國東方語言學院的漢學家雅克・班巴

諾（Jacques Pimpaneau）教授。他是法語版《史記》的翻譯

者，資助過很多初到法國的中國藝術家，也曾做過法國著名

藝術家讓・杜布菲（Jean Dubuffet）的秘書，對藝術有着很高

的見解。我對他談起我對陝北的民俗和民間宗教的認識後，

班巴諾先生很感興趣，邀請我讀他的博士前學位，讓我跟他

三年做中西方宗教對比的社會學研究。這三年的時間我都沒

有畫畫，因為在巴黎的環境下我再去畫陝北農民題材的作品

略顯古怪，也和生活彷彿格格不入。後來又接觸到很多現當

代的藝術，對我的震動很大。對當代藝術，從不了解、不喜

歡，到熟悉、理解、喜愛，經歷了一個心理變化過程，也因

此當時就很想在藝術風格上有所改變。班巴諾先生知道我的

想法後和我說，有個哲學家說，一個人站在一塊大石頭上，

只要堅持的時間夠長，底下就會有很多人圍繞過來的。所以

你必須要堅持自己。他給了我很多鼓勵，告訴我不要隨便去

改變自己的風格，該變的時候會自然而然地改變的。
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聽他的話，我就沒有去學習法國現代派或抽象派的風

格，而是堅持自己，思考自己的問題。後來我慢慢從風俗性

作品風格中脫離出來，因為它已經無法表現我對生活與社會

的看法了。

鮑昆： 我覺得你跟雅克 ·班巴諾先生學習這段，可能是對你的藝術影

響最為關鍵的一段，班巴諾先生的思想學術意識恐怕是你一

生受用的。你真的很幸運，中國導師是靳之林，國際導師是

雅克・班巴諾，而且這兩個人都不是簡單的藝術家，是文化

人。很多人總是把藝術看作是一門手藝，手藝是需要的，但

更重要的是思想，藝術當代以後，更是如此。

還是回到你的藝術。看你早期的一些表現陝北民間風俗

場景的繪畫，確實和勃魯蓋爾非常相似，但我也很同意你的

說法，你後期和他有着本質的區別。這個區別很大，勃魯蓋

爾的故事性非常強，而你的畫是符號群的關係，沒有單一具

體的情節，但是你的這種帶有抽象性質的「群體」感覺是從

哪裏來的呢？我們都是經驗的人，一切事出有因。

賀丹： 往往年齡越大，童年、少年時期的記憶就越會逐漸清晰的地

浮現出來。比如馬克．夏加爾（Marc Chagall)，埃里科．費

舍爾（Eric Fischl）的作品等等都是畫自己童年的印象。我

的作品潛意識裏可能與童年的記憶有關，文革時期，有天下

午在延安家門口，我看到很多人推着幾個人過來，在熙熙攘

攘的人群中我看到我母親戴着高高的帽子被押着遊行，那時

我只有八歲。那一場景深深嵌進我的童年記憶裏。我對人群

的恐懼感可能就與小時候的這段經歷有關，看到人群會有某

名奇妙的激動、興奮，裏面摻雜着焦慮、恐懼等等複雜的感

受。

人是一種社會性的群體，總會有很多非常有趣荒誕的表

現。沒有足夠的興趣就無法有創作的欲望，因為表現一大群

人所需要的技術是非常嚴苛的。我沒有既定的目標，就是覺
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得人群很有意思，很有興趣去表現他們，我喜歡表現每個人

的形象，有一種幽默、荒誕、超現實感。

鮑昆： 在你的畫裏能看到這種幽默、荒誕的感覺。而且，那些人物

表面看像是獨立的，但細看他們之間都有種潛在的相互關

係。估計你在畫的時候，一定是一個接一個地推敲他們的身

體、表情、動作，讓他們相互之間有一種既離散又不可分離

的結構性關係。

賀丹： 因為社會群體意識和行為就在人群當中。人越多，個體就越

會感受到孤獨，中國人實際上就是處於這樣一種狀態中。

「人群」，決定了一個社會最重要的開始，任何事都是

從人群開始的，集體無意識代表了生活現狀。中國人講究團

隊、集體，不強調個性化，甚至將個性化摒棄，和西方所崇

尚的自由、自我理念是相反的。比如中國古代的宗族、祠堂

制度，實質是家族式的管理，不是現在理解的法律制度。集

體主義是中國傳統社會中最重要的理念。

我畫畫只是一種感覺，並不是完全是通過理論總結得到

的，有很多潛意識，是自然而然產生的。藝術就是要通過繪

畫這一語言來呈現個人經歷，思想，觀念，表達我對社會的

思考、認識，以及我的情感。

鮑昆： 那我有點明白了，你兒時那一刻的感覺，其實是強烈的細節

瞬間印象之後的抽象。你定格了恐懼和製造了恐懼的那個人

群，他們是代表某種政治與文化的力量，於是你瞬間的記憶

成了人生一種恒定的經驗。你畫面中的那些人群並非簡單指

涉陝北農民，而是更大範圍的文化人群，可以理解為中國

人，甚至超越中國人這個概念。

賀丹： 關於中國人的集體意識，從中國信封的書寫格式中也可以看

出來。中國人是從大到小地描述地址，最後才是人名，而西

方則是從小到大，人名在最上面，是最重要的。中國是個人
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服從於集體，少數必須服從多數。古人畫畫也會落款哪裏

人，地域觀念對中國人很重要。

鮑昆： 你說的這點非常有意思。細究這些隱秘的文化符碼，才能切

問到文化的核心所在。

賀丹： 中國古代宗祠文化對人的約束，就是一種集體主義。人群，

在中國是一種奇特的文化現象。人群是無意識的，在政治上

會有很多不安定因素。中國社會有個特點，就是如果你站在

一個地方看著一個物體，不一會就會圍過來一大堆人跟著

看，大家似乎都在等待發生什麼。中國人總有很多的好奇

心，喜歡圍觀，最關心和自己沒有關係的事。人群是一種表

現符號，在視覺上有一定的衝擊力，可以很好的表達我想要

表達的寓意。

鮑昆： 現在看，彼得・勃魯蓋爾的畫有傾向於普羅大眾的階級立

場，有對農民生活的深切同情心。在歐洲繪畫史上，他被

認為是最早具有自覺意識的農民畫家，被稱為「農民勃魯蓋

爾」。這點你贊同嗎？

賀丹： 勃魯蓋爾是一個風俗畫家，他的許多畫是表達某個風俗故

事，某種預言。他的畫包含了很多信息，是對農村和農民生

活的記錄。我早期的畫，從形式上看和他的畫很像，但我們

本質上是完全不一樣的。在他當時的社會背景下，勃魯蓋爾

是一個宗教畫家，畫了大量的宗教故事畫，用這些故事來揭

示當時歐洲發生的事件。實際上他每件作品中的人物、道具

都有一種寓言性，預示着什麼事件。勃魯蓋爾的畫是有象徵

意義的，是從宗教來的。我的目的不是畫這一群人，我不是

以具體的故事為目的的。

本質上我們無法去學勃魯蓋爾，只能學習一種技法和表

現形式、表現語言。我們深處的時代和各自的文化背景、教

育觀念等是完全不同的。勃魯蓋爾的畫並不重要，重要的是
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勃魯蓋爾這個人，他的經歷，他對普羅旺斯當時事件的看法

和用作品呈現出自己的觀點，這些才是我們應該關注的。我

們應該關注藝術家本身，畫只是他的表現形式。

真正的大師是人的偉大，並不只是畫的偉大。

鮑昆： 在你的「大」與「小」的對比描繪中，大的就是天地，小的人

都是普通底層的百姓形象，你是在強調一種底層意識還是其

它什麼？

賀丹： 關於「大」與「小」的對比，我是不畫風景的，風景對於我

來說和人是一樣性質的對象，所以我畫的都是「群體」。我

以前的作品裏人群離不開風景，但現在慢慢地景被我去掉

了，只有人群。我認為人群就是景觀，所以現在畫面裏面已

經不太需要這種對比了。關於底層意識的問題，我認為在世

界上中國有兩種不同的面貌，一個是「北上廣」，一個是廣

大的農村。「北上廣」代表的是一個世界上大部分人認為的

中國，而廣大的中小城市、農村才是真正的中國。我想表現

的是這一部分，我基本上不畫城市。我畫農村背景中的人

群，主要是用這種荒誕、幽默的形式表達我對社會的感受。

鮑昆： 這點你認識得很深刻，當代藝術史以來，對於人和人的活

動，已經被看成是一種景觀，人與風景不再是對立物了，都

是文化的一部分。看你2000年以後的作品確實是這樣，風景

越來越不具體，大致保持了意象特徵。比如，黃土山峁越來

越抽象，大致只是一個象徵。

賀丹： 畫不畫風景只是根據畫面的需要，並沒有一定之規。我畫畫

時沒有完整的形式構想，邊畫邊改，隨着意象的展開需要來

添加，景也不局限於陝北，都是我頭腦中的景。風景和人應

該是融為一體的，需要時有，不需要時就可以沒有。

在這個圖像時代我可以大量閱讀圖片，搜羅了很多圖

片，包括新聞圖片，都給了我很多感受和靈感，這個信息化
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時代的各種現代化工具非常好，可以讓我在家就了解到現在

社會所發生的事，提供很大便利。我將這些視覺效果轉化為

我自己的語言，表現我的想法。

鮑昆： 你的作品明顯與你的少年記憶和家鄉記憶有關，而且所有的

作品都有一種內在的關聯，像一個整體性的敍事。特別感興

趣你的《大樹》和《離開家鄉》，它們有一種超現實的神話

感覺，充滿了隱喻，你能介紹下你的想法麼？

賀丹： 我的作品意象源泉來自於三個方面的影響，一個是民間美

術，一個是小時候文革期間的經歷，一個是我從陝北出來後

到外面世界生活的經驗。這些經驗影響了我對「人群」這個

概念的歷史性關係的思考。

我畫這些作品沒有主要的主題，都是一種從視覺出發的

直觀感受，並沒有太多想法，只是讓畫面所表達出我對「人

群」的內心感受，人們的不安，恐慌，焦慮，對生活的不滿

足等等。

鮑昆： 看你早期的作品許多都是對鄉村生活的描繪，比如《集市》

和《驢市》，就像對一種快要過去的生活和文化的詠嘆，這

些場景你都真實地經歷過麼？還是從影視或文學中所得來的

印象？

賀丹： 我所有畫的東西全部都是我親眼所見，七十年代考上大學以

前我在陝北走過了幾乎所有的村莊。當時因為社會混亂的原

因我很長時間沒有上學，就跟著靳之林老師考察了陝北所有

的民間美術。我畫了很多人物頭像，畫熟悉的集市等日常所

見的生活。我走過了太多太多的集市，當時就對集市、人

群以及人們之間的關係感興趣。當時只是想表現陝北人的生

活，沒有明確的想法，算是記錄生活。這些都是我年輕時候

的經歷，不是來自於文學或影視作品，都是親身感受，很多

東西是靠速寫和記憶畫出來的。
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鮑昆： 你的《蘋果》、《洪水》、《大飛機》已經完全沒有鄉土風俗敍

事的意象，完全是將現實生活的符號植入你原有的帶有陝西

農民特徵的符號群中。這種語境不同的符號並置，說明你的

繪畫實際上是指大社會現實的觀念藝術了。

賀丹： 我在法國待了十二年，從法國回來以後，我的繪畫有了很大

的變化，開始關注整個社會的歷史背景，關注集體意識的人

群。世界經歷了很多不同階段，現在有個說法是世界進入了

人類紀，那麼人類這種集體的無意識，群體之間的關係是現

在主要的問題。人在群體裏實際上是很孤獨的，我畫的人群

像《蘋果》，這些都是我的朋友，《洪水》是人對自然的一種

反應，《大飛機》是人與工業的關係，這些作品總的來說，

都是表達了群體的人與現實和社會的關係。

我畫每一張畫的時候並沒有直接的所指，只是從視覺表

現出親眼所見的個人感受。《大飛機》是在中國、法國看過

航展後的感受，這種科技的人造龐然大物所呈現的不現實

感，雖然在生活上帶來了便利，但在精神上卻給予了強烈的

不真實感。

鮑昆： 你的「螞蟻」系列像是一個寓言，你的寓意是什麼？也就是

說，你的螞蟻是在比喻，比喻什麼？

賀丹： 那是在歐洲的時候，住在布列塔尼海邊的別墅裏，有天游泳

回來後發現廚房白色的牆壁上布滿了螞蟻，密密麻麻的螞蟻

給我一種震撼，和一種揪心的感覺，不能忍受的感覺，午飯

都沒有吃，這種感受很強烈，我想表現它，其實和人群沒有

直接的關聯。

下午回來後，這些螞蟻全部消失了，給人很奇異的感

覺，我後來查閱了很多關於螞蟻的資料。螞蟻和人一樣，跟

人一樣的螞蟻也有嚴格的內部組織，有明確的分工，有社會

階層，和人是一模一樣的，它們在地球上已經有上億年的存
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在，也是很有存在價值的。觀看螞蟻的時候和看我們人是一

樣的，所以我畫螞蟻和畫人是一樣的。

鮑昆： 是的，螞蟻和人類都同屬社會性動物。你這樣一解釋就完全

明白你的用意，你在用動物的同質性來做文章了。不過，你

的另一作品「夢境」的寓意性更強，裏面的人物似乎都在尋

找什麼？你可以說說這種尋找是困境中的掙扎麼？

賀丹： 這是我在半夢半醒中的感受，夢境實際上就是人的焦慮和不

安，現代人經常處於焦慮之中，愉快只是極短的時間，我們

焦慮自己的身體，焦慮未來等等，所以人實際上是很脆弱

的。我想表現的就是這種東西，是內心的困境，而不是生活

的困境。

我畫畫都是對經歷、閱歷等等組成的一種感受，沒有明

確的目的，也沒有理論指導，就是強烈的意願想表達出自己

的感受。

鮑昆： 看你的《舞塵》有壁畫或者「炕圍子畫」的感覺，是這樣麼？

是有意為之，還是創作意象上的興之所至。

賀丹： 《舞塵》是早期作品，不是現在的主題，我是一個遊走在過去

和現在之間的人，《舞塵》畫的是過去的民俗，也對陝北腰鼓

的感受，我始終與陝北保持着某種千絲萬縷的情結。

鮑昆： 你認為油畫藝術在今天媒介如此豐富的今天還能持續他美學

上的意義麼？油畫原來評價的標準還在麼？它如何在傳統的

評價體系中突圍，繼續獲得它的生命力？

賀丹： 油畫在國外就是在繪畫範圍裏的一個畫種，只是中國人顯得

特別強調了這個媒介。它只是材料不同。當然研究油畫的技

法和它豐富的表現力這個沒有問題，也有人喜歡它傳統的魅

力。我個人覺得應該從大繪畫角度出發，把油畫作為一種材

料方式來看待。繪畫、藝術沒有標準只有高度。中國有大量

的寫實具象油畫群體，每個人的經歷、喜好不同，怎麼樣選
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擇都沒有問題。我個人認為現在對於審美，對於藝術家的要

求都是有變化的，藝術的功能在每個時期都是不同的。今天

的藝術家是需要有自己的觀點和發聲的，藝術家不是為了裝

飾牆壁，應該像文學、戲劇一樣，要有自己的思想。

簡介：

賀丹，男，1960年生於陝西延安。西安美

術學院副院長、二級教授、博士生導師，

旅法畫家。曾任中國美術家協會油畫藝委

會委員、中國油畫學會理事、教育部美術

學教學指導委員會委員、全國高等學校教

學研究會理事等職。
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賀丹作品《集市》146x97cm  1993年
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賀丹作品《集市》146x97cm  1993年
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賀丹作品《人群之一》150x190cm  2006年 (3)

rachelpang
螢光標示
四?

rachelpang
線段
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賀丹作品《人群之一》150x190cm  2006年 (3)
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賀丹作品《離開家鄉》140x190cm  2006年



301

今
天
藝
術

賀丹作品《離開家鄉》140x190cm  2006年
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賀丹作品《大飛機》 400x260cm  2008年
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賀丹作品《大飛機》 400x260cm  2008年
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賀丹作品《長途車》200x180cm   2011年

rachelpang
螢光標示
2009?



305

今
天
藝
術

賀丹作品《長途車》200x180cm   2011年
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賀丹作品《黑螞蟻》300x200cm   2012年
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賀丹作品《黑螞蟻》300x200cm   2012年
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賀丹作品《金螞蟻》300x220cm   2012年
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賀丹作品《金螞蟻》300x220cm   2012年
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賀丹作品《跳水》250x200cm   2013年
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賀丹作品《跳水》250x200cm   2013年
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賀丹作品《星空》80x100m   2014年
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賀丹作品《星空》80x100m   2014年
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賀丹作品 《發現》200x180cm  2015年
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賀丹作品 《發現》200x180cm  2015年


