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编者说

编这个专辑是为了把我最看好的四个⼩说家集中在⼀起。喜欢的⼩说家有
很多，这四位⽐较“新异”。曹寇、赵志明近年来在圈⼦⾥开始流⾏，⽽谈波、
朱庆和知道的⼈不多。但在这四⼈中反倒是后两位年纪较长，⼀个五⼗岁，⼀
个四⼗岁，曹寇、赵志明四⼗不到。但⽆论如何这四位的写作年龄都在⼗五年
以上。还有⼀个共同点，四位最早发表⼩说都是在《今天》上，由我编⼊的。
⽐如谈波，迄今为⽌没有在⼤陆“重要的”⽂学期刊上发表过作品。四个⼈彼此
认识，互相欣赏，但很难划⼊某个写作群体。说认识是久闻其名的意思，并⾮
真的见⾯。据我所知，谈波和朱庆和就没有见过。谈波和赵志明是否见过我不
了解。即便作为编者，我和谈波见⾯也是两个⽉以前的事，在这之前我已经读
了他⼗⼏年的⼩说。
编辑这四⼈，⾃然是以我的阅读为依据的。这种阅读并⾮是⼀种“发现”，

基本上是跟踪式的，⼀路⾛来。他们的写作使我对写作的⼈产⽣了某种信⼼。
简单地说，这个专辑是从选⼈开始的。我固执地认为，⼀个好作家就是⼀个宇
宙，⽽⼀篇好作品只是作品本⾝。这四⼈在我看来写出杰作已不是凭借偶然的
运⽓，甚⾄已抵达写不坏的境地。四⼈都处于爆发的临界点，或者刚刚踏⼊“全
盛期”，对他们的期待是⼀件顺理成章的事。
⽂坛喧嚣，各有标准和出路。从发表到成名到商业成功都有清晰可见的路

径。⽂学写作已成为⼀种“产业”——⽐喻的和实际存在的。但我所推崇的写作
肯定在产业链之外。可以被卷⼊，但不能为此⽽作⽽⽣。出版、获奖，被评论、
代理、翻译或者⼤卖，和我所理解的⽂学实践本质上并不相关。但这些因素已
构成了眼花缭乱的路标。作为编辑，有责任提供另⼀个路标，指向今天⼩说写
作的真实进展。以另⼀种视⾓看待另⼀类写作也许必要。

韩东
2015．11．20



谈波⼩说集

拜年

安晓勇去王军家拜年，开门的是王军的⼆姐。
“⼆姐过年好。”
“王军不在家。”
“说我来过了就⾏。给⼤叔⼤婶拜年，给你们全家拜年。”
⼆姐⾝后屋⾥，像是王军的妈妈，“谁呀？快让进来！”同时传出⼩孩⼦的

嘻闹声。
安晓勇听着是⼀个⼥孩和⼀个男孩，⼥孩是姐姐，不对，是妹妹。
门关上了。
坐了四⼗分钟的公交，专程来给朋友拜年，朋友不在家，那就该往回⾛了

呗。街道空旷，车辆稀少。路旁两位⽼头坐着马扎⼦下象棋，安晓勇抱着臂膀，
凑了上前。
他不看棋，看不懂。他看下棋⼈的⼿，对⾯⽼头的右⼿特别有意思，刚才

⼿指捏⼿指啪啪作响，现在从烟盒⾥掏出颗烟送到嘴上，该拿打⽕机了，却从
棋盘中挑了颗棋⼦，好不容易找着⼀个地⽅下落，又被缓缓顶了上来，这不算，
⼀、⼆、三、四、五、六，没错，六根啊。
安晓勇赶快⽤⼿捂上嘴巴，以防祸从⼜出，这⽅⾯的亏吃得还少吗？车马

炮认识，刻繁体字也认识，只是搞不懂它们各⾃的⾛法。其实，他认识的字⽐
任何⼈都少不了多少，⾄今订阅着《参考消息》和《军事天地》呢。语⽂课上
从不趴桌⼦打呼噜，放学他写字、查字典、看⼩⼈书。⼯夫不亏有⼼⼈，⼀次
期中考试他的语⽂成绩取得了历史性地突破，六⼗点五分，好家伙，全年级都
轰动了。只可惜好景不长，很快便从巅峰滑落，每况愈下，不可收拾。“难道安
晓勇同学骄傲了？”王军嘲讽他。王军常常没轻没重拍他的脑袋，他也不做计
较。每当处理王军跟同学打架，⽼师总要说，“差⼀个，全班打遍了。”这⼀
个，就是安晓勇。
从⼩学⼀年级到初中三年级，哥⼉俩的成绩排名雷打不动，倒数第⼀安晓

勇，倒数第⼆王军。“咱可不能跟⼈搞攀⽐，”安晓勇告诫⾃⼰。初三毕业，安
晓勇和王军都找活⼉⼯作了。安晓勇在锅炉⼚当门卫，⼀⼲快⼆⼗年。王军不
怎么安分，⼀直在换。两位好友上⼀次见⾯是三年前，王军来锅炉⼚找安晓勇，
说是办夜⼤听课证，差了⼗块钱。当时安晓勇只有⼗块钱，毫不犹豫地给了他。

“倒数第⼀帮助倒数第⼆。”安晓勇脱⼜⽽出。
举棋不定的⽼头顿开茅塞，放下⼿中的马，举起最后⼀排的车，“⾼哇！”

往下重重地⼀拍。
这边的⽼头不乐意了，“咳咳，五讲四美三热爱，观棋不语真君⼦。”
安晓勇⾃知失⾔，赶忙离开。
“别⾛！”



他⾛得更快了。
“晓勇，是晓勇吧？”
原来是刘婶。⽼邻居碰⾯实属难得，刘婶执意要他家⾥坐坐，安晓勇谦让

不过，坐坐就坐坐吧，过年了，就是挨家挨户拜年呗。
刘婶家住⼀层，屋⾥很安静。安晓勇问，“叔呢，我得给叔拜年。”
“上⼭了，快⼗年了，”刘嫂笑眯眯地。
“跟我爸差不多。”安晓勇说。
“啊呀，你爸什么病？”
“我还真不知道。”
“不知道？”
“⼤夫也不知道，还是个副教授来。”
“你妈还好吧？”
“我妈前年⾛了。”
“我记着你妈⾝体⼀直不⼤好。”
“我妈⾝体挺好的，后来让我愁坏了。她⽼爱操⼼。”
“当⽼的哪个不为孩⼦操⼼？晓勇，成家了没？”
“没，”安晓勇略显羞臊，但仍然⼤⼤⽅⽅地说，“前⼏年看过两个，我⼆姨

给介绍的，都不合适，算了吧，我也不想找了，婶你是知道的，我这⼈嫌⿇烦，
还是⼀个⼈过⽅便。”

“你哥呢？”
“我哥家我也去，⼗天半个⽉去个⼀趟半趟的。我侄⼦⼩时候可聪明了，他

往地⽠上抹狗屎，我吃了两⼜才发觉不对味。”
茶⼏上摆着糖烟⽠⼦，刘婶烧⽔沏茶。
安晓勇四下张望，终于说：
“婶，兴全呢，他没在家？”
兴全是刘婶的独⽣⼉⼦，安晓勇上学时候的班长，学习好，⼈骄傲，除了

批评和训斥，不会理睬安晓勇这样的差学⽣。
“等等。”刘婶说。
她蹑⼿蹑脚⾛到⾥屋的门边，打开门，朝⾥望了望。
安晓勇已站起⾝，准备随时⾛掉。
刘婶轻轻将门带上，“咱们先包饺⼦，煮熟了再叫他。”
安晓勇说，“不了，婶，等兴全醒了，告诉我来给他拜年了。”
说完要往外跑，被刘婶拽住，坚决不许。饺⼦馅提前调好了的，擀⽪现包。

安晓勇即不会擀⽪，也不会包饺⼦，只⼀⼼⼀意唠嗑，他把来给王军拜年的事
说给了刘婶听。
刘婶说，“王军那个⽪⼩⼦，见了我招呼都不打，像没见着⼀样。”
“婶，别⽣⽓，他就是那副德性，⼼眼⼉不坏。”
“领着对象满街跑哪，你还别说，⼩姑娘是农村来的，倒是长得不丑。”
“是吗？这⼩⼦，有对象了也不汇报⼀声。对了，婶，兴全早结婚了吧？”
刘婶摇了摇头。



“以前那些⼥同学了，⼥朋友了，那么多，经常来，现在过年也不来了。⼀
个不来了。”
安晓勇虽不明⽩其中缘由，却看得出刘婶对别⼈不来给他⼉⼦拜年⾮常在

乎，甚⾄可以说是⾮常难过。他认为⾃⼰应该有所表⽰。
“婶，我这不是来了么。”他说。
“对呀，你来看他，他⼀定⾼兴。”
“我明年还可以来。”
“那太好了，说定了，明年婶还给你包饺⼦。唉，哓勇，你说⽼美怎么那么

霸道，懒着台湾不还咱呢？”
安晓勇捋了捋袖⼦。
“懒得着吗？台湾是祖国领⼟不可分割的⼀部分，坚决不可动摇！”
“陈⽔扁不是挺梗梗吗？”
“嘴⽪⼦梗梗，不过咱不跟他讲理，到时候把原⼦弹往前线⼀摆，扔不扔吓

他个半死。”安晓勇把⼿放到肩头上，做了个投出铅球的动作。
刘婶的⽬光追踪着安晓勇扔出的原⼦弹，经过天棚，划了个长弧，落到了

门⼜的鞋架上⾯。
“⽼美动不动弄两艘破航母横在别⼈家门⼜，烦不烦啊。”
“放⼼吧，婶，⼈不犯我，我不犯⼈，咱有对付航母秘密武器，都藏着哪。

这事⼉我最清楚。”
饺⼦包完了，刘婶拿出⼀个灯泡，让安晓勇帮忙换上，没问题，安晓勇⽼

练地开关了⼀下开关，天棚上的灯亮了又灭。
“嗯，没坏呀。”
“过年换上了个⽡数⼤的，该换回来了。”
“婶，你跟我妈⼀样，过好⽇⼦。”
⽔开了，下饺⼦。
饺⼦熟了，端饺⼦。
调蒜酱，再摆好筷⼦。
刘婶⼀挥⼿，安晓勇跟着来到了⾥屋。
床上躺着⼀位病⼈，瘦得只剩下了⼀双⼤眼睛。谁呀，不去医院在这⾥吓

唬⼈？
只听刘婶说，“兴全，你同学来给你拜年了。”
安晓勇咽了⼀⼩⼜唾液。
刘婶说，“兴全，好好看看吧，这是你同学啊。”
安晓勇上前⼀步。
“是兴全，”他点点头，“我认出来了。过年好，兴全，我是安晓勇，给你拜

年了。”
⼤眼睛瞪着他，⼀动不动。
安晓勇灵光⼀闪，“班长，我代表王军同学来给你拜年了。”他本来要说代

表全班同学的，觉得那样似乎不妥。
⼤眼睛闭上了。



“兴全，起来吃饺⼦吧，”刘婶说。
“对呀，饺⼦凉了就不好吃了，”安晓勇说。
刘婶上前。
“来，扶你起来。”
谁知刚⼀靠近，病⼈声嘶⼒竭地连哭带喊起来，这么⼤的劲，吓死个⼈了。

“滚，滚，滚，滚，让他滚！我宁可——”
安晓勇连滚带爬地来到了⼤街上，唉，巧不巧了，他发现了王军，⼼情顿

时好转，温暖如春唉。
街头不远处，王军站在⼩卖铺的橱窗前，跟⾥⾯的⼈在讲着什么。看不清

⼩铺⾥⾯的⼈，但能看见那⼈在以⼀种拒绝的⼿势，向外摆⼿。
⼀个穿红⽑⾐的⼩姑娘站在王军旁边，他的⼩对象吧，不知道怎么回事，

她看起来有些⽓呼呼的。
“王军！”
“熊猫？”
“我来给你拜年来了，⽼同学，⽼朋友，过年好！”
王军⼀把扳过⼩姑娘的肩膀。
“介绍⼀下，我⼥朋友，⼩杨，杨⼤治。熊猫，安晓勇。”
安晓勇礼貌地鞠躬，“⼩杨你好，过年好。”
“你好。”⼥孩扭了⼀下，挣脱王军的⼿，转头往另⼀边看去。
两个男孩在花坛的⽯凳⼦上放⼩鞭。有多么好看的呢。
杨⼤治显得那么⼩，个⼦⼩，岁数⼩，胳膊上搭着脱下来的棉外⾐，紧紧

环抱在⾝前。
⼏粒汗珠从她的⿐⼦尖上冒出来，她抬⼿给擦掉了。
这是⼀个数⼗年⼀遇的暖冬。
安晓勇满意地朝王军点点头，⼩声说：
“⽓质相当不错，不仔细看，看不出来是农村⼈，杨，⼤，治，怎么起了个

男⼈的名字，不过⽆所谓。”
⼥孩哼地扭了⼀下。
安晓勇问，“唉，兴全得的是什么病？”
“⼏百年前的事，⼯伤还是车祸，记不清了。你去他家了？”
“嗯，我去吃饺⼦了，拜年么。”
王军嗤之以⿐。
“拉你去的吧？这两天⼀直门⼜拉⼈给她瘫⼉⼦拜年，谁爱去呀！熊猫脑袋

不长记性，你忘了上学的时候她不让兴全跟咱俩玩了？”
“上学的时候你还天天拍我脖⼦来。”
这时⼥孩转过⾝，“快⾛吧！”半是央求，半是恼⽕。
放⼩鞭的俩⼩孩追逐着，到楼头，⼀拐，不见了。
王军说，“再等会⼉。”
安晓勇对杨⼤治说，“学校时我们俩就是好朋友。我倒数第⼀，他倒数第



⼆。”
王军说，“能⼀样吗？我不爱学，你弱智。”
安晓勇脸红了。
“那你夜⼤毕业了吗？”
“夜⼤？”王军说，“那玩意⼉有个屁⽤，⽼舅这回给我找了个好活⼉，报关

员，过完了年就上班，报关，你懂吗？”
“不懂，听名字就像个不错的活⼉。对象有了，也该⾛正道了，以后你还能

有孩⼦，好好教育，考⼤学，可不能⾛咱俩的路。”
“别瞎说，”王军有些不耐烦，“唉，出门⾛得急，忘带钱了，你能不能给哥

们⼉买盒烟。”
“没问题，过年了，来盒好的吧。”
安晓勇买了两盒⽟溪。
王军喜出望外，抓了⼀盒就⾛，“拜拜。”
安晓勇喊住了他。
“我不抽烟的，你忘了？”
王军把另⼀盒也装进了兜，“再给⼩杨买⼀根雪糕吧，绿⾖沙，她太喜欢绿

⾖沙了，唉，太喜欢了。”
边说边摇头，表⽰⾮常之难以理解。
雪糕两块钱⼀根，王军剥了包装交给了⼥孩。
⼥孩迅速咬了⼀⼩⼜，眼⾓瞟了⼀下安晓勇。
“不凉吗？”安晓勇问。
“不。”她抿了⼀下⾆头。
“⾛吧。”
王军搂着他的⼥朋友⾛了。
“你们去哪？”安晓勇问。
“肚⼦饿了，回家。”王军说。
“再见！”
王军回回头，“还在那⼉上班吧？”
“在啊。”
“等着，有空去找你玩。”
“你们结婚时⼀定要给我发请帖啊，不是说吹的，长这么⼤，我还从来没有

参加过朋友的婚礼呢。”
因为忘记给⾃⼰留⼀块钱乘车，安晓勇决定步⾏回家，⼤约三个来⼩时吧，

溜达溜达，看看光景，想想事⼉，不错啊。



⽣活就是闪电

周纳

年初看了个话剧，北京⼈艺实验⼩剧场上演的《朦胧中所见的⽣活》。结
尾部分，少年弹着尤克⾥⾥唱起墨西哥诗⼈帕斯的诗歌：“世界，你⼀⽚灰暗，
⽽⽣活本⾝就是闪电。”这个话剧谈不上多优秀，但挺合我胃⼜的。且不论“⽣
活本⾝就是闪电”这句诗⽤得何其恰当，单是其剧本结构，有紧张，有松弛，有
轻巧的机智，有沉重的反思，轻巧处不轻薄，沉重处不沉湎，获得了⼀种很好
的平衡。在我看来，话剧也好，⼩说也好，狐狸式狡猾和刺猬式尖锐并不是截
然对⽴的，它们完全可以像阴阳鱼⼀样做到你中有我，我中有你。优秀的作家
总是擅长吸收截然相反的特质并天⾐⽆缝地显⽰在作品⾥。
最近看的⼀本⽐较轻松的⼩说则是巴西作家保罗·柯艾略《牧⽺少年奇幻之

旅》（我更倾向于原书名《炼⾦师⼠》）。这个象征性作品的结构其实源⾃《⼀
千零⼀夜》。⼀个巴格达⼈梦见在埃及埋着⼀笔财富。当他赶到埃及，却有另
外⼀个⼈告诉他，⾃⼰也做过类似的梦，⽽财宝就埋在巴格达的⽆花果树下。
他赶回家挖出了⾃⼰的财富。逻辑结构（A到B到A）如此迷⼈，很难让⼈忽
视。保罗·柯艾略⼲脆直接拿过来，成就了⼀本⼩书的架构，同时像⼀个容器⼀
样，盛下了他眼中的⽣活，装进了关于“天命”的感慨。精巧的故事结构和见仁
见智的哲学象征，使得《牧⽺少年奇幻之旅》有种史诗的⼒量。
闲扯了那么多，⽆⾮是想说，我喜欢看谈波的⼩说，多少就是觉得他的⼩

说“有⾥有⾯”。标题、结构、语⾔，⽆不臻于极致。以好奇和宽容为底⾊的冷
幽默，则显⽰着写作的⾼逼格。我曾反复提及《同学会上的刘爱华》这个⼩说。
⼩说使⽤的故事套故事的⼿法倒是常见，难得的是故事内外居然互为隐喻和镜
像，形成了微妙的张⼒。另⼀篇新作《五洋捉鳖》，通过两个⽼同事的对话，
展⽰了⼀个冒险者（吹⽜者）的神奇经历。⼿法亦不新颖。然⽽情节之波澜壮
阔，赋予了这个短篇⾮凡的品质。当我看到“法蒂玛”这个名字时更是忍不住⼤
笑，因为《牧⽺少年奇幻之旅》的⼥主⾓就叫法蒂玛，谈波在这⾥显⽰了他⼀
贯的冷幽默。谈波可以说是那种“连接过去与未来的⼈”，在他的⼩说⾥总能看
到伟⼤的⽂学传统，却毫⽆腐朽之⽓。⽽其精品⽐例之⾼，很多⼈也难以做到。
谁没有个偷懒的时候，谁没有个露怯的时候。但他的⼩说，我从⽆失望。
以上所赞，当然完全可以⽤在曹寇、朱庆和、赵志明的⾝上。
⼤约应了那句“天才总是成群结队出现”的⽼话。赵志明作品中依稀可见契

诃夫、卡夫卡等⼤师⾯⽬，平淡的语⾔⾥藏着⼀个晶莹剔透的⾃我，在⽬前浮
浅庸俗的⽂学环境中，显得弥⾜珍贵。
朱庆和有⼀种浑然天成的特质，笔端⾃信、质地坚实。
“⼤师少年”曹寇的作品则有⼀股勃勃的⽣命⼒，看他的⼩说有时候难免想

起略萨的某些中短篇，出彩点叠出，应接不暇。给他点时间。
⼏位作者都颇善于描写⽣活。正如帕斯所说“⽣活就是闪电”，它⾜以照亮

⾃⾝。



虽如此，我并不是像很多⼈那样，提倡⼀定要写⽣活，写世俗，写⼈间。
从纯阅读者的⾓度出发，在我看来，写什么、怎么写，其实都不重要，重要的
是不管你写什么、怎么写，最终要写得好看。⿇辣鲜甜，各有其味；蒸炒炸熘，
好吃就⾏。



赵志明⼩说集

晚稻⽲歌

——

—— ·

夏⾄开秧门，⼀家⼈男⼥⽼少齐上阵。⽼嫲嫲头跟中年妇⼥要吃⾟苦，半
夜三更鸡叫才头遍，就得爬起来下秧⽥拔秧，以便天亮后家⼈能⼀刻不停地插
秧。好在天上还有亮⽉⼦，照得远近分明。秧⽥蓄着⽔，虽然漫过脚踝，但不
及膝头盘，⼈骑坐在秧凳上，像划⼀只⼩⼩的船，⼀边弯腰拔秧，⼀边脚腿使
劲往前蹚。
早起天凉，需要穿上长袖长裤，脸庞脖颈等裸露处再抹上花露⽔，以防⽌

虻丝蚊⾍叮咬，疼痒不说，还会影响拔秧的进程。脚上套双长筒软蛙鞋，上端
⽤细绳⼦绑牢靠了，防⽌进⽔，以免腿脚长时间泡在⽔⾥引发关节疼痛。 
四处挂下的游丝上有露⽔泛光，只见三三两两的⼈影，从村⾥各处现⾝，

然后又归拢到⼀处。秧⽥齐整完毕，撒上稻种和稻草灰之后，就要不时上⽔，
为了便于上⽔，家家户户的秧⽥都团团紧靠在⼀处。下了秧⽥就开始⼲活，有
的妇⼈边拔秧边跟邻⽥的讲闲话，有的妇⼈⼀声不吭地埋头⼲活，⼿脚⿇利的
妇⼈真好像⽔上漂，笨重的婆娘少不得⼀会是脚⼀会是秧凳，要深陷在秧床上。
时⽽有鱼⼉泥鳅青蛙蛤蟆，弄出点⽔花声响。
拔秧是体⼒活，更是技术活，⼿法娴熟的拔秧⼈，能左右⼿同时开⼯，五

指灵动，像点钞票⼀样利索，⼀⼿⼀捉，合起来就是满满⼀把，再⼊⽔挱去根
部泥⼟，从秧凳下抽出准备好的稻秆捆扎好，随⼿搁在秧凳后的秧床上。循⽽
有序，真像流⽔线作业。这样的秧把，按照起拔的顺序⼀环套⼀环，插秧的时
候垫出来的秧苗就不会乱，称之为有“秧门”。
妇⼈们⼀⼜⽓拔秧拔到天光⼤亮，这才归家吃早饭。男⼈们这个时候也下

地了，会将秧把⽤挑箕挑到⾃家⽥地的埂头，⽬测⼤致需⽤的秧苗，将秧把三
三两两地抛到⽔⽥⾥，保证插秧的⼈前⼀把秧插完，⾝旁的秧把触⼿可及，以
节省时间提⾼效率。等到待插秧的⽔⽥抛满了秧把，⼀天插秧的活也就正式启
动了。你⼀⾏我⼀⾏，开始插秧。
在常武地区流⾏有《莳秧歌》，专门描述插秧的情景：



这⾸《莳秧歌》，到如今没有⼏个⼈能完整地背下来，不过歌⾥讲授的⼀
些动作要领却代代⼜⽿相传。在插秧季，经常看到村⾥的⽼⼈忍不住教导年轻
⼈，或者家⾥的⽗亲声⾊俱厉地训斥⼉⼦，就是因为动作要领不到位，不像是
⼀个种⽥⼈该有的样⼦。种⽥这碗饭不好吃，是⼀只泥饭碗盛着，指靠天吃饭，
⽐不得⾦饭碗、铁饭碗，旱涝保收。正因为如此，庄稼⼈在种⽥这件事上更加
马虎不得。
插秧的时候，正赶上⼊梅后出梅前，天⽓最是折磨⼈。若是晴天，秧⽥⾥

的⽔升温很快，到了中午就晒得烫脱脚⽑；要是赶上落⾬天，泡在⽔⾥⼈更是
冷得⽛关打战；最盼望是阴天，再有点微微细风，就觉得天公作美了。
等到所有的秧⽥都插满了秧，再抬头发现已经进⼊夏天，⽿畔响起知了的

叫声。充⾜的⽇照有助于稻棵拔节，茁壮成长，这个时候除了施肥蓐草，算是
庄稼⼈最闲的⼀段⾠光。宋朝诗⼈范成⼤在其诗《四时⽥园杂兴》⾥说：

古今农⼈的稼穑⽣活，其实在根⼦上没有多⼤的变化。
夏⾄过后是⼩暑，⼩暑之后是⼤暑。在长江下游的江浙地区，⼤暑又称为

⼊伏，分为“头伏、⼆伏、三伏”，统称为“⼤伏⾥”，意即⼀年中最热的时候。
“夏练三伏，冬练三九”，说的就是⼀年中最炎热和最寒冷的两个时间段。在⼊
伏后，孩⼦们可以⼀天到晚泡在河⽔⾥洑浴，即使晒蜕⽪⼤⼈也不会过多⼲涉，
只是⽔⽕⽆情，少不得反复叮嘱注意安全。不过⼀等到⼊秋就不允许了，担⼼
⼩⼈⼈头会感冒⽣病长疮疖，严禁下河，虽然天⽓的炎热变本加厉，有“秋⽼
虎”之称。
天⽓酷热，乡下消暑的⽅法不外乎⼏种：喝稗⽶茶；将⽠果冰在井⽔⾥随

时开吃；尽量不外出，窝在阴凉有风的处所。稗⽶茶其实是⼀种粥，先将⼤⽶
放在锅⾥炒到焦黄半熟，然后添加⽔煮，煮熟了盛放在脸盆⾥放凉，要喝的时
候就舀⼀碗，像茶不是茶，不像粥却是粥，⽑糙糙的，⽣津⽌渴解乏，还能果
腹。
⽠果主要是⾃家地⾥长的⽔⽠、⽼⿏⽠、厘⽠等等。西⽠很少⾃家种，⼀

⽅⾯是不太好种，⼀⽅⾯也是怕长出来被⼈偷，索性买了来吃。经常有⼈开着
拖拉机或者三卡，⾛村串户卖西⽠。花⼏⼗块钱就能买担把西⽠，放在床底下
隐着，吃之前再⽤井⽔激⼀下，冰冰凉，甜滋滋，确实能消暑。
村⾥的野猫头⾃从举家搬⾛后，只有逢年过节才回来，有时候是他⼀个⼈，

有时候是夫妻⼆⼈，不忘给长辈张节尽孝，因此被村⾥⼈称道。野猫头的妻⼦
招娣是隔壁村上⼈。两个村⼦靠得近，多有适龄男⼥通婚，⼀来⼆去整个村⼦
⾥的⼈家便都成了拐弯抹⾓的亲家，不是男⽅房门⾥的阿伯阿叔，就是⼥⽅房
门⾥的的阿姨阿舅，眉⽑胡⼦⼀把抓，有两条腿会⾛路的都是亲眷。
野猫头的⼈⽣运⽓格外好，早年和下放知青义博结下了交情。义博的⽗亲

是市⾥的⼀位⼤领导，义博调回城⾥后就⼀路⾼升，做到主管农业物资局的⼀



个头头，回过头来不忘落难时的故⼈，特别照顾提拔野猫头，最让⼈羡慕的就
是让野猫头也成为了城⾥⼈。野猫头发达之后，两个村⾥⼈，⼏⼗张嘴巴，对
他的乔迁⾼就议论纷纷。野猫头夫妻的⾝畔⾄亲也并不清楚他具体做什么营⽣，
有时还会加⼊众⼈的咸淡闲谈，贡献出来点唾沫星⼦。
有⼀天，野猫头突然叫了⼀辆拖拉机，送了⼀车的西⽠回来，每家每户送

了两个⼤西⽠。原来他包种了城边上⼏百亩的⽥地，在其中种了⼗⼏亩的西⽠。
敢于种这么⼤⾯积的西⽠，⾃然不愁销路。西⽠种得好，天⽓也成全，产量蛮
⾼，利润笃定。
野猫头专门送西⽠下乡，这事引起轰动。⼤家想不到的是，野猫头变成了

⼀个“⼤地主”。他们更想不明⽩的是，在城边边上种地，究竟⽐在村⾥种地要
⾼级到哪⾥去。野猫头平常回来看望⽼⼈，毕竟还穿得体⾯，看上去像⼀个城
⾥⼈，现在跟着拖拉机下乡，随意穿着不讲究的粗布⾐裳，活脱脱⼀个脚杆上
烂泥没有揩⼲净的乡下⼈，跟他在村⾥时⼏乎没有分别。
转眼西⽠下市。按例来说，西⽠地如果不想荒废，就要赶紧拉掉藤蔓，翻

耕灌⽔，种上晚稻秧苗，否则就没有收成只能抛荒了。偏这要紧时候，招娣引
产坐了⽉⼦。招娣的妹⼦来娣，出门嫁在⾃家村⼦⾥，挨门挨户给村上⼏个⽼
头⼦⽼嫲嫲头传话打招呼，希望他们有空并愿意的话，就去帮野猫头插秧，挣
点⼯钱。 
原来农忙⼀结束之后，很多⼈闲下来，或者进⼚⾥上班，或者去外地打⼯，

野猫头急切之间寻不到⼈⼿，也请不到短⼯。时间不等⼈，秧苗不等⼈，野猫
头就想请⽼家⾥的⼀些⽼⼈，还能插得动秧，也愿意去做这份⼯的，过去帮他
插秧。⼯钱⽅⾯他⾃然不会亏待，另外，他也会包上⼀辆三卡早晚来回接送⼈。
要是愿意住在他那⾥的，也可以带上⼀⾝两⾝换洗⾐裳，他那边房间多，⽼⼈
们全部住下也都不成问题。
正是湿⾥湿糟的天⽓，⼀天不洗浴，⾝上就有难闻的汗腥⽓，不好近⼈。

带着换洗⾐裳出门，在别⼈家洗浴洗⾐裳，难看且不好意思，所以这些⽼⼈虽
然答应去帮忙插秧，却都不愿意住在野猫头家，还是要趁夜赶回来，即使⼤清
晨早起就要再赶过去插秧，⽢愿忍这来回的奔波⾟苦。
没承想到，天⽓交关热，上半天九⼗点钟光景，秧⽥⾥的⽔就跟⾯糊汤⼀

样烫脚，背上的两⽤衫都要烤焦似的，就有这么热。头⼀天上，他们搭着三卡
赶到⽬的地，刚下⽥没⼀会⼯夫，⼀⼈插了不到两趟秧，野猫头就过来招呼⼤
家休息，他是怕⽼⼈们累⼒中暑。这么稍微⼀打停，转眼就是吃中饭时间。午
后⼀两点钟，外⾯的阳光戳⼈眼睛，正是温度最⾼的时候，空⽓都似乎热化了，
变成⼈⾝上的汗，要不然⼈⾝上怎么会涌出这么多汗呢？吃过午饭，又安排午
休，虽然⽼⼈们不好意思，想要下⽥⼲活，但是却不住野猫头夫妻的左劝右劝，
只能督个胧充打个盹。
待到睁开眼睛时，已经下半天四点多，在乡下的话，已经要淘⽶洗菜做夜

饭了。⼤家再去插秧，发现早晨抛到⽔⽥⾥的秧把，因为泡在⽔⾥时间过长，
已经发蔫了，秧把⼼不仅发烫，秧叶⼦也都捂黄了。如果再不插到⽥⾥，罗汉
神仙也没办法让它成活。⼤家益发不好意思，闲话也不讲了，闷声发财，快⼿
快脚赶秧。



五点才过头，野猫头就来招呼⼤家歇夜，说夜饭已经烧好了。这次⼤家索
性不理睬，野猫头下⽥拖也不肯歇夜，⼀定要把⽥⾥的秧把插完。西天落霞红
彤彤，倒映在秧⽥的⽔⾯上，就像是⼀桶柴油漏到精光，油花浮在⽔⾯上，花
花绿绿的，分外好看。下午插下去的秧苗，看上去还有点蔫头耷脑的，但是上
午栽下去的秧苗已经喝⾜了⽔，腰杆⽴起来，秧叶⼦也见精神了。
在野猫头的⼏次三番催促下，⼤家这才上了⽥埂，就着⽥横头的沟渠清⽔，

洗⼿揩脸，洗脚穿鞋。这个时候，天光已经暗下来。再不收⼯，就要看不见了，
如果有害鸡叫眼的⼈，看什么都要模糊⼀⽚了。轮到野猫头夫妻两个过意不去，
趁着⽼⼈们不愿意歇夜的⼯夫，又杀了⼀只鸭煨在锅⾥，伙⾷因⽽更加丰富，
都赶上吃喜酒了。
⽼⼈们肚⾥盘算的是另外⼀笔账，既然是来打⼯，时间就要凑⾜了，不能

偷⼯减料。按照当天来讲，他们满打满算，莳秧不到三个⼩时。做三个⼩时，
却要领⼀天的⼯钱，他们是赚到了，主⼈家不就亏煞。抛开出⼿的⼯钱不谈，
这样慢交交地插秧，也会误了秧期，估计有⼀半⽥即使插上秧，也不会有什么
收成。这是他们⼼痛的地⽅。⽼⼈们凑在⼀起合计，最后推出⼀个代表，跟野
猫头讲话。

“⼤家都商量好了，⼀会三卡送我们回去，我们取上换洗⾐裳，还跟三卡回
来，就住在你这边，只是要给你们添⿇烦了。这样⼀来，早起好赶早，歇夜也
不怕晚。上半天早开⼯两个⼩时，下半天再晚歇夜两个⼩时，紧赶慢赶，不会
误了你这边的秧苗长势。”
野猫头花钱寻帮⼿来莳秧，可不就是怕⽥地搁荒吗，现在听⽼⼈们这般替

⾃⼰着想，又能避开⽇昼⼼⾥的⾼温，两全其美，何乐⽽不为。他于是照应三
卡师傅路上千万要⼩⼼，送⼈回去之后，等他们拿了换洗⾐服，再将⼈接回到
⾃⼰家⾥。等到三卡突突地开⾛后，他就开始着⼿整理房间。毕竟是夏天，铺
⼏张凉席，点⼏盘蚊⾹，⼀个房间挤挤能睡下三四个⼈。两个房间就能让⽼⼈
们都住下了。他又跟妻⼦商量，⾃从搬离乡下，这些叔婶们还没来新家⾥串过
门，等到插完秧，索性留他们在家⾥多住⼏天，好好招待他们。
这么聊着天的时候，三卡的突突声又传到了门⼜。⽼⼈们⼀来⼀去往返的

时间，竟然⽐夫妻两个想象得还要快好多。饶是这样，也已经是晚上九点多了，
不看电视不听收⾳机的话，在乡下都⾜以⼀觉睡醒了。想着明天早起还要莳秧，
⼤家纷纷倒头就睡。外⾯，亮⽉⼦朗照着秧⽥，四下⾥蛙声⼀⽚，家⾥⾯很快
也鼾声四起，⽼⼈们很快都睡着了。
野猫头伺候⽼⼈都睡下后，又快⼿快脚给招娣泡了⼀碗馓⼦。招娣边吃撒

⼦，边问野猫头：“来娣不是说好了要来帮忙的吗，怎么⼀天下来⼈影⼦都没见
到她的？”野猫头说：“她帮忙喊来了⼈，估计⼤热天的就不想动了，在家多快
活啊。”招娣说：“她想快活，除⾮去拾去偷。你明天⼀⼤早就打电话到乡下
去，把她拖过来。这么多⼈在这边，烧饭洗⾐裳的活，她总是逃不掉的。”她又
照应丈夫，“现在天⽓这么热，宁可⽥地荒废了，也不要让⼏个⽼⼈受累坏出⽑
病来。你看好了点，他们既然来到这⾥，我们就要负起这个责任来。”野猫头
说：“这个我⼼⾥有数，你就好好养你的⾝体，什么都不要烦⼼。”



第⼆天⼤清早起，⽼⼈们就下⽥了，每个⼈⼀⼜⽓插了两分⽥，才赶回来
吃早饭。早饭是⾁馒头⽩粥就⼩咸菜，吃完了早饭，太阳还没有脚杆头⾼，又
插了两趟，这么⼀来两亩⽥就消灭了。这个时候眼看着温度开始往⾼⾥⾛，野
猫头再来招呼⼤家歇畔，也就没有⼈推脱了。⽼⼈们⼼⾥有数，知道误不了秧
期，⼼思也就放松下来。吃中饭前后，开始谈⽼空的谈⽼空，讲古今的讲古今。

这些⽼⼈，⼤都出⽣在解放前后，见过当兵的扛枪路过，也见过⼟匪飞⼑
寄函勒索，说道⼟匪被砍头，也就跟剖⼀个瓤熟透的西⽠⼀样，头咕噜咕噜在
地⾯滚。那时候他们还年少，已经分不清是⽿听还是眼见，说起来却都是活灵
活现的。解放后⼟匪就稀少了，能吃饱饭谁还做缺德事情呢？后来就是农业学
⼤寨，能下⽥的男⼥⽼少都在⼤队⾥挣⼯分。
俗话讲得好：“⼈多好种⽥，⼈少好过年。”这不正应了眼⾯前的景了不

是。不过那时候⼈⼭⼈海，这种盛况现在⼈想都不能想见。⽣产队长负责⽣产，
⼤队会计负责统计⼯分。有调⽪偷懒的，就有⼿脚勤快的，有活泼逗笑的，就
有开不得玩笑的，⼀样⽶养百样⼈，⼗根⼿指头伸出来还有长短之分呢。
⽼的还没⽼去，娃娃辈又接茬了，像野猫头这拨⼈就是⽼⼈们看着长⼤的。

野猫头⼗六七岁的时候⽗亲因病过辈，他上⾯还有两个兄长，那个时候都已经
成家分门别户。野猫头和他的⽼娘⽣活，直到娶妻⽣⼦，仍然在⼀起。讲起来
兄弟三⼈却不和睦，虽然⽼娘在堂，也不过是桶箍护住了桶⾝，不⾄于散架⽽
已。正因如此，野猫头才和义博结成了异性弟兄，要好得跟⼀个⼈⼀样，是穿
同⼀条裤脚管的联党。
乡下有句⽼话，“六⼗六，掉块⾁；七⼗三，⿁来搀。”⽼⼈六⼗六和七⼗

三岁的时候，最见下⼩辈的孝⼼，普通⼈家是过寿，稍微讲究的⼈家会放场电
影，请来乡镇上的放映员，在打⾕场上⽀起两根⽑⽵，拉开银幕，架好机器，
就等开场了。
野猫头⽼娘六⼗六岁的时候，义博已经回到城⾥，专门下乡来拜寿，出钱

放了两部电影。⼀部是《五⼥拜寿》，⼀部是《静悄悄的左轮》，前者是传统
戏剧，后者却是那时⽐较新潮的反特⼤戏。不说费钱多少，就这派头也是被⽆
数差不多年纪的⽼⼈艳羡不已的，不好意思跟⼉⼥说，怕遭来⼀顿⽩眼和唾沫，
却是悄悄动了⼼思的。
当时当地，放场电影是要轰动好⼏个村落的，不过起因却不尽相同，主家

滋味也⼤不⼀样。像⽼⼈过寿啦、家⾥添丁啦，学⽣考取学堂啦，当兵⼊伍啦，
放场电影是喜庆，也被⼈交⼜称赞；如果是⼩偷⼩摸⾏事不端被抓住了接受惩
罚，所交罚款被⽤来放电影的，全家⼈就有点抬不起头来了。所以村⾥游⼿好
闲的⼈经常会互相这样开玩笑，“好久没这么消停了，⽼表你要请⼤家来看电影
啦。”势必引来反击，“什么事情也要有个先来后到，你⽼兄还没请，我怎么敢
抢在你前头呢？”
中饭前后，⼀众⽼⼈着实热闹地回顾以前村⾥放电影的盛况。当时不要说

电视机，收⾳机都没有⼏部，都是听有线⼴播的，看场电影确实稀奇，难免要
契⼉带⼥，呼朋引伴，津津乐道。通常是放映员还在主家吃饭喝⽼酒，⾕场上
就搁满了条凳，宁可晚饭⼀家⼈站着吃，也要先占住个位置。如果放电影的消



息提前就知晓了，免不得要将三姑六婆等长辈请来，平时连⾖腐都舍不得捞⼀
块的⼈家，这番也要割点⾁，沾点荤腥了，说是过节⼀点也不为过。更有那些
做⼩⽣意的，闻风⽽动，夏天敲梆⼦卖雪糕冰棒，冬天在电灯泡下卖多味⽠⼦，
电影再精彩也顾不上看了。
说到《五⼥拜寿》，⼤家又都是⼀个来劲，都是中国⼈，还是⽐较欢喜看

古时候的戏。做官的⽼丈⼈平时瞧不起穷书⽣，奉承⼏个官⼆代⼥婿，没承想
⼀朝落难，⼏个⾦贵⼥婿都是眼⾥⿐尖见识货，这时怕惹祸上⾝，撒泡尿都要
离⽼丈⼈三条麦垄。反⽽是穷⼥婿既往不咎，不仅殷勤侍奉，还出⾯帮⽼丈⼈
打赢了官司。最后头就是⽼丈⼈再次过寿的场⾯，前⾯⼏个⼥⼉⼥婿没⽪虼蚤
般扭扭捏捏的难为情状，让⼈直呼痛快。母⼥翁婿尚且如此，真是讲透了⼈情
世故。但是⼤家也就能讲个囫囵概，毕竟时⽇久远，⼈⽼了记忆也不济。谈着
谈着谈不下去了，越谈不下去越勾⼼⽕，恨不能马上再放⼀遍。 
野猫头说：“这个好办，我让建国去租个录像带送过来。”建国是野猫头跟

招娣的⼉⼦，夫妻俩就这么⼀个宝贝疙瘩，考上了技校，也是⼀个⼤⼩伙⼦了，
离村那会还是拖着两⾏⿐涕的⼩孩⼦。 
⽼⼈们连连罢⼿，说：“建国不是上学吗？还是不⽤⿇烦他了。再说了，⽇

昼⼼⾥热煞，还是不⽤让孩⼦吃这趟⾟苦。” 
野猫头说：“晒太阳算什么吃苦，又不是出⼒⽣活。他现在实习，三天打鱼

两天晒⽹的，去不去实习单位我们也不晓得，成天就在家⾥打游戏。”招娣在⼀
旁也说：“让建国过来，这么些姨婆叔公的在这⾥，也应该来张望⼀下。你们也
好久没见到这个细⼩伙了吧，⼤个头⼤⼩伙⼦家了，再过两三年就要帮他讨⽼
婆，还不要脱我们⼀层⽪啊。” 
野猫头夫妻两个种地住在⽥边上，在城⾥另有单元套房，只有建国⼀个⼈

住在⾥⾯。野猫头给建国打了⼀个电话，语⽓有点严厉，听得⼤家忐忑不安的。
好在半个⼩时后，建国就过来了，果然是⼤⼩伙⼦家了，体⾯得很。⼤家都夸
招娣有福⽓，这么标志的⼀个年轻⼈，还愁找不到⽼婆啊。建国脸⽪薄，见⼈
之后就不知道说什么好，被⼈夸更是⼿脚都不知道放哪⾥了。他把录像机⽀好，
录像带放进去，就说：“没什么事，我就回家了。”野猫头又凶他，“回去都看看
书，少玩点游戏。” 
⼤家就都笑，说：“马上讨⽼婆的⼈了，你还这么管他，还当他是⼩把戏

啊。想想⽑家庄的⽑卵⼦，孙⼦也打酱油了，还要管⼉⼦，结果被孙⼦⼀趟说，
不希望爷爷做个坏榜样，以后⽗亲这么管他，他就不想结婚了。真是⼈⼩⿁
⼤。” 
接下来看戏，这种记得⼀⼩半忘却⼀⼤半的故事，最容易看进去，少不得

⼀边看⼀边热议，有撩起⾐裳襟⾓抹眼泪的，也有跺脚叹⼤⽓的。都是尘⼟埋
到脖颈梗的⼈，家家都有⼀本难念的经，⽣活苦不苦倒是其次，⼉⼥孝顺才最
为看重。但往往是⽼⼈体恤孩⼦，孩⼦却不怜见⽼⼈，不是做使唤仆⼈，就是
做出⽓筒⼦。旧社会童养媳的遭遇，都强过现在的阿公阿婆。不哑不聋，不做
姑翁。⼈⽣下来就好⽐秧苗⼀样⾦贵，细⼼呵护灌溉，⼈⽼了就像稻草秆⼦⼀
样不招⼈待见，只好⿐头⼀捏，忍⽓吞声。 



说到孝顺，眼⾯前妥妥地站着⼀个代表。野猫头对⾃⼰⽼娘孝顺不说，对
招娣的娘⽼⼦也贴⼼贴肺的，讲话都轻声轻⽓的，从来没有重头话说，连带着
对招娣的弟妹都好，这样的好后⽣打着灯笼也难找。可惜的是，野猫头搬到了
城⾥，少了⼀个表率，村⾥的风⽓⽇下，⽼⼈们急得跳脚也没⽤。好⽇⼦没有
好⼈过，这是顶顶糟⼼的。
情感宣泄之后，汗也不出了，两腋⽣风，再下⽥插秧也不觉得累。等到歇

夜的⾠光，却是两个男⼈⼀前⼀后地来招呼⼤家，⾛在前⾯的是野猫头，⾛在
后⾯的是富态尽显的义博。⼤家羡慕野猫头的好运⽓，对义博却是满怀敬畏，
连带着对⼆⼈的交情也觉得神秘莫解。义博和他的经历，野猫头和他的好运⽓，
都很像戏曲⾥⾯的故事。 
义博是因为招娣坐⽉⼦，同着⾃⼰的⼥⼈⼀道来看望，听说村⾥很多⽼⼈

过来帮忙插秧，就下⽥同长辈们打声招呼。他没有什么架⼦，跟着野猫头的辈
分⾛，野猫头喊什么他也喊什么。在⽼⼈们看来，⼀个⼈有很⼤的⾝份，又不
摆架⼦，嘴巴还甜，那就没什么缺憾了。
野猫头跟⼤家说：“义博才是⼤⽼板，我只是他⾝边拎包的⼩伙计。”义博

说：“讲什么这么难听，我的就是你的，我们两个⼈还分什么彼此。”⽼⼈们
说：“嗬，这么⼤的地⾯，解放前沈家的⼤地主沈有财也⽐不上啊。当时沈有财
家⾥有⼏⼗个长⼯短⼯，还有使唤丫头。了不得，不得了。”义博说：“时代不
同，现在都机械化了，种有插秧机，收有收割机，倒是⽐以前轻松很多。只是
西⽠⽥被周围稻⽥包围住了，插秧机开不进来，只能⾟苦众⽼了。”
⽼⼈们说：“哪⾥的话，我们也是劳碌惯了，歇不住。现在家⾥⼩年轻都不

爱种地了，纷纷往⼚⾥跑。贪快活，把地扔给安徽⼈家种，⾃⼰买粮⾷吃。我
们要种地反倒嫌弃我们寻⿇烦。插秧割稻揉菜籽，这样的事体有时候梦⾥头都
想着呢。⼈⽼了就得活动活动⼿脚，要不就坐胖了，就变⽼年痴呆了。”
义博⼤笑，说：“听听，讲到我的⼼坎⾥去了。我当初逗猫头承包地，嘴巴

两层⽪都讲秃了。不就是为了退休之后有个地⽅活动活动⼿脚，不讲挣铜钿，
换⾝健康就蛮值得了。再讲了，市场上买的⼩菜哪有⾃⼰地上种出来的好吃。”
⽼⼈们连连称是，就这样⼀边聊着天，⼀边往家赶。义博⽐野猫头⼤⼏岁，

有⼀对男⼥，倪⼦⾦华⽐建国长⼀岁，囡囡⼩琴⽐建国矮两岁。回到家⾥，待
到⼤家团团坐好，义博又来打趣野猫头，“建国都快要结婚了，你还能让招娣怀
上，真是好本事。索性给建国⽣个弟妹出来也好，做什么要引产。”
义博的⽼婆叫陆英，在台⾯下⽤脚尖踢义博。义博说：“我讲的话对劲唠，

我⽼婆还在台底下⽤脚尖踢我，怕我讲出不上台⾯的话。在座都是嫡亲，又是
长辈，我这个⼈就是直性⼦，有什么讲什么，⼤家⼀家门⾥⼈，⽤不着见外。”
陆英讲：“你这个⼈就是好嘴巴⼦坏思想，狗嘴⾥长不出象⽛⽛齿。”义博就张
开嘴，说：“要是长出象⽛，那就⾦贵了，随便敲⼀颗卖，就够你跟⾦华⼩琴吃
⼀世⼈⽣了。”
讲到⼩琴，也已经上⾼中了，如果考上⼤学，就准备继续供她念下去，考

不上⼤学就出来寻个单位上班。这是义博的打算。念书有出息最好，但可能就
要离家，到时候不⼀定会把家安在什么地⽅，天南地北，上海北京，没个定数，



说不定最后还要留学美国，拿张绿卡，⼏年都见不到⼀⾯。⼈⽆远虑必有近忧，
⼀双男⼥最好还是留在⾝边，现在能照顾就照顾点，⽼了之后轮到他们来侍候。

招娣也认同，在卧室⾥扔话过来说：“就⼀两个孩⼦，舍不得放他们在外
⾯。宁可在眼⾯前见着来⽓，也⽐见不到伤⼼强。”
义博说：“招娣，我俩想到⼀堆了。有个事体，正好我们两对夫妻都在，这

些⽼长辈们平时请都请不齐，这个时候也都在，⼲脆做个见证⼈，把我们家⼩
琴许给你们建国怎么样？建国这个细佬，我跟陆英是看着他长⼤的，真是越看
越欢喜。”
⽼⼈们也乐，他们虽然不知道⼩琴长啥样，但是义博陆英站在⾯前，料想

⾯相不会差到哪⾥去。再说了，⼥⽅家境好，那是第⼀等重要的，性格脾⽓长
相还在其次。建国⾯相好，能攀到这门亲，⽐他⽼⼦野猫头当年更有造化。野
猫头不置可否，陆英说：“这种事情才不要你们男⼈家掺合，只会越掺合越乱，
我跟招娣商量就好。”
虽然建国和⼩琴的事⼋字还没⼀撇，但是喜庆的氛围已经调动起来，⼤家

都表态愿意做见证⼈，⽤不着吃猪腿，喜酒⼀定是要来喝的。⼏个⽼头平时⽆
事，⼀天三餐酒，早起上茶馆喝，喝到中午再回家，晚上继续弄点⽼烧酒，⼀
天下来，半⽄⼋两不在话下，都有点酒量。⼀来⼆去，就把义博喝醉倒了。
⼗来亩⽥的秧，三天就插完了。野猫头夫妻又留⽼⼈们住了两夜，才肯放

他们⾛。还是喊同⼀部三卡，送⽼⼈们回去。三卡师傅也跟⽼⼈们熟了，开始
聊天，“你们这么⼤年纪，还出来帮⼈家插秧，真是不容易。”⽼⼈们说：“哪⾥
是来做⽣活的，我们是来歇亲眷的。”语⽓⾥透着骄傲。三卡师傅说：“这个野
猫头，⼈⼀看就是好脾⽓，团团⾯⾯的。以前是跟你们⼀个村上的⼈吧？”⽼⼈
们说：“是啊，同村⼈，算起来是侄⼦或外甥啦，都是同⼀个房门⾥的亲眷。”
三卡师傅说：“他的外号倒也奇怪，为什么叫野猫头？”这个问题让⽼⼈们陷⼊
了沉默，⼤家都不说话了。
原来，野猫头年轻的时候，就有⼀样⽑病，因为长得体⾯，喜欢沾花惹草，

明⾥暗⾥的跟村⾥的⼤姑娘⼩媳妇眉来眼去。野猫头和招娣结婚之后，稍微有
点收敛，但还是管不住⾃⼰裤裆⾥的家伙。这些往事，难免让⽼⼈们颜⾯⽆光、
有⼜难⾔。后来野猫头夫妻搬⾛，义博的提拔是⼀⽅⾯，野猫头躲避⾃⼰的风
流债才是根本。
不过这些都已经是过往的事，若还住同⼀个村，难免常常勾起⼼⽕，现在

隔得这么远，也就慢慢淡然了。现在⼤家沉浸在此次插秧之⾏的欢愉⾥，觉得
真是不枉此⾏。⼀个⽼⼈突然想起⽼早年前的⼀句歌词，忍不住哼了出来：

“⾼⾼⼭上⼀棵稻，姑嫂⼆⼈扛⽔浇。啥⼈糟蹋我格稻，拔根鸡⽑夯断他格
腰！”
车⾥的⽼⼈们都笑了。



朱庆和⼩说集

⽼三⾝上有把枪

⽼五看见⽼三进了西屋，当然我也看见了。⽼三⼿⾥拿着什么东西，⿁⿁
祟祟的，进屋后把门关上了。⽼五很好奇，他想看看⽼三在⼲什么。⽼五踩过
⿊乎乎的煤堆，轻⼿轻脚，⽣怕弄出⼀点声响，但还是在踩过的地⽅造成了塌
陷，煤块沿着斜坡⼀直朝下滚，最终停留在了寂静的上午，轻微的声响被阳光
吸收，闪着光。
对于突然闯⼊的⽼五，⽼三毫⽆戒备。⽼五探着头问，三哥你在⼲吗？⼀

听声⾳，⽼三迅速把裆中之物塞了回去，⼿⾥的纸被窝成⼀团。因为他背对着
⽼五，所以后者看不到他⼿忙脚乱的样⼦。⽼三转过⾝，恶狠狠地骂道，操你
妈屄的，你进来⼲什么！边说边朝外⾛，经过⽼五时，顺势把他推倒在柴堆上。
⽼五爬起来，并没有善罢⽢休，⽽是紧紧地跟着⽼三，盯着他的裤袋，那只⼿
⼀直插在⾥⾯。你⼿⾥拿的是什么，给我看看。看⽼五这么执着，⽼三站定了，
插在裤袋⾥的那只⼿还插在裤袋⾥，另⼀只⼿变成⼿枪状，冲着⽿聋的⽼五⼤
声说，你再唧唧歪歪的，⽼⼦⼀枪毙了你。⽼五知道了，⽼三⾝上有把枪。
这时，刚好我爹搬了板凳，坐在门槛上晒太阳，喊住⽼三，⼩狗⽇的，你

要是⽼⼦，那我是谁？⽼三装作没听见，径直⾛了出去，⽼五甩在他⾝后，尾
巴⼀样的也跟了出去。我爹没追上去，追上去的是⼿⾥的笤帚疙瘩，可谁也没
打中。他顿时感觉⼀股由衷的悲哀从头凉到脚，⾃⼰的⾝体正在慢慢地烂掉，
五个⼉⼦没⼀个省⼼的，除了那个被⼈称为“⼩罗成”的⽼四，聪明，长得又好
看，可惜淹死了。我爹提到了我，于是我在⿊暗中亮了⼀下。不该死的死了，
该死的还死⽪赖脸地活着，我爹觉得这叫⼈很难受，眼眶⾥就有了泪。坐在门
槛上的他，也像⼀滴泪，苦涩⽽浑浊，修饰着陈旧不堪的门框。
趁着⼈们到地⾥⼲活、⼩孩去上学时，我爹来到七丫的理发店。如他所料，

店⾥除了七丫，没有别⼈。看到我爹，七丫吃了⼀惊，郑司务长，太⽩了你，
跟城⾥⼈⼀样了嘛。我爹坐到转椅上叹道，腚沟⾥擦雪花膏，有个屌⽤，都快
死的⼈了。七丫瞥了⼀眼镜⼦⾥的我爹，的确瘦得可怕，像是风把他刮到镜⼦
⾥去了。
七丫是外村⼈，嫁给了本村的王建国。王建国喜欢偷东西，偷⼀次被关进

去⼀次，偷的数额越⼤被关的时间越长，最近这次进城偷了汽车，又被关进去
了，⼗⼏年后才能放出来。因为有两个孩⼦要养活，七丫开了个理发店，钱不
够⽤就去偷⼈，跟⼈相好，钱还是不够⽤，七丫索性就去跟更多的⼈好了，这
已经不叫偷了，叫卖。⼤伯⼦觉得七丫有辱了王家的门庭，想赶她回娘家，据
说七丫给他睡了⼀觉，⼤伯⼦就跟吃了哑药⼀样，再也不吱声了。七丫的名声
越来越响，除了本村的，四⾥⼋乡的都慕名摸着⿊前来。
我爹在椅⼦上转了⼏转，想说话，却张不开嘴，只听见⼲咳了两声。七丫

说，郑司务长，你知道⽼歪把⼦吧，到医院看病，⼀见⼥医⽣，他明明是蛋疼，



⾮要说头疼，结果医⽣给他开了头疼药，头疼药怎么可能把蛋治好呢，我看你
不是来剃头的，你⾃⼰会剃，你是来那个的，对不对？看七丫这么说，我爹红
了脸，不知说什么好。七丫继续说，看你这病歪歪的样⼦，我还真不敢那个，
那个不了两下，死了还赖我呢。我爹只好说，我早就不想那个了，你不知道它
已经缩成知了猴⼦了，还是被油煎过的，出不了壳了。为了证明他此⾔不虚，
⽼家伙要解裤⼦，给七丫看看那⿊不溜秋的⼩家伙。七丫把⼿⼀挡连说，别给
我看，我会呕的。
七丫顿了顿，问道，那郑司务长你真是来剃头的？对于七丫张⼜闭⼜“郑司

务长”地叫着，是否出于尊敬还是嘲弄，都不去管它了，我爹琢磨着怎么开⼜跟
七丫说⽼⼤的事。我爹说，七丫，是这样的，我们家⽼⼤，就是建⽂，他到现
在都没找着媳妇，你知道的，他⼀⼼想着去常庄给⼈家当倒插门⼥婿，我不是
没同意嘛，我们⽼郑家就是穷死了，⼈死绝了，也不会⼲这样的事，后来又给
他说了⼏个，都没成，黄了，结果他跟我结了仇了，整天不跟我讲话，快三⼗
的⼈了，还没尝过⼥⼈味，我怕我两腿⼀蹬，觉得这辈⼦都对不住他……七丫
明⽩了，说，你们家⽼⼤不是跟陈有光好嘛，不都在传他们两个⼈互相⽇腚眼
⼦嘛。那是污蔑，我爹⾚急⽩脸地解释道，那是⼆尾⼦⼲的事，我们⽼郑家祖
祖辈辈都没出过这种⼈。
这样的好爹到哪⼉找去，郑司务长，有时间你喊⽼⼤过来吧。七丫⼀副菩

萨般的悲悯众⽣的眼神，让我爹感动，于是从⼜袋⾥掏出⼀张⼤团结交给她。
每天我爹开始观察⽼⼤的举动，想趁没⼈的时候给他递话。有⼀天，看到

⽼⼤从外⾯进来，⼿⾥拎着从集市上买回来的⿇花，⾹味⼀个劲地朝⿐⼦⾥钻。
我爹迎上前，却不靠近，跟鸡鸭⼀起围着⽼⼤，眼神巴望着，希望他能赏点吃。
我爹觉得⽆望，咽了⼜唾沫说，建⽂啊，你看你头发乱得，跟稻草⼀样，明天
去七丫那⼉理⼀下吧，咱家推⼦坏了。⽼⼤没理他，来到地窖⼜，把盖⼦掀起
来，钻了进去。他和陈有光都没娶上媳妇，结果物以类聚，成了好朋友，⾛在
路上两个影⼦都粘在⼀块，⼀个钻到家⾥的地窖⾥住，⼀个爬到屋后⾯的树上
去睡觉，成了⽼⿏和⿇雀，两个古怪的动物。我爹蹲在地窖⼜继续劝他去理发，
有声⾳从地下传上来，推⼦坏了我会修。修个屁呀修，叫⽼三拿到街上卖了。
那我就不剃了，等长长了扎辫⼦。
试探了⼏次都没奏效，我爹开始发愁，那⼗块钱不能就这么打了⽔漂，早

晚得从七丫的窟窿⾥抠出来，能割好⼏⽄猪⾁呢。这天，七丫推门进了院⼦，
这让我爹很诧异。七丫见没旁⼈，开门见⼭跟我爹说，⽼⼤那⼈是真的很怪，
路上遇见他，跟他说这事他没反应，看来他不是⼆尾⼦，就是蛋叫驴给踢了。
我爹不置可否，觉得七丫倒是个讲信⽤的⼈，可现在他只想要回那⼗块钱。七
丫看出了他的⼼思，就说，那⼗块钱你别想着拿回去了，这样吧郑司务长，以
后我每个⽉过来给你剃次头，给你连理⼗个⽉，好不好？如我爹所料，那剃头
的推⼦果真不见了，但他就是拿镰⼑刮头也不想让七丫剃，我爹还想要回那⼗
块钱。我爹问道，剃⼀次不是五⽑吗，⼗次才五块啊。七丫反问道，我亲⾃上
门服务，是⽩跑的？！看来是抠不出来了，我爹摸了摸没⼏根头发的脑袋，⽆
奈地说，现在就剃吗？
七丫正给我爹剃着头，⼤门被⼀脚踢开了，因为太过⽤⼒，感觉像是被谁



来回搧了⼏个嘴巴⼦。先闯进来的是马秀兰，紧接着⽼三出现了，被马秀兰拽
着胳膊，因为⾛得急，被门顶了回去，摔了个趔趄，然后是我娘，后⾯跟着马
秀兰的⼥⼉⼩芹。七丫停下⼿中的活，我爹也停⽌与七丫说笑，偏着理了⼀半
的头，看见呼呼啦啦⼀⼤帮⼈鱼贯⽽⼊，那门要被撑破了。有的爬到了墙头上，
墙上的⼟直朝下掉，墙下的就骂墙上的，墙上的只好说声对不起，又道，我们
看戏的就不要吵了。
⼀阵喧嚷之后，⼤家明⽩了怎么回事。前两天，⼩芹去上学，⽼三⼀直跟

着她，趁没⼈的时候，⽼三⼀把把⼩芹抱住了，因为两⼈激烈对抗，结果双双
滚到了路边的沟⾥。后来呢？⼤家很关⼼滚到沟⾥后的事情。奶⼦摸到了吗？
问⽼三，⽼三说没有。问⼩芹，⼩芹说没有。裤⼦扒下来没有？问⽼三，⽼三
说没有。问⼩芹，⼩芹说没有。⼤家眼前浮现出了这样的场景：⽼三趴在⼩芹
⾝上，不知如何下⼿，急死了，只能跟猪⼀样胡乱拱着。⼤家很失望，跟猪⼀
样笨的⽼三，连⼩芹的奶⼦都没摸到，连裤⼦都没扒下来，这么多年在街上⽩
混了，还有什么好说的呢。但我娘⼀听底⽓却⾜了，⽴即像蛤蟆⼀样⿎起了两
腮，站到了马秀兰⾯前，说，⾸先这事没有第三⼈证明，谁知道是真的还是假
的，就算是真的，⼤家都听到了，建设也没把⼩芹怎么样，是吧。马秀兰⼀听，
⽓得直跺脚，骂道，你娘了个臭屄还没怎么样？！现在⼩芹吓得连学都不敢上
了，再说，出了这样的事，以后⼩芹还怎么找婆家，真要闹出⼈命来才算完吗？

这时⽼⼤进了家，我娘希望他能站在⼀边，结果他⼀声不响溜到他的地窖
⾥去了，似乎眼前发⽣的事跟他⽆关。⽼五呢？他正躲在榆树边上，抠着树⽪，
他的⼼从来都不在⾃⼰⾝上。我娘看着我爹，希望他能站起来说句话。⽼三的
幼稚与草莽让我爹很难堪，要早知道⽼三这么急着尝⼥⼈味，就不该答应让七
丫来剃头了，接着让⽼三把那事解决算了，结果现在引得这么多⼈围观，跟看
把戏⼀样。我爹感觉⾃⼰像被剥了⽪的青蛙，浑⾝⾎淋淋的，还两腿直蹬。他
头上全是汗，他在想着这事该如何收场。我爹果然没有让我娘失望，他慢悠悠
地⾛到马秀兰跟前说，事情既然到了这个地步，我们何不像⼭前的孙家那样，
就此成全了俩孩⼦，给他们定了亲算了，年龄差不多，辈分也是平辈，把坏事
变好事，化⼲⼽为⽟帛，由仇家成亲家，何乐⽽不为呢。
孙家的故事就发⽣在两三年前，已在乡间传为美谈。在离我们村有⼆⾥地

远的⼭前村，有个姓孙的男⼈会抓蛇，也能治蛇毒。有⼀天，村⾥的⼀个姑娘
去⼭上解⼿，不⼩⼼被蛇咬了下⾝，姑娘的⽗母找到了姓孙的男⼈。孙说，我
不能给你闺⼥治，为什么呢？我倒⽆所谓，可她还没成家，这病虽说我能给治
好，可你闺⼥名声可能就不好了，以后成个家都难，你说这样⼦谁还敢娶她呢。
姑娘的⽗母想想是这个道理，可不能看着⼥⼉蛇毒发作就这么死掉，怎么办呢？
那姓孙的男的就说，你看这样⼦好不好，我把治蛇毒的技术传给我⼉⼦，叫我
⼉⼦给你闺⼥治，治好了，你闺⼥给我⼉⼦当媳妇。孙家⼉⼦因为⼩⼉⿇痹，
⾛路⼀瘸⼀拐，三⼗好⼏了都说不到⽼婆。孙家男⼈强调说，我这不是要挟，
也不是趁⼈之危，这是没有办法的办法，假如能⾏，也是两个孩⼦的造化。姑
娘的⽗母是地主分⼦，⿊五类，姑娘⼆⼗多了没找到婆家，没⼈敢要，像是怕
沾了蛇毒。事情就这么蹊跷，那蛇咬哪⼉不好，偏偏咬了姑娘的下⾝，可就因



为蛇的关系，却成就了两家奇妙的姻缘，两⼈结婚了，现在⼩孩都已经⽣了，
活蹦乱跳的。
闻听完我爹的话，⼈群开始出现骚动，基本上分成两派，⼀派认为，郑⽂

⽩不愧是⾼中⽣，⼼眼⼦多，说起来⼀套套的，还能服⼈，坏事变好事，双赢
嘛。另⼀派觉得，如果真像我爹说的那样，那我们家可就赚⼤了，马秀兰有这
么笨吗？七丫连连拍巴掌说，好，真能成的话，现在就给建设剃个新头，不要
钱，然后去照相馆拍个照，把亲定下来算了。马秀兰看见七丫也掺和进来，本
想骂她⼀句“万屌⽇的”，但觉得这样不妥，要抓住重点，于是她放过七丫，跳
起来对着郑⽂⽩骂道，你这是做梦想屁吃，你还有脸说出这样的话来，这是⼀
回事吗？建设狗⽇的就是⼩流氓，你是个⽼流氓，你们家没⼀个好东西。⼩芹
⼩声对她娘说，⼩罗成⼈挺好的。美丽的⼩芹提到了我，我看着她，她的脸就
红了。马秀兰怒斥⼩芹，提那个死孩⼦⼲吗？我爹对马秀兰说，你怎么嚼我，
我都接受，可事情总得有个头吧，你想怎么样啊到底？马秀兰说，赔钱，⼀万
块，少⼀分不⾏。说得很⼲脆。众⼈又是⼀阵骚动，这⽣意太划算了，奶⼦都
没摸到，就成了万元户。
谈到钱，我爹觉得问题就好办多了。他摊开两⼿说，这家⾥，你想拿什么

就拿什么吧。谁都知道，我们家是村⾥最穷的，穷得不能再穷了，在冬天连西
北风都懒得刮到我家来。马秀兰说，建武不是搞⼤棚蔬菜嘛，他有钱。我爹说，
⽼⼆已经分出去过了，他有钱你问他要去。
事情⼀直僵持了⼀个多⼩时才结束，马秀兰最后撂下⼀句话，这事没完，

郑⽂⽩你等着瞧，⾮让派出所把建设⼩狗⽇的给抓起来，把你们全家都给抓起
来。
这事过去了⼗多天，有个下午⽼五在街上⾛着，他准备到镇上玩。村⾥的

⼀个⼈拦住了他，说，你们家⽼三给抓起来了，在派出所呢，快回家跟你爹报
信去吧。⽼五抬头看了看对⽅，没吱声。那⼈只好拿⼿边⽐划边说，你三哥建
设给警察铐起来了，赶快去救他吧。见⽼五还不理他，那⼈只好悻悻地⾛了，
不情愿地⾃⾔⾃语说，我反正通知到你了，犯不着再跑半⾥路到你家说去。
其实⽼五听到了，只是不太相信，⽼三⾝上有⼿枪，怎么会被警察逮住了

呢。待那⼈⾛远后，他就朝派出所⾛去。透过半掩的铁门，⽼五看见⼀个⼈抱
着院⼦⾥的⼀棵树，⾯朝⾥⾯，看⾝影像是⽼三。⽼五轻⼿轻脚地进了院⼦，
⼀个⼈也没有，⽽且所有的门都关着，那⼈果真是⽼三。⽼三想把袖⼦朝前伸
伸掩饰⼀下，结果⼿铐还是被⽼五看到了。⽼五第⼀次看到真⼿铐，⽽且是拷
在⽼三的⼿上，亮得扎眼，被吓了⼀跳。
这时，⼀个房间的门开了，出来个联防队员，⽼三认出来正是抓他的那个

⼈，嘴⾥叼着烟。⽼三冲那⼈喊道，你凭什么抓我？
那⼈来到⽼三跟前，站定了，反问⽼三，⼩狗⽇的，凭什么抓你，你不清

楚？！
见⽼三摇头，那⼈把烟头掐灭，问他，说说，我看见你时，你在⼲吗？
脱裤⼦撒尿。
你边上有⼥的吗？
没有，⼀个动物都没有，别说⼥的了。



放屁，那⼈骂完，搧了⽼三⼀个嘴巴⼦，狗⽇的嘴硬，你再想想，好好想
⼀想。
没有⼥的。
再嘴硬？
就是没有。
有没有树？
什么树？好像有棵树的，可没有⼥的。
你承认的，有树，没有⼥的，所以你脱了裤⼦，想⽇树，对不对？
⽼三被那⼈说愣住了。他记得⼩芹的妈妈马秀兰说她们家有个亲戚在派出

所，想必就是这个⼈了。
现在好了，你把树给抱住了，想怎么⽇就怎么⽇，快⽇吧！说完，蹬了⽼

三的屁股⼀脚，结果⽼三猛地撞到了树上，疼得哇哇直叫，可两⼿又脱不得，
只好顺势蹲到了地上。
那⼈好像才发现⽼五，问道，你他妈是谁？见⽼五说不出话来，抬起⼀脚，

嘴⾥骂着，滚。⽼五吓得⽴即窜到了铁门外。
见那⼈又进了屋，⽼五重新来到⽼三跟前，边⽐划边问道，三哥，你⼿枪

呢，你不是有⼿枪吗？为什么不拔出来，把那⼈给毙了。⽼三想搧⽼五⼀个⽿
光，可惜腾不出⼿来。⽼五见⽼三急得上蹿下跳，知道他拷个⼿铐难受。⽼五
说，得想办法跑啊，趁现在没⼈。他上下打量这棵树，是棵⽔杉，有碗⼜粗细。
⽼五出了个主意，说，三哥，我想起⼴播上说的《⽔浒传》，鲁智深倒拔垂杨
柳，你看看你能不能把⽔杉给拔起来？⽼三还真听从了⽼五的建议，弯腰试了
试，根本拔不动。⽼三⽓得使劲晃树。⽼五又想到⼀个主意说，三哥，你朝树
上爬，⼀直朝上爬，爬到树尖尖上，不就下来了嘛。⽼三朝上望去，这树虽然
不粗，可是挺⾼，直直的，⽐边上的那根旗杆都要⾼，⼀直要窜到天上去，爬
上去假如能下来的话，摔不死也得摔残废了。⽼三直摇头，⽼五又跑出去找来
⼀块⽯头，砸了半天，⼿铐也没砸开。⽼三看着⽼五忙前忙后，出的主意虽说
都不着调，但让他感受到了兄弟间的温暖。
不知不觉已经上⿊影了，有⼀个房间的灯亮着。这时，门外进来⼀个⼈，

是镇上饭店的⼈，⼿上的提盒⾥放着饭菜，双⼿⼏乎拎不动了，不得不低着⾝
⼦，进了亮着灯的房间。待那⼈带着空提盒离开，门外又进来三个⼈，看⾐着，
两边的是联防队员，中间那⼈被反剪着⼿，快速地进了亮着灯房间的隔壁，随
即那房间也亮了。他们⽆暇顾及树上还拷着⼀个⼈，也许早就把他给忘了。⽼
三想朝他们喊⼀声，以期引起他们的注意，但这样⼀来，他们绝不会把他放了，
⽽是拉进房间进⾏审问。
⽼三把躲在暗处的⽼五喊出来，对他说，七丫给抓起来了，已经关了好⼏

天了，就在那左边亮灯的屋⾥，刚才那饭菜就是送给她吃的，她想吃烧鸡就给
买烧鸡，想喝啤酒就给喝啤酒。说着，⽼三似乎感到了他的待遇和七丫之间的
巨⼤反差，不免黯然神伤。⽼三说，⼩五你知道这是为什么吗？⽼五摇摇头。
因为派出所要她咬⼈，谁跟她睡过觉、⽇过屌，都要叫她供出来，刚才三个⼈
中间那⼈就是给供出来的，要罚钱，交三千块钱就给放了，不然去罚劳役。
五弟！⽼三把嘴巴凑在⽼五的⽿朵上，郑重其事地说，你快回家跟咱爹说，



你觉得咱爹跟七丫⽇过吗？我觉得肯定⽇过，你回家叫他快跑吧，跑得越远越
好，另外，我在派出所的事你跟谁也别说，尤其不能跟咱娘说，你偷偷地把咱
哥的锯⼦带过来，我们把树给杀了，这样我就能跑了。说完，从裤袋⾥掏出⼀
张纸塞给⽼五，说，你要的东西送给你了，现在不能看，等⽩天看。⽼五拿着
东西，瞥了⼀眼⽼三，只见他的眼神很很严峻，很决绝，像是在交待后事。
⽉亮就在头顶上，又⼤又亮，⼀直跟着⽼五，他⼀⼜⽓跑出了好远才停下

来，刚才⽼三塞给他的东西，他紧紧地攥着，他很好奇，喘息未定，就迫不及
待地把纸展开来，那会是⽼三的⼿枪吗？
纸张不⼤，显然是把笔记本上的插页撕下来的，可纸⾥没有⼿枪，上⾯印

着⼀个体操运动员，⼥的，长得挺好看的，头发盘着，踮着脚尖，两⼿举过头
顶，上⾯托着⼀个球，像⽉亮，胳膊和两条腿都没穿⾐服，露在外⾯。
看着纸上的那⼈，⽼五想到了我。那时我还没有淹死，我带着⽼五到松河

去洗澡，⽼五坐在岸边，他最喜欢看我踩⽔，我两⼿朝上伸着，托举着⾐服，
⼀点⽔都不沾，或者抓着⼀条鱼，上半⾝在⽔⾯上⾃由地⽴着，始终不下沉，
⼣阳照在⽔⾯上，照在我的⾝上，亮闪闪的，我⾝上的汗⽑清晰可见，像是镀
了⼀层⾦。⽼五说，四哥你动作真好看啊。
这个⽼五，他想起我，突然“哇”的⼀声哭了出来。他忘记了回家。

附：创作谈

⼀个⽆所事事的⼈

我是⼀个⽆所事事的⼈，虽然每⽇奔波与劳顿，伴着卑微的呼吸，但我仍
然感觉⾃⼰就是⼀个⽆所事事的⼈。
我⽆所事事地呆坐在⾃⼰的房间⾥，房间四壁发⽩，破旧的家具在享受安

静之美。我不知道⾃⼰每天在忍受什么，还要忍受多久？我想你也是。其实⼈
是⼀种虚空的动物，我想说的是，⼈区别于其他动物，总是有什么“想法”，想
抓住什么，这⽆疑让⼈变得虚空起来，虚空隐藏在每个⼈的内⼼，让⼈显得⽆
知⽽脆弱。剔除那短暂的欢欣，每个⼈都是虚空的，孤⽴⽆援的。或者可以这
样说，虚空就是⼈的⾝体的⼀部分，没有虚空，就不成就⼀个⼈，所以⼈的孤
独是命中注定的。就像我在⼀⾸诗⾥所写的那样，仅仅让道路带⾛/仅仅是两⼿
空空。
我确信世间⼀定有美好的东西，就像那些神话、传说，常常让我流连忘返。

因此我也确信，终有⼀天会在我⾝上发⽣，飞上天空，俯视众⽣。它就在我的
想像中。
我从试图写作到今天，使我明⽩⼀个道理，那就是，它⾸先于写作者本⼈

是有益的。排除世俗的认可，这种有益完全是⼀种⼼灵上的东西。我的性情⾥
⾯更多的是⼀些软弱，它使得我犹疑、懒惰、喜欢幻想和游⼷，并把我围困其
中。通过浅尝的写作，使我对世界怀有的惶惑乃⾄绝望的⼼情得以抚慰，同时
也获得了对这种⼼情的理解。尽管那抚慰是短暂的。



有这样⼀种冠冕堂皇的说法仍在流传，即 “⽂学源于⽣活，却又⾼于⽣
活”。前半句是对的，却是废话，⽽后半句就怎么也说不通了。我真的⽆从知
道，⽂学所表现的东西怎么就⾼于⽣活了。要知道⽣活中的流动不息和繁冗深
沉，是任何⼀部⽂学作品所⽆法涵盖的。世界之于⼈只是半隐半现，半明半晦，
⽽且最⼤限度也只是如此。你想获得对它的理解，这绝不可能。我要说的是，
这样虚假的⼜号会掩盖⽣活的真相，对⽂学创作⽆疑是⼀种伤害。
然⽽，我们要⽣活在⼀个时代⾥，这是必须的，也是⼀个不容更改的事实。

⽆论你多么抗拒它，它却仍然实实在地包裹着我们，就像我们⾝上的⾐服，就
像呼吸的空⽓，就像浸泡着我们⽣命的容器，每时每刻。因此，我们所有的经
历、认知、阅读、回忆、幻想都是基于我们⾝处的时代⽽出发的，只要我们⼀
张嘴，⼀动笔，就焕发出这个时代的味⼉。
我写的是过去的事，是已经死去的东西，⼀个念头、⼀个闪现的灵光让它

死⽽复⽣。它是⼀种忧伤的情绪，轻轻吹拂着我的内⼼，不激烈，不造作，除
了抚慰与感同⾝受，它与激励、⿎动与担当使命都不搭界。它只是忧伤。⼀⾸
忧伤的歌，⼀⾸⽆法唱出的忧伤的歌，它成了沉默。
写作应该是⼀件很⾃然的事情，是直接呈现，应该是排除技巧的，排除观

念的，排除精致的，排除⽆懈可击的，就跟⽣活⼀样那么⾃然。但⽣活本⾝就
那么⾃然吗？它不知道被强奸被扭曲到什么程度呢。因此真正的⾃然或许存于
我们的内⼼。顺从敏感、脆弱的内⼼。
我⾄今仍记得，幼年时与⽗亲在⽥间劳作的情形。劳累了，就坐在⽥埂上

听⽗亲讲故事，⽽太阳正奢侈地照着我们，⽲苗正安静地⽣长。这样⼀个简单
的场景，⾄今照亮着我，温暖着我。



曹寇⼩说集 

⾦链汉⼦之歌 

⼀ 

这是他们最后⼀次集体活动，但当时他们还没有意识到。 
这次是王勇挑头要出来的。王勇向来都是跟着⼤伙玩，很少主动提出要⼲

什么。所以不禁不让⼈重视起来。 
天都这么⿊了，⼲嘛还出来？张明隔着窗户问外⾯的王勇，说着他还环顾

了⾝后⾃⼰的房间，好像是希望找到个闹钟什么的，但没有。张家很穷。他只
是看了眼⾃⼰的弟弟张亮，后者⾻瘦如柴的样⼦也强调了贫穷。 
出来就知道了。王勇说。 
李健呢？张明问完就后悔了，因为他隐隐绰绰看见李健正靠在窗外的⼀棵

树上抽烟，红⾊的烟头对着他忽明忽暗，与眨眼⽆异。并也冲他喊了句：⼤猪
屎（张明的绰号），出来吧。 
张明又问，我弟弟呢，要不要叫他？ 
王勇说，废话。 
此时张明的弟弟张亮就在前者⾝后的床上。因为穷，兄弟⼆⼈共⽤⼀个房

间，共⽤⼀张床。⼀⼈⼀头，夜⾥还互相抢被⼦。看起来张亮就像意识到之后
会有什么事要发⽣那样，他⽐平时提前上床睡觉，希望躲过这件事。但他并没
有睡着，⽽且也听清了哥哥和王勇的话。他使劲闭上眼睛，希望以此强调⾃⼰
睡得很死，但还是被从窗户外跳进来的王勇⼀把掀开了被⼦。 
在他们四个⼈中，张明年龄最⼤，李健次之，王勇第三，张亮垫底。⽽如

果按⾝⾼来排的话，先后为王勇、张明、李健和张亮。按在校学习成绩排名，
则又为张亮、王勇、张明和李健。但这些排名都没什么⽤，他们更看重的是谁
更有⼒⽓，也就是谁更有胆打起架来更狠，这有以前的实战经验可以作参照。
⽽这⼀点，长期以来，⼤家都是跟着李健混，遇见⿇烦事，也都是李健出头教
训对⽅⼀顿，其他三⼈⼏乎没有动过⼿，⾄多是对⽅被李健打翻在地后，⼤家
趁机上去踹上⼀脚。所以在这⽅⾯，第⼀是李健这没问题，其后的排名则是模
糊的。 
他们在村道上集中后，王勇才说他今天为什么要出来。起因是他爸爸今天

喝酒回来后再次找他的茬。说他如果再不好好念书，就回来种地。这种话已经
说过⽆数次了，他爸爸不喝酒也说过，王勇也不会听进去。问题是今天下午在
学校的时候，物理⽼师刚刚当着全班的⾯表扬过王勇，说他进步很⼤，居然在
测验考试中考了94，甚⾄超过了物理⽼师看好的那⼏位在班上品学兼优名列前
茅的家伙。王勇说，李健可以作证。他们是同班。不过李健说他不作证，因为
他今天下午根本就没有上物理课。好吧，王勇认为即便李健没上物理课，但他
本⼈在物理这门学科上有⽬共睹的进步和他爸爸⽆事⽣⾮的嘲弄之间存在的巨



⼤⽭盾让他很不好受，所以他顶撞了他爸爸。这是头⼀回，他爸爸也很不好受。
后者先是被这破天荒的顶撞弄得⼿⾜⽆措，然后才明⽩过来，操起靠在门后的
扁担叫嚣着要打死王勇（及时被王勇妈妈拦腰抱住），王勇只好逃出了家门。 
四⼈被王勇的絮叨弄得哈⽋连天。张明叫他别说了。⼲嘛，我们这深更半

夜地跑出来⼲嘛？张亮哈⽋打得最勤，他说再不说⼲嘛，他就回家继续睡觉了。
王勇显然也没想过这个问题，他从来没有主动叫⼤家出来过，也有可能他仅仅
是想把刚才那番话倾诉⼀下，⾄此⼤家确实可以散了。所以众⼈还是照例看着
李健。 
李健、王勇和张家兄弟，作为葫芦乡塘村⼤队第五⼩组村民⼜中戏称的“四

⼈帮”，⾄今⼈们提起来仍是摇头苦笑。在他们看来，这四个⼩⼦从学会⾛路
起，就尽⼲些偷鸡摸狗的勾当，实为村中祸害。他们夏天出来偷⼈家⽥⾥的黄
⽠和西⽠，冬天出来偷⼈家晾晒在屋檐下的咸鱼和腊⾁。有⼀次，他们还从村
办铁铸⼚的仓库⾥偷来了⼀捆⼋号铁丝，⾜⾜有⼀两百⽄重。四个⼩家伙⼏乎
花了半夜时间才将这捆铁丝抬回了家。就放在张明张亮兄弟俩的床肚⼦底下。
放在张家是合适的。王勇的爸爸是个酒⿁和假正经，不定会对这起涉及⼉⼦的
盗窃事件向铁铸⼚乃⾄公安举报呢。李健家也不⾏。李健的爸爸是塘村⼩学的
⽼师，教过他们所有⼈。包括李健本⼈在内，都有点怕这个只知道下了班就换
⾝脏⾐服下地⼲活的沉默寡⾔的⼩学⽼师，虽然现在四个⼈都已经上了初中，
虽然李健的爸爸去年刚刚癌症死掉。或者与死掉有关，他们更加怕他了。张家
兄弟在四个⼈中已算两股，此其⼀，其⼆是张家兄弟的爸爸丝毫不介意把这捆
铁丝藏在⾃⼰家。在其后漫长的⽇⼦⾥，这捆铁丝不仅满⾜四个⼈做弹⼸、⽕
辣枪、⿇杆枪、⼸箭和鱼叉的童年和少年需求，⽽且也为张家的丝⽠架、晾⾐
架以及其他该使⽤铁丝的地⽅做出了重要贡献。很多年后，也就是四个⼈不再
需要铁丝制作玩具的时候，那捆铁丝还没有⽤完。这时候，考虑到张明张亮渐
渐长⼤，他们的爸爸才突然觉得⾃家是村⾥最后⼀幢⼟坯房毕竟是件丢脸的事，
他终于愿意掏出积攒了⼤半辈⼦的钱买来了砖⽡等建筑材料，要给⼉⼦盖砖⽡
房。这时候他居然还想到了⼉⼦床肚⼦底下那捆铁丝，说不定也能算得上盖房
⼦⽤的建筑材料呢。不过，当他在⼉⼦的引领下查看那捆铁丝的时候，发现它
们已经在长了青苔的泥地上锈迹斑斑，近乎腐烂。张⽗为此还扼腕长叹了⼀声。

他们⽤弹⼸和⼸箭射杀过邻居家的下蛋⽼母鸡，更以射杀被本村母狗从别
的村⼦勾引⽽来的公狗为乐。如果不是箭法不好，以及铁丝本⾝不够沉重和坚
硬，他们可能会弄出⼈命。村⾥有个叫福⼦的⽼光棍，也不爱种地，以搞鱼摸
虾为业。有⼀次他正潜⽔在王勇家门前的⽔塘⾥摸河蚌，搅出了很⼤很浑浊的
⽔花。⽽王勇记得，去年春天他看到过⼀条⾜⾜有棒槌那么长的⿊鱼浮在⽔草
中扑籽，当时他苦于没有⼀柄鱼叉。现在，他有了⽤⼋号铁丝做的鱼叉，也有
了箭。他先是将鱼叉投向那⽚⽔花，紧接着还弯⼸搭箭射了过去，均没有命中
福⼦。但福⼦据此不依不饶，好⼀番搅扰，要求王勇的爸爸赔他精神损失费。
王勇的爸爸有家有⼜的⼈，跟光棍汉扯不清，烦不胜烦，最后还是王勇找到李
健，李健跑到福⼦家晓之以理才使此事平息。按理说，李健当时也就⼀⼩孩，
何以能制服⼀个成年汉⼦？他是这么跟王勇和张家兄弟说的：我没吵醒他，他



那破门也没锁。我直接⾛了进去，看到他躺在床上，打呼打得叫⼈想吐，就像
浓⿐涕塞住了喉咙管似的。不过他家的⽼⿏可能是习惯了，照样在他床头柜上
那个空碗⾥找着什么。⼤概是看到我不认识，那个⽼⿏才跑不见了。我⾛到他
床前，坐在他旁边，床往下⼀沉，他仍然没醒。我就等他醒来，后来他就醒了。
我⽤我们那个⼋号铁丝做的箭指着他颈⼦，我说你要是再瞎搞，我就现在戳死
你。他就说他再不瞎搞了。 
李健说，不如去把他姐夫那把⽓枪要来，打鸟。他们都玩过那把⽓枪，李

健姐夫曾经带来并在他们⾯前炫耀过。也曾经带着这四个⼈晚上拿着⼿电筒打
过鸟。⼩树林和⽵林⾥都有鸟，它们站着睡觉，站在枝⼦上。⼈站在下⾯，你
可以⽤电筒直接照射到它们肥嘟嘟的屁股，只要你不碰树，不惊动它们，将枪
管伸上去，顶着它们的屁股开枪都可以。但上回，都是李健姐夫开枪，李健也
有幸开了⼏枪，其他三⼈则只有拿着⼿电照射鸟屁股和在地上找死鸟的份。亲
⾃开枪打鸟，对四个⼈来说，不能说没有诱惑⼒。张明⾸先说好呀好呀。王勇
有点犹豫，但也只是⽚刻，他觉得他爸爸刚把他打出来，⼤概正在家⾥⽣闷⽓，
过会⼉酒劲上来，他才会上床睡觉。届时⾃⼰再回家⽐较好。只有张亮觉得李
健姐夫家太远，再说明天还要上学呢。李健就说，那你可以不来，我们⾛。说
着他领着张明和王勇就⾛了。这句话刺激了张亮，他也跟了上去。 

从塘村到李健姐夫家所在的下坝村有两条路。⼀条是他们从村道上拐上⽯
⼦⼤马路，然后沿着马路⾛就能⾛到，只是很远；另⼀条近道是从他们村⼦抄
过那个被葫芦乡⼈誉为“棺材窝⼦”的坟茔滩。两相⽐较，⾛棺材窝⼦要节省⼀
半时间。没有商量，李健⾛在前⾯，他选的是近道，其他⼈只好硬着头⽪跟着。
棺材窝⼦他们很熟，那⾥埋了成千上万个死⼈，他们的爷爷奶奶和其他死掉的
亲⼈（诸如李健的爸爸）都埋在那⼉，每年清明冬⾄总要来上坟的，甚⾄可以
说，⼀些课堂上没有学过的汉字（诸如考妣孺⼈之类），他们也是在这⾥学会
并领悟的。可能跟死⼫有关，棺材窝⼦⾥树⽊丛⽣，树下还尽是些绿油油的野
菜和⾊彩鲜艳的菌类。此外还有⼀个⾯积不⼩的三⾓塘，因是棺材窝⼦，⽬前
还没有被⼈承包，鱼虾也傻得不得了，任⼈捞。对于塘村⼤队第五⼩组的村民
来说，棺材窝⼦简直就像他们⽣产队不可分割的⼀部分。家⾥麦秆稻秸烧完了，
他们就到这⾥来砍柴。打猪草、割秧草，这⾥也是⾸选之地。农闲时分，为了
改善伙⾷，⽼少爷们还喜欢扛着各式捕捞⼯具到三⾓塘⾥来。李健他们四⼈对
此都不陌⽣，但深更半夜从棺材窝⼦⾛，这是以前没有过的。所以，李健回家
不仅拿了电筒，⽽且也把⼸箭带上了，并⼈⼿塞了⼀把镰⼑。他说，假如真遇
到⿁，他们又总是听说⿁喜欢掐⼈，那样的话，他们就不得不跟⿁⼲。 
⼗多年后，张亮跟他当时追求的姑娘也曾经介绍过棺材窝⼦。他除了说了

上述的情形，还添油加醋地展开了想象。他说，他总觉得埋在棺材窝⼦⾥的⼈
形成了另外⼀个村⼦，与活⼈的村⼦不同的是：⼀，⽼龄化严重，只有少数年
轻⼈（殉情、车祸等）和更少数的⼉童（溺⽔、触电等），还有婴⼉（难产或
被重男轻⼥的祖母活活掐死）。⼆，因为是⽼年社会，所以他们不劳动，活着
的⼦孙会烧钱给他们花（⾄于怎么花钱，不知）。三，和⼈⽩天⼲活晚上睡觉
相反，他们只在夜⾥出来活动。因为不劳动，他们⽆所事事。他们喜欢有⽉亮



的夜晚，这样他们就会从坟⾥冒出来坐在⾃⼰的坟头上晒⽉亮。当然，和活着
时候差不多，他们也爱串门⼦。⽽和活着不同的又是，他们穿得极其⼲净体⾯，
都是当初⼊殓时的⾐裳。这使他们串门⼦更像⾛远房亲戚。张亮甚⾄还记得他
奶奶⼊殓时穿的是⼀双圆⼜⿊布鞋。那双布鞋很⼩，因为奶奶是⼩脚，加上⽩
袜⼦，张亮简直认为奶奶⾛路应该跟⼀只⼤狸猫相似，不会发出⼀丝⼀毫的声
⾳，何况她此时已是⿁。 
张明⽐张亮⼤两岁，他记得爷爷有⼀个半导体。爷爷活着的时候爱听⼴播

书场，死的时候留下话来，⼀定要把他那半导体放进棺材。张家穷，就这么⼀
个半导体。当时张明想偷偷藏起来⾃⼰⽤，结果⼊殓的时候，他还是看见那个
半导体被他爸爸放进了棺材。从那⼀天开始，他就对他爸爸乃⾄这个家绝望了。
发誓⾃⼰⼀定要买⼀个世界上最好的半导体。可惜爷爷死后这些年⾥，他家仍
然穷，仍然没有半导体。所以在棺材窝⼦，经过爷爷的坟前的时候，张明仍然
愤愤不平地说了这么件事。王勇就说，有本事你把你爷爷的坟刨了，把那个半
导体拿出来。张明和张亮只好异⼜同声地骂王勇⼀句脏话。 
他们并没有遇到⿁，但在经过三⾓塘那个⽤两根树⼲搭就的桥上时，⽉亮

突然出来了，⽔塘上⽅波光粼粼，倒映着此起彼伏的坟丘，其实挺美，但他们
还是被眼前的景象吓坏了。⽔⾯上漂浮着⼏块⿊影，就像⼏个⼈趴在⽔⾯上睡
觉将肥厚的背部故意露出来那样。就算是死⼈又有什么可怕的？李健要求⼤家
别怕。他们定了定神，才在李健的命令下找了⼀根不知谁扔在⽔塘岸边的⽵竿
将那些⿊影拨到了岸边。哪⾥是⼈，只是⼀些破⾐裳⽽已。这些破⾐裳赋予了
他们⼀些争论。李健和张亮认为就是⼈家不要了随⼿扔的，王勇和张明则认为
跟死⼈有关。但王勇和张明之间也发⽣了分歧。张明认为⾐裳是棺材窝⼦⾥死
⼈的，被⼈刨了坟扒了⾐裳，或者⼲脆就是移坟时，⼈烂了⽽⾐服没烂，也只
好扔掉。王勇则认为这些破⾐裳有可能是有⼈到三⾓塘⾥来摸鱼，⽐如⽼光棍
福⼦，⼈死了，被鱼吃了，⾐服漂上来了。难道最近福⼦不是消失了吗？王勇
反问我们。确实，他们好久没看到福⼦了。 
争论使他们不再害怕，还⼈声嘈杂地经过了整⽚棺材窝⼦，踏上了下坝村

的地界，不知不觉就到了李健的姐夫家。当然，⾸先知道他们来的是下坝村的
那些狗，它们跟他们不熟。⽽李健姐夫家的狗就像这个村⼦狗的领袖，叫声最
为响亮。让⼈⾼兴的是，姐夫在外⾯打⿇将没回，只有李健姐姐在家。姐姐见
他们深夜来访，感到相当恐惧。如果他们不赶紧表明来意，她可能会觉得⾃⼰
娘家又有什么⼈突然死了呢。之前李健爸爸死掉那次就是先是整个村⼦的狗叫，
然后⾃家的狗狂叫，紧接着就是有⼈敲门，只是那次来报丧的是李健的叔叔罢
了。当获知他们只是想玩⼀玩⽓枪，她才长舒了⼀⼜⽓，并对⾃⼰的弟弟愤怒
起来。她的弟弟和另外三个⼩家伙，这些年来恶名在外，谁知道他们拿到枪会
⼲什么呢，故⽽不愿意半夜将⼀把枪借给弟弟和他的同伴们，任四⼈怎么哀求
也⽆济于事。不过李健知道姐夫的枪藏在什么地⽅，在他们哀求姐姐的时候，
李健借撒尿的机会脱⾝去找到了枪，然后他站在外⾯喊其他三个⼈出去。⾄此，
姐姐也没发现李健偷⾛了枪。在⿊暗中，李健冲站在门框上⽬送他们的姐姐说：
你跟姐夫讲，他是个蠢货。 



⽓枪终于使⼤家精神为之⼀振。他们没有按原路返回，另⼀条回村⼦的路
更漫长，也意味着会出现更多的⼩树林和⽵林。刚开始他们还⾮常谨慎，担⼼
动静太⼤村民会跑出来宣称他们打死的鸟是前者家⾥的。后来他们发现这是多
虑了，⼀个妇⼥确实从家⾥探出头来看了看他们，就快速地缩了回去，就像他
们的枪⼜正瞄准她那颗硕⼤的脑袋似的。他们收获颇丰，⼀些鸟死于睡梦之中，
另外⼀些则呼啦啦飞去，注定⼀夜⽆眠，累死在逃难之中。他们对鸟的认识也
仅局限于鸽⼦、⿇雀、喜鹊和乌鸦，⽽他们拎着的却种类繁多，因为不认识，
⾄今⽆法记录。 
⽐如⿇雀，王勇后来跟⼉⼦说，⿇雀很⼩，⼀枪下去，往往就被打碎了，

就算拎回去拔⽑去屎，也没有多少⾁可以吃。所以，不要打⿇雀，⿇雀是益鸟，
专门帮助庄稼吃⾍⼦。他⼉⼦对此不以为然，其理由是，他现在也到了他爸爸
当年的年龄了，⽽且都⽆师⾃通地学会了遗精，却连⽓枪也没见过。他甚⾄没
有置⾝过夜⾊中的树林和⽵林。王勇觉得⼉⼦所⾔不假，并陷⼊了沉思。 
让王勇难以置信的是，⾃⼰当年的营养状况⽐起⼉⼦可差多了，竟然也学

会了遗精。这怎么回事？不科学啊。不仅如此，听声⾳，李健和张明也变了声，
他们开始对⼥同学和教⾳乐的那个年轻⼥教师产⽣了仇恨。张亮变声是隔年之
后的事。 
所以到了后来，对待打鸟这件事，除了张亮还保持着激情，其他三个⼈都

有点烦了。王勇说，不如⼤家先歇⼀会⼉，烤只鸽⼦吃吃？于是他们在河岸边
清理⼀只鸽⼦，很快他们就发现，他们很难把鸽⼦的⽑拔⼲净。张明见⼤家费
劲的样⼦，他另辟蹊径，借着篝⽕⽤镰⼑削鸽⼦，他希望能够像削丝⽠⽪那样
把鸽⼦削成⼀坨⼲净的⾁。这也是徒劳的，⽽且张明的⼿指被⾃⼰削掉了⼀块
⽪⾁。虽然疼得哇哇乱叫，张明也没觉得这有什么不对。最后他们只好将那只
⾎⾁淋漓的鸽⼦直接架在⽕上烤，鸽⼦（也许还包括张明⼿上那块⽪⾁）迅速
地萎缩成⼀⼩块⿊炭。他们轮流咬了⼜那块⿊炭，说不出什么滋味来。总之⼀
点也不好吃。这让他们怀疑起这些鸟都不会好吃，⽆论是烤还是红烧。基于此，
他们也开始⾃我怀疑起来。这都是在⼲嘛？难道他们真的想吃鸟⾁？王勇⼀怒
之下还将满满⼀⽹兜的鸟扔在了地上，并跳起来猛踩。很快，那些鸟就变成了
⼀层紧贴地⾯的⾁泥。此举没有遭到李健和张明的反对，⼆⼈甚⾄还笑出了声，
只有张亮⾮常⽣⽓，这些鸟有⼀⼤部分是他打下来的。他骂王勇，王勇则回敬，
互相要操对⽅仍然健在的妈妈，⼀来⼆去，不免发⽣你推我搡。张明也只在⼀
旁事不关⼰地看着。后来王勇说，不看你是你哥哥的弟弟，我早就弄死你了。
闻听此⾔，张亮这才瘪了瘪嘴，哭出了声⾳。 
好了好了，李健率先站了起来说，我们⾛吧。 
出于某种习惯，他们还是沿着⼈家的墙根⾛。墙根下或许存在着对他们有

⽤的东西。⽐如王勇找到的⼀块铁砧，他说他爸爸会喜欢。李健则拎⾛了⼀个
⽯锁，表⽰它有助于⾃⼰⼒⽓的增长。张明因为⼿指有⼑伤，腾不出⼿来拿他
想要的⼀袋靠墙摆放的⼟⾖，因为还沉浸在之前的⽓愤中，弟弟张亮则借⼜帮
助李健拿枪⽽坚决不愿意将那袋⼟⾖搭到⾃⼰或哥哥的肩上。然后他们就来到
了靠近桥头的那户⼈家。 
⽉亮正在他们头顶，圆缺情况他们不会关⼼，⽽对于公历和农历这两套历



法，更是让⼈头疼。总之，因为没有⼿表，⾄今他们也难以确定当时的准确时
间。在张亮的记忆中，⼤多数⼈家的窗⼜都⿊了，只有这家的窗⼜还有光。当
年的农民还不太习惯使⽤窗帘，因为天热，甚⾄连窗户也没关。所以他们可以
直接看清⾥⾯的情况。 
⼀个男的正压着⼀个⼥的在搞。这没有什么可说的，和他们四⼈长⼤后所

⼲的⼀样，和这个世界上所有⼈⼲的⼀样。唯⼀的不同是他们第⼀次看到这个
画⾯。他们说不清是喜欢还是不喜欢这个画⾯，只是觉得理应凝神屏息趴在窗
外多看⼏眼。床上的男⼥也似乎分外享受，并没有发现窗外有⼈。直到后来，
⼀切才在那男的啊哟⼀声中骤然停⽌。张亮冲那男的开了⼀枪。没⼈知道那⼀
枪打到他哪⼉。四个⼈疯了似地跑了起来。只是这⼀次跑在最前⾯的是张亮。
他⼀边跑⼀边再次哭出了声。他在⼼⾥⼤声疾呼：我本来已经睡觉了，我根本
就不愿意出来，我就知道今天晚上出来没什么好事，果然，它发⽣了。 

⼆ 

可能跟⼉⼦进⼊青春期有关，王勇热衷于向⼉⼦提到⾃⼰“像你这么⼤的时
候”的往事。当然，作为家长，和⼉⼦说⾃⼰的过去，他也总会试图从中找出⼀
些有教育意义的内容。诸如⾃⼰初中时就帮助⽗母⼲农活，甚⾄还半夜爬起来
⽤⼆⼋长征⾃⾏车拖两筐重达⼀百多⽄的⾲菜赶头班船进城卖菜。需要向⼉⼦
解释的是，葫芦乡和市区之间，当年可没有⼤桥连接。葫芦乡四⾯环⽔，进⼀
趟城需要坐船。少年王勇半夜就被⽗母叫了起来，吃⼀碗他妈妈放了两个鸡蛋
的蛋炒饭，他就跨上书包架上左右各悬挂⼀个⼤筐的⾃⾏车赶往码头。因为筐
内是刚刚泼洒了⽔的蔬菜（基于打秤的考虑），少年王勇刚上车的时候，车⾝
总是像打摆⼦⼀样剧烈摇晃⼀会⼉，及⾄向前⾏驶了⼏⼗⽶，这才趋于平稳，
然后在倚门⽽望的⽼母的⽬送下消失于⿊暗之中。乡下怎么会有路灯？没有。
⽽且他还必须在菜筐⾥放⼀柄⽓筒，以防半路车胎漏⽓。如果没有记错的话，
王勇的⾃⾏车还曾在到达码头前爆过胎。时值隆冬，时值半夜，补胎打⽓的摊
点还没有开张，少年王勇本打算推着车⼦掉头回家，不过，少年懂事的他认为，
就这么骑着车轮钢圈赶往码头也没有什么不可。当他终于赶上船的时候，他发
现⾃⼰浑⾝已经湿透。在船上，四周都是和他⼀样驮着两筐蔬菜的⼈。不同之
处是，他们都是强壮的中年汉⼦，借着船在江⾯上⾏驶的档⼜，他们得空抽烟
聊天说点荤话，露出满⼜⿊⽛。⾝板还很单薄的王勇跟这些壮汉此时还隔着⼀
层，他也没有像李健那样早早地学会了抽烟。他只能移步船尾，那⾥可以看到
⿊暗的江⽔，也可以看到⼀侧是⿊暗的葫芦乡，另⼀侧是灯⽕辉煌的市区。如
果运⽓好的话，他还能看到天上有⼀轮冷若冰霜的明⽉。没错，那会⼉空⽓⽐
现在⼲净多了。 
强调⾃⼰在成长中的艰⾟，以此提醒下⼀代的幸运，并激励后者发奋，这

⼀套路在王勇少年时期就从⾃⼰⽗亲那⾥领教过了，且早已让他深恶痛绝。他
每次说完此类故事，⽼实说，也在⼼⾥摇头不已，觉得⾃⼰真是⽆聊透顶。如
果他深⼊聊开去，倒也可能获得⼉⼦的同情和好感。⽐如说吧，他过了江，蹬



车到了菜场，摆好摊⼦开始吆喝卖菜，这时候天刚好亮，然后先是上年纪的城
⾥⼈来买他的菜。等到太阳已经晃眼的时候，买菜的则开始有了⽐较年轻的⼈。
年轻⼈买菜的好处就是不太讨价还价，⽽且以年轻妇⼥居多。因为充⾜的睡眠
以及别的，在上午的阳光照射下，她们的脸⾊总是红扑扑的。⽽且她们还浑⾝
散发着乡下⼥⼈所没有的⾹⽓。她们会弯腰或蹲在王勇的摊位前对蔬菜挑挑拣
拣。在夏天，王勇可以从她们的领⼜看到她们⼀左⼀右分别半个乳房（合起来
算⼀个完整的乳房），这往往会导致他⾃⼰也不得不蹲下来。更多时候，她们
会⼀只⼿挑选蔬菜，另⼀只⼿捂住领⼜，因为弯腰因为蹲姿，她们的臀部⽆不
丰满紧绷，⼏乎像要爆炸。王勇对这个画⾯牢记于⼼，⾄死不忘。他相信⾃⼰
如果说这些，他的⼉⼦应该会⾼兴得多。但他没法说。 
瞧，⽼⼦当年多苦，你真是⽣在福中不知福啊。所以，另⼀个问题是，他

对⼉⼦叙述的艰⾟，多少带有炫耀的成分。艰⾟不仅不值得炫耀，⽽且正是他
⾃⼰当年极⼒想避免的。其实他卖菜的经历也就那么屈指可数的⼏次，⽗母叫
他下地帮⼿，他也总是推脱⾃⼰要学习⽽拒绝。⽽最终，他更多的是在家⾥⿎
东捣西，或者去找李健和张家兄弟玩。他的成绩直到中考也并没有多少起⾊。
在当时，或许他考上中专要⽐初中没毕业的李健幸运那么⼀点。但这很快就变
成了⼀个耻辱。在他还向⽗母伸⼿要钱到学校⾷堂买半⽄⽶饭和⼀份鸭⾎⾖腐
当午饭的时候，李健就在社会上过上了在他看来挥⾦如⼟的⽣活。他的⽗亲不
断拿放假在家的⼉⼦和李健做对⽐。李健爸爸死了，他⾃⼰盖了楼房，李健妈
妈现在连地都懒得种了，李健买了BP机，李健有了⼤哥⼤，李健还买了摩托
车，后座上还坐着姑娘，你呢？ 

⼤概是在王勇平淡⽽屈辱的中专⽣活⾏将毕业的时候，李健曾经来过他们
学校，⽽且在他那张床上和他⼀⼈⼀头睡了⼏天。这⼏天不仅是王勇中专⽣活
中的奇迹，也是他⾃认为的⼀⽣中⾄关重要的地⽅。当时葫芦乡派出所正在满
世界抓李健，因为他在帮⼈讨债时砍伤了那个⽋债的⼈。他到处躲藏，最后想
到王勇，学校确实是⼀个藏⾝的好地⽅。 
不是⾹港录像上那种⼑，李健纠正王勇宿舍⾥那些蠢货道，就是菜⼑。我

去的时候，并没有带⼑。我说你说你没钱，但⽋债还钱，你说怎么办吧。那家
伙庸俗不堪地说，要钱没有要命⼀条。⽼实说，跟他费嘴⽪⼦让我⼜渴，所以
我就到他家厨房找⽔喝，然后我就看到了他家那把放在砧板上的菜⼑。这个⼈，
包括他⽼婆，真是邋遢，菜⼑⽤过了也不洗，上⾯全是菜叶⼦。李健还注意到
碗橱⾥有半碟剩菜，确实是⾲菜炒鸡蛋。这是他喜欢吃的⼀道家常菜，但他没
有吃。他就拿上菜⼑出来，问那个家伙，如果你不还钱，那我砍你⼀⼑怎么样？
那个家伙脖⼦⼀梗说，有种你就砍，我要是跑就是你养的，你不砍是我养的。
这是⼈说的话吗？所以我就给了他⼀⼑，李健说，因为⽣⽓，我觉得还是把他
砍死算了，所以我是冲他头砍的，结果他伸出胳膊挡，所以就砍了他的胳膊。
砍完我就把⼑抽了出来，打算再砍，但我被另外⼀个⼀起来的朋友抱住了。不
是那样，刚开始没有⾎，我好像还看到了他的⾻头，确实是⽩的，然后才慢慢
地有⾎渗出来。 
和砍⼈致伤遭到派出所通缉这件事⽐起来，李健更愿意和在校同龄⼈分享



⼀些⽐较好玩的段⼦。诸如他和⼈打赌吃⼈屎的故事。也就是他们从厕所弄来
⼀块未署名的⼈屎，如果李健吃了并咽下去，另外⼀个⼈就要给他⼀万块钱。
李健照办了，结果那⼈反悔了。这个问题最终是以那个家伙吃下李健拉下的新
鲜屎为解决办法。睡棺材的故事也值得⼀提，有天⼀拨⼈要砍李健，他就跑。
跑到另外⼀个村⼦时，已是半夜。农村⼀般晚上都熄灯睡觉，这个村⼦有⼀家
却灯⽕通明。⼀盏上千⽡的太阳灯在院⼦当空照着，照着院⾥⼀⼜⿊漆漆的棺
材，但⼈都进屋睡觉去了。扒门缝⼀看，堂屋⾥灯也开着，⼀块门板上确实直
挺挺躺着⼀个死⼈，地铺上则酣睡着孝⼦贤孙。想是棺材刚刚打好漆好，院⾥
晾着，明天⼊殓。李健此时又累又饿，他在这家厨房找到不少好吃的，⼤扣⾁
烧得尤其地道，吃饱喝⾜，他就爬进棺材睡了⼀觉。次⽇早上，主家并没⼈在
意棺材⾥躺着⼀个⼈，直到李健醒来从棺材⾥爬出。也没什么，我就这么爬了
出来，站在院⼦当中伸了个懒腰，就⾛了。他们也没怎么，就这么看着。 
李健的江湖经验除了打打杀杀，当然是⼏次短暂的拘留⽣活。他建议⼤家

不要⼩看公安，尤其不要⼩看联防⼤队的⼈。被逮到的话，最美妙的是被电棍
电，⼀下⼦昏过去就什么也不⽤管了。其次是狠狠揍⼀顿，到时候你从⾥⾯出
来贴⼏块膏药和创可贴也就⾏了，这都算幸运。让⼈难受的是，他们会把你铐
在窗户上⽅的窗棂上，让你脚尖着地站上整整⼀夜。他们也会⼤冬天的给你泼
⼀⾝⽔，然后拿电风扇使劲吹你。谈到⼲什么，李健除了替⼈讨债，还替⼀家
夜总会当保安，此外在葫芦乡他还承包了⼀个鱼塘，⽽这个鱼塘⽬前由张明在
替他管。王勇当然知道这些。不过他相信当时李健应该还⼲别的勾当，⽐如偷
和抢，只是李健不便也没必要告诉这些在校学⽣罢了。 
在那年头，中专只是培养职业技术⼯⼈的学校，并没有多⼤的学习负担。

所以想在中专混好（⼤致也就是能让⾃⼰受到⼥同学欢迎），主要靠兴趣爱好
和打架。兴趣爱好，⽆⾮是某⼈可以龙飞凤舞地写⼏个⼤字贴在橱窗⾥，或者
某⼈努⼒把⾃⼰的头发养长，长到⾜以在联欢会上抱着把吉他的时候能甩起来
的地步。这其实不是最主要的，最主要的是你能在运动会上跑得快，能踢好球，
能⼀拳将另⼀个同性打趴下。当年王勇在葫芦乡收到中专录取通知书的时候，
曾经当着李健的⾯雄⼼勃勃地表⽰，⾃⼰⼀定会混出个样⼦。然⽽中专三年，
出乎王勇意料的是，⾃⼰在学校并不出众。不出众就不出众吧，世界上的⼈总
是以不出众为主。问题在于，王勇他们宿舍⾥还有个叫杠⼦的家伙似乎不太同
意他的看法。杠⼦⾝⾼马⼤，英俊潇洒，⾜球也踢得好，⼥同学都喜欢穿着裙
⼦在操场边看他奔驰于场上的英姿。⾄于打架，杠⼦⽬前还没有找到对⼿。有
次在⾷堂，王勇还被杠⼦⼀饭盆扣在头上，惹来不少笑声。现在，宿舍⾥突然
来了⼀个正在被派出所通缉的名叫李健的家伙，被⼀群因为空虚⽆聊⽽崇尚暴
⼒的同龄⼈围在中间视若明星。这怎么说都让杠⼦很不舒服。所以，所有⼈都
围着王勇的床听李健谈⾃⼰的江湖经历时，只有杠⼦躺在⾃⼰的床上看⼀本名
叫《显像管原理》的书。那应该是李健在王勇的宿舍最后⼀晚，熄灯后，⼤家
照例要谈男⼥话题，然后问李健有没有和⼥⼈睡过觉。没等李健开⼜，这时候
杠⼦突然发话了，他说他要睡觉，都他妈闭嘴。 
让⼈失望的是，所有⼈确实闭嘴了，包括李健。 



也就是说，李健的突然到访和倏忽离去并没有给王勇在校⽣涯的平庸带来
任何改观，⽽且他似乎从此以后就再也没有见过李健。很快他们就毕业了，王
勇被分配到⼀家电⼦管⼚当了名流⽔线⼯⼈，然后⾮常⾛运地在房价暴涨之前
从亲戚那借了钱买了⼀套两居室，脱离了葫芦乡的⽣活，成为了城⾥⼈，再然
后就是相亲，继⽽成为葫芦乡塘村⼤队第五⼩组早年间“四⼈帮”中最早结婚⽣
孩⼦的⼀员。⽽在这过去的⼗多年中，他换了⼯作，也换了房⼦，虽未富贵，
俨然⼩康，然后⼉⼦准时进⼊了青春期。在某种意义上，王勇的⽇⼦是很顺的，
甚⾄⼀度成为村⾥家长们训导孩⼦时所习惯引⽤的榜样。有时候王勇也信以为
真，或者他并没有考虑到这有什么不对和不好。只是偶尔他还会梦见如下场景：

他们夜⾥穿越棺材窝⼦的时候，地上有⼀具⾻架。⾻架顶部的骷髅的嘴还
⼀张⼀合，他很害怕。他希望⾃⼰的害怕不被⼈看出来，结果在⾻架⾝边还吹
起了⼜哨。不知道为什么，李健和张家兄弟在⼀旁笑了起来，并且看穿了他的
内⼼，说，不要怕。说着他们三个⼈纵⾝⼀跃跨过了⾻架，但似乎也因此忘了
他们⾝后还有⼀个⼈，就像他王勇已率先跳跃⾻架向下坝村⾛了⼀样，他们就
这么⾛了，很快就消失了。他更加害怕了。后来，他似乎也跨了过去，只是⾃
⼰的裤脚差点被骷髅的嘴夹住。当然没有夹住，但他听到了骷髅⽛齿碰撞的嘎
哒⼀声。跨过⾻架后，他想跑着追上另外三个⼈，不过和所有⼈的梦境⼀样，
他的两条腿跟棉花做的似的，怎么跑也跑不动。当他终于出现在下坝村的时候，
仍然不见另外三⼈的踪影。他想回家，但不敢从原路返回，⽽从另⼀条路⾛，
他觉得到家的时候天已经亮了。他甚⾄在梦中哭了起来。 
直到中专毕业⼗周年的同学聚会上，当年以欺负王勇为乐的杠⼦特意拉住

前者给他的脑⼦⾥添加了⼀段原本并不存在的记忆。 
你记得吗？杠⼦说，在快要毕业的时候，有⼀天我被⼈打了。对，你肯定

不记得，因为被打之后我没有回校，⽽是回家养了⼀个礼拜的伤。我妈还问我
谁打的，我骗她在路上有⼩偷抢我钱包，我不给他抢，然后⼩偷找来了同伴将
我打成那样。我妈说报警，我说你报警没⽤。总之养好伤回到学校你们当然发
现不了。没⼈知道，我也没跟别⼈说过。但这事与你有关。当然不是你打的。
你打得过我吗不是⼩看你。没错，是你那个初中同学打的，就是跑到我们宿舍
住了⼏天的家伙。对，李健，就是这个名字。我是在学校附近那个⽜⾁拉⾯馆
门前遇到他的。就他⼀个⼈，他那样⼦我还记得。又瘦又⼩，应该也就齐我胳
肢窝吧。⽼实说，他在我们宿舍说的那些我根本就不信，所以我叫他闭嘴。他
很聪明，他说，你那天晚上叫⼤家闭嘴，我知道你是跟我说的。你是不是不服？
他说。我懒得理他。然后他就上来了。⽼实说，我还没反应过来，也不知道怎
么回事，我就被他打倒了。他⽤脚踩着我的脸说，他不想给你带来⿇烦，也不
想给⾃⼰带来⿇烦。他说派出所正在满世界找他是真事，否则他怎么会跑到我
们学校来跟你挤⼀张床呢？他怎么会天天待在宿舍连我们的⾷堂和操场是什么
样都不知道呢？所以我叫他闭嘴的时候，他决定不在宿舍跟我较劲。他还说他
看我这么⼤块头，本来以为我起码还能打两下，没想到这么快就趴下了。他还
叫我多练练。如果不服可以跟你⼀起到葫芦乡去找他。妈的，我被他说得都哭
了。真是奇耻⼤辱。我不愿意让任何⼈知道这件事。当然，现在⽆所谓了。我



就是想问你，你知道吗？ 
不知道，王勇说着浑⾝就起了鸡⽪疙瘩。就好像李健和杠⼦之间的这场⾼

下⽴判的打⽃是⼆⼈蓄意避开他的⼀场阴谋。这场阴谋的结果就是把他造就为
⼀个平庸的⼈。⽽他本来听说每⼈要交五百块钱后曾决定不参加这场同学聚会，
⿁使神差，他来了，听到了这个与⼰⽆关却关系重⼤的往事，就好像⾃⼰⼀下
⼦分裂为三个⼈：⼀个是没有参加聚会⼀如往常过⼩⽇⼦的⼈，⼀个是早因那
场⽃殴⽽性格⼤变与现在的⾃⼰完全不同的⼈，最后⼀个才是他现在这个浑⾝
鸡⽪疙瘩的⼈。 

三 

读了中专，毕业⼯作，当了城⾥⼈后，王勇和张家兄弟也渐渐地没了交往。
逢年过节回村遇见，也就是站在村道上寒暄两句，递根烟给对⽅夹在⽿廓上罢
了。张家兄弟也不太看得上王勇。对于张明来说，王勇是“考出去的”，⾃⼰仅
仅是初中毕业后和李健合伙承包鱼塘的，越到后来，越话不投机，完全不在⼀
个频道上。⽽且就他所知，王勇在⼯⼚上班每个⽉所挣的那点死⼯资，没有⼀
点让他羡慕的地⽅。⽽在张亮那⾥，他坚决反对把⾃⼰列为“四⼈帮”成员，剔
除⾃⼰后，他⾃作主张地在⼼⾥将王勇、李健和哥哥张明定论为“三家村”。三
家村才是同龄⼈，他只是其中⼀位的弟弟，作为⼀名⼉童，被哥哥带着玩，这
本来就是⼈之常情。他可以拍着胸脯毫⽆愧⾊地说，除了那⼀枪，我什么坏事
也没⼲过。这倒也是事实。⽐如三家村偷东西的时候，他仅仅是个所谓望风的。
就说那⼀枪吧，三家村认为当时的画⾯值得深究，他却觉得丑陋不堪，简直是
奇耻⼤辱。否则，他怎么会开那⼀枪呢？等到他也渐渐意识到那个画⾯确实值
得深究时，才意识到那⼀枪早已就宣告了四⼈帮的解体。他们再也没有四个⼈
⼀起玩过。 
张亮是真正的好学⽣，尤其是四⼈帮解体不久他和哥哥张明⼲了⼀架后，

他⼏乎将全部精⼒投⼊到学习中。那场架的起因是每天早上张亮的碗⾥有⼀个
荷包蛋，⽽张明的碗⾥没有。这⽆疑是他们妈妈偏⼼的体现。张明就质问妈妈
何以如此？他妈妈居然还说了两点道理。妈妈说，你现在又不念书了，⽽且你
也不是念书的料⼦。你弟弟是块料⼦，⽽且还⼩，正是长⾝体的时候。另外，
家⾥穷，还要攒钱给你们盖⼤⽡房，鸡蛋对我们家来说，完全是以卖为主以吃
为辅啊。再给你吃蛋的话，家⾥那⼏只鸡恐怕也⽣不及啊。张明冷笑道，那为
什么我念书我长⾝体的时候你不给我煮蛋？这让他妈妈⽆⾔以对，只好操起扫
帚做出要打的样⼦。妈妈的理屈词穷后来简直让张明找到了⾃⼰在村⼈⼜中被
誉为“⼤猪屎”（就是骂他脑⼦不好使）的原因，那就是他妈妈没给他煮蛋。如
果给我也每天煮⼀个蛋，他向村⼈扬⾔道，我现在可能都上北京⼤学了呢，说
不定还留学美国了呢。所以这天早上，张明起得⽐弟弟还早，然后趁着妈妈不
在，将张亮那碗底下压有⼀个荷包蛋的稀饭⼀饮⽽尽。张亮多聪明，⼀拨碗，
发现没有荷包蛋就知道是张明⼲的，所以兄弟⼆⼈发⽣了⼜⾓，继⽽升级为打
⽃。好学⽣张亮当然不是张明的对⼿，不⼀会⼉他就被哥哥⼀拳打中了⿐梁，



⿐⾎也瞬间染红了⾃⼰的衬⾐。他们的爸爸及时赶来阻⽌了兄弟相残。让张亮
⽆法谅解的倒不是哥哥故意打他的眼镜，⽽是他爸爸的⼀番话。当然，爸爸确
实狠狠教训了张明⼀顿，这因为习以为常，就不说了。关键他还对张亮表⽰了
不以为然，并使⽤⼀连串反问句直指⼉⼦的软肋：不就⼀个鸡蛋吗？谁吃不是
吃？就你能吃？ 
张亮的成绩由此更上了⼀个台阶，他没有报考中专，⽽是被葫芦乡⾼等中

学录取，将来考⼤学。他爸爸认为这很不明智。像王勇那样考上中专就⾏了，
转了户⼜，国家也包分配，读⾼中之后还得另读四年⼤学，也就是要⽐王勇迟
拿四年⼯资。另外，⾼考，你他妈能不能考得上呢这还是个问题。他爸爸算得
很清楚，家⾥刚刚盖了⽡房，⽋了⼀屁股债，简直⽐以前更穷了。就算你考上
了⼤学，⼀反⼀复，⾼中三年加⼤学四年，⽼⼦还要供你七年，这钱从哪⾥来。
好吧，就算能供得起你，你⼤学毕业了，知识分⼦了，出息了，也终于有了挣
俩⼩钱的时候了，可是，到那时候⽼⼦吃也吃不动，喝也喝不动，你说我供你
养你到底有个屌⽤？当然，爸爸这番话也就是说说。张亮也不会当真。尤其让
张亮欣慰的是，妈妈总算是⽀持他继续念书的。 
可惜这份⽀持最终也没落到实处，在张亮⾼⼀下半学期，他妈妈就死了。

⼈们⾄今也没弄清楚张亮妈妈是怎么死的。当时在场的也就张亮爸爸⼀⼈。事
后他是这么跟⼈说的：我们吧，也就是在⽟⽶地⾥锄草。锄着锄着，来了⼀阵
凉风，舒服。她倒是看了看天，又说筋⾻隐隐的疼，说看样⼦要下⾬，问我是
不是趁⾬没下下来，赶紧回家把化肥扛来撒了？我就说她了，你吃的不多管的
倒不少，你真以为你⾃⼰是天⽓预报？她瞪了我⼀眼，然后就连锄头带⼈，⼀
头扎在⽟⽶地⾥。我跑过去抱住她问她怎么搞的，她也没说，然后伸⼿在地上
乱抓乱摸。她说，咦，我的⼿⼱把⼦呢。我说你还管什么⼿⼱把⼦嘛，我背你
回家吧。她不答应，叫我去找⼿⼱把⼦。我也以为她没多⼤事，就去帮她找她
的⼿⼱把⼦。⼿⼱把⼦，我们不都是扎在⼿腕⼦上或者披在头上的（如果出⼤
太阳的话）吗，平时她也是，但奇了怪了，那天没有。⽽且她的⼿⼱把⼦是红
的，就像你这⾐裳的颜⾊，上⾯还印着两朵黄⾊的牡丹。为什么我记得这么清
楚，当然是我后来费了好⼤的劲找到了，当我拿着她的⽑⼱把⼦来到她⾝边时，
她就这么躺在那⾥死了，⽽且已经硬了，所以记得格外清楚。我要说的是，她
的⽑⼱把⼦就算擦汗擦⼿很脏，但在⽟⽶地⾥应该很好找的，但我⾜⾜找了⼗
⼏分钟才在灌溉渠那边⼀棵柳树上找到。对，就挂在柳树上，⽽且挂得很⾼。
连我都够不着，需要爬到树上才能拿到，更不要说她了。不是我，也不是她把
⽑⼱把⼦放上去的，这肯定。另外就是都快夏天了，⼗⼏分钟她⾝⼦就硬了，
这我也搞不清楚。 
你别吓我，多年以后张亮的⼥朋友听了他复述他爸爸的话后说，你的意思

是这⾥⾯有⿁？不是⿁，张亮说，我也⼀直不明⽩，⾸先我妈平时也没病，不
像李健爸爸李⽼师，癌症，没死之前就知道他活不长了。当然，我妈说不定也
有病，只是农民那时候也不会好好的想着去体检，可能已经得了什么绝症，那
天在地⾥发作了。我外婆那时候还没死，她说的也有道理，她说你妈妈是苦死
的累死的。好好好，说⽑⼱把⼦。我觉得⽑⼱把⼦不在⽥⾥⽽在柳树上可能是
个预兆，据说⼈死都有个预兆。⼗⼏分钟就硬了这事我觉得是我爸爸搞错了，



这不科学。难道是我妈在她死之前就已经死了？ 

丧母这事不提也罢。在整个⾼中阶段，还有⼀件困扰张亮的事就是⼥同学
沈静。事实上张亮升⼊⾼中后很长⼀段时间，并没有注意到这位⼥同学。她⽪
肤略⿊，说话很少，因为过于苗条以及头发很短，张亮甚⾄都没有把她视为异
性。他只是知道有这么个⼥同学，知道她坐在第⼆排左边靠窗位置⽽已。周末
的时候，他们会从学校回⼀趟家。沈静显然不是塘村⼈，他们也并不⼀路。骑
车出校门左拐三百⽶就是⼀座桥。他们顶多共同骑三百⽶，就在桥头分道扬镳
了。就是在那座桥上，张亮看到了李健。后者向沈静⼀笑，沈静不予理睬，绕
开他继续骑⾃⼰的⾃⾏车。李健有的时候会发动摩托缓速跟随，有的时候也只
是⽬送沈静⾛远，这才离开。当然，在那座桥上，⼀年四季都有⼀些地痞流氓，
他们或坐或骑在桥栏杆上，向路过的葫芦乡⾼级中学的漂亮⼥⽣们吹⼜哨。但
这些⼜哨没有⼀个是针对沈静的。其时李健业已名噪葫芦乡，他完全不屑于吹
⼜哨，他只是像⼀位好友那样冲冷若冰霜的沈静点头微笑，仅此⽽已。张亮不
知道李健是什么时候认识沈静的，他只知道⼏乎每个周末李健都会准时出现在
桥头。 
有⼀天李健来到了张家。张亮认为他是找张明，结果他说是找⾃⼰。李健

说话的⽅式让时为⾼中⽣的张亮感到震惊。他说，你们班是不是有个叫沈静的
⼥同学，⾮常漂亮，我很喜欢，想将来娶她做⽼婆。然后问张亮能不能帮他看
着沈静，如果有⼈对沈静存在任何不尊重的地⽅，就告诉他。张亮没有道理不
答应。⽽事实上，⼏乎所有的⼈（包括那些不可⼀世的教师以及沈静的⽗母）
都知道那个叫李健的狠⾓⾊看上了沈静，所以不存在任何⼈冒犯这个沉默寡⾔
的姑娘。在当年的葫芦乡，如果说有什么⼈能够伤害沈静的话，⼤概只有她⾃
⼰。 
因此，张亮这才开始特别留意⾃⼰这位⼥同学。她确实很漂亮，有⼀双⿊

⽩分明的⼤眼睛，不轻易笑，但笑起来嘴有点歪斜，竟然特别好看。夏天的时
候，沈静会⽤⼿帕给⾃⼰扇风，很少使⽤课本，她的课本永远齐整⽽⼲净。冬
天，沈静在其他⼥同学的齐声数数下⽆穷⽆尽地踢毽⼦也是校园⼀景。仅限于
此，张亮和沈静也没有交往。他和她异于常⼈的接触就是张亮不时转交李健送
给她的礼物。刚开始，她并不接受，张亮只好往她桌上⼀放听任她扔掉或送⼈。
后来她可能是习惯了，偶尔还会冲张亮⼀笑。张亮记得⼀个冬天，当他和其他
同学课后靠在教室外⾯的墙上晒太阳时，沈静则像往常⼀样在他们的⾯前踢毽
⼦。冬⽇清晨的阳光⾃东南⽅向斜射⽽来，沈静的影⼦也便时⽽覆盖住张亮，
时⽽离他⽽去。 
不过，这⼀记忆似乎又并不确切。因为张亮记得每个周末⾃⼰在桥头和沈

静分道扬镳之后，回来的⼀路总是要轧着村民们晒在路⾯上的黄⾖秸秆。晒黄
⾖秸秆也只有秋天那么⼏天，在秋天沈静应该不会踢毽⼦。张亮确切地记得那
些被晒⼲当柴烧的黄⾖秸秆上多少还残存着⼀些⾖荚，暴晒和车胎的挤压使这
些⾖荚爆裂，⼀路上都有⼲硬的⾖⼦噼⾥啪啦打中他的脚踝，不疼，但痒。 

张亮考上了⼤学，毕业，⼯作，贷款买房，⾃此和王勇⼀样也算是摆脱了



葫芦乡的⽣活。和王勇的区别是，他已经三⼗好⼏了，仍然未婚。未婚使他和
家庭的关系更僵。每次回乡，乡邻们就此事指指戳戳就不提了，张亮也不会在
意。他很多年前就认定⾃⼰和这些乡亲不会存在任何关系。但⽗亲和哥哥不可
能是没有关系的⼈，他必须忍受来⾃亲⼈的唠叨。有的时候，他⼀点不觉得这
种唠叨是⽗兄对⾃⼰的关⼼，⽽是⼀种来⾃亲⼈的蓄意羞辱。哥哥张明早已结
婚，侄⼦都⼩学毕业了。从他最初和李健承包鱼塘以来，他在葫芦乡混得不错，
现在是葫芦乡⼀位到哪⼉都腋夹⽪包的架桥修路的包⼯头，专门和政府做⽣意，
脑满肠肥，出⼊于楼堂馆所，与葫芦乡有头有脸的⼈称兄道弟，⼀道黄灿灿的
⾦链⼦在他粗短的脖⼦上熠熠⽣辉，乃⾄没有⼈还记得他“⼤猪屎”的诨号，这
使他很⾃然地长出了⼀副家长的嘴脸。确实，张家已然不穷，洗刷了张家世代
贫寒的耻辱。⽽这主要靠哥哥张明。如果说张亮对张家有什么贡献的话，那仅
仅是他曾经是个⼤学⽣，这是张家有史以来⼈丁中的最⾼学历。⽗亲作为另⼀
个家长，⾯⽬似乎更加可憎。多年以来，⽗亲⼀⽅⾯⾃⼰跟村⾥的⼀些来路不
明的妇⼥勾勾搭搭，另⼀⽅⾯却总在饭桌上把张亮死去的妈妈抬出来说事。这
使张亮不由地会掐指计算从妈妈⼊殓⾄今这些年⾥的物理变化，没错，妈妈早
已腐烂，抬上桌也仅仅是⼀具⾻架⽽已。在⽗亲的⼜中，妈妈似乎早已意识到
⾃⼰最疼爱的⼩⼉⼦在结婚上将是⼀个头疼的事，⽽催促⼩⼉⼦趁早把婚结了
是她留在世上最⼤的遗嘱，遗嘱捍卫者不是别⼈，恰恰是死者不守贞洁的丈夫。
在张亮看来，⽗亲既享受了丧妻带来的⾃由，也占据了丧妻之后在⼉⼦⾯前的
绝对权威。很难说，张亮频繁地更换⼥朋友以及从来不把任何⼥朋友带回家是
对两位家长的⼀种报复。在和⼥朋友做爱的时候，他有时确实幸灾乐祸地想到：
我爸爸和我哥哥说不定还认为我是童男⼦呢。 
不过，他的⼥朋友们显然不可能个个都那么轻易地放过他。她们还是会问

他“爱不爱我”“我们会不会结婚”的问题，张亮从来不正⾯回答此类问题，他要
么沉默，要么把问题抛给对⽅：“你说呢？”是，不是，会，不会，⽆论对⽅如
何说，张亮都会点头表⽰同意。另外，就是⼥朋友们会问他的情史，你以前喜
欢过什么⼈吗？你的初恋是谁？对于这个问题，张亮刚开始觉得可笑，硬扛着
不予回答。因为在漫长的青春期⾥（遵照某种理念，姑且将⼀个⼈发育到结婚
设定为青春期），张亮实在没有找到过什么让他魂牵梦绕的⾝影。中学的时候，
夏天，他在课堂上经常为英语⼥教师⽽勃起。在⼤学的时候，他有⼀天躺在宿
舍睡觉，宿管阿姨来查房的时候，他也曾对后者肥硕的臀部暗暗表达过淫欲。
但这些真的是⼥朋友们所需要的答案吗？⾄于⾃⼰的那些⼥同学，她们除了是
别⼈的⼥朋友或没⼈追求的蠢姑娘，他确实想不起来还有谁了。迫于⽆奈，他
只得给⼥朋友们讲了如下的故事： 
我⾼中的时候，有⼀个⼥同学，长得确实不错。我很少跟她说话。因为我

成绩好，她倒是有时会向我请教⼀些问题。就算我的同桌出去玩了，她也不好
意思在我⾝边的凳⼦上坐下。你要知道，那个年头，男⼥同学之间还挺封建的。
坐在⼀起就会被⼈视为“有⼀腿”。所以她就这么弯腰趴在我的桌⼦上看我帮她
演算⼀道题。她的发梢偶尔会钻进我的脖⼦。她呼出的⽓也会在我额头吹出⼀
⼩⽚湿润。这种探讨学习的⽅式使我没有任何机会在别的⾓度来看她。她撅起



的屁股是否让我激动？她的⽬光是否并没有看着纸笔⽽是盯着我的脸？真的，
我确实不知道。我太聚精会神了，我太擅长解题了。她很满意，然后谢谢，就
回了座位。你错了，我不可能对她有任何想法。她早就被⼀个地痞流氓盯上了。
这个流氓出⼿很狠，早在初中就因为殴打⽼师被勒令退学。不过，他也不是你
想象中的那种坏蛋，起码他对她很好。每个周末都会在校门外等她，看看她，
或者送她回家。后来就是毕业了，我考上了⼤学，她却没有考上。听说她哭得
很伤⼼，⽽且也复读了，但还是没考上。再后来，她就到了我们那⼀所⼩学当
代课⽼师。⽽那个流氓还是像以前⼀样盯着她，然后他们就结婚了。 

四 

李健和沈静的婚礼确实是当年轰动葫芦乡的⼀件⼤事，⾄今仍偶尔被⼈提
及。因为王勇和张亮的不在场，现在能够完整描述这场婚礼的⼈只有张明。不
过，张明因为始终认为⾃⼰在李健婚礼上⼲错了事说错了话，⼀直不爱谈论此
事。多年之后，他才零零碎碎地说了⼀些不那么“重要”的东西。 
那时候我们早就不打架了，反正架都打够了，没⼈不知道我们，没⼈不怕

我们。我们承包的鱼塘有两千多亩，都是雇⼈⼲。我们的任务就是骑摩托沿着
河岸转转，看看有没有什么⼈偷钓偷捞。基本没有，谁敢？但这不表明那些不
懂事的⼩孩不会。他们照样⼤模⼤样地伸着鱼竿，看着真叫⼈来⽓。然后我们
就停下车⾛过去，要么是将他们的鱼竿掰断，要么就是⼀脚将他们踹到鱼塘⾥
去。有⼀次，⼀个⼩孩被踹下去后不会游泳。在我们这个地⽅居然有⼩孩不会
游泳？这确实出乎我们意料。所以我只好也跳下去把他捞上来。那是春天，河
⽔够冷的。我本来不想跳，但叫李健⼀脚踹下去了，你知道吧。除了鱼塘，我
们也接⼯程。我俩可不是什么⽊匠⽡匠，我们⼿下有⼀百多个⽊⽡匠呢。我们
接到单⼦，找来⼯程队伍，叫他们⼲。刚开始，我们确实也不懂，⼯程队嫌我
们抽头太多，不愿意⼲。后来还是李健说，不能这么搞，多给⼯程队钱。所以
这事就上了轨道。我们可不是给⽼百姓盖房⼦起猪圈，这没什么意思。我们跟
公家混，学校盖教学楼，医院病房，都是我们搞的。李健当年没毕业就退学，
你知道的，他打了黄⽼师。黄⽼师后来混上了校长，居然跟李健称兄道弟。李
健神得很呐。如果不是资质不够，从城⾥通往葫芦乡的那座跨江⼤桥，我们也
可以搞。可惜，不给我们搞。我们只能在乡⾥搞点⼩的，盖房⼦盖厕所，架桥
铺路。村⾥⽔泥路就是我们那个时候铺的，铺好了，李健就跟沈静办喜事。 
先是暖房。这在娶亲前⼀天。按葫芦乡的传统，也要⼤摆筵席。⼏百⽄鞭

炮将这个消息散布了出去。流⽔席，除了亲友，凡是愿意来的⼈都可以找张桌
⼦坐下吃。从中午就开始，⼀直吃到半夜，⼈才散掉。晚上婚床睡觉，李健还
要找个童男⼦陪着睡，叫“压床”。张明当时已经和后来的⽼婆搞上了，根本不
算什么童男⼦。但李健对此毫不知情。所以张明压床本来就没资格，⽽他出于
兄弟之情执意要替李健压床，这件事怎么说又都是“不够朋友”的。等张明再添
⼏岁后，他才意识到⾃⼰的不妥，并为此愧疚不已。他的不洁不仅玷污了好兄
弟李健的婚姻，⽽且后来还引起了更⼤的不幸，这留待后⽂再说。 



因为喝多，被褥⾥⾯遍布的红枣和花⽣之类的玩意并没有硌得张明睡不着
觉。他只是半夜因为⼜渴醒来⼀次，发现天⼀亮就当新郎的李健还在⿊暗中抽
烟。你为什么不睡？他问。李健说：睡不着。张明说，没什么好激动的，然后
又呼呼⼤睡了过去。等他次⽇醒来，李健已西装⾰履穿戴整齐，头上还抹了摩
斯，显得格外精神。怎么样？他略带羞怯地问张明。确实，他们从来没有想过
⾃⼰这样的⼈会穿⼀⾝正⼉巴经的西装，所以张明也略带羞怯地答道：别扭。
张明能感觉到，李健很紧张。这使他怀疑李健追求沈静这么多年，⼤概并没有
像⾃⼰和未来的妻⼦那样提前搞过。 

娶亲⽤了⼆⼗辆轿车，这些轿车都是李健联系城⾥的朋友借来，然后通过
汽渡开到葫芦乡的。在之后的年⽉，⼆⼗辆娶亲车队当然不算什么，但在当年，
尤其在葫芦乡，实在壮观豪奢。如果车队⾃李健家出发，到沈静家，最多不过
⼆⼗分钟。所以，李健决定选择了⼀条远道，先环绕整个葫芦乡开了⼀圈，再
到沈静家。接上沈静后，再环绕葫芦乡⼀圈，迎⼊家门。这是他的计划。还是
与传统风俗有关，整个路途中，⼀向不敢招惹李健的乡亲们终于逮着了⼀个招
惹招惹他的良机，他们在车队经过的路上设置了众多障碍，把稻箩、⼤树根乃
⾄⾃⼰臃肿的⾝体（以⽼⼤娘为主）横在路中间，逼停车队后，伸⼿要买路钱
或喜糖。习俗上这是⼀种道喜⽅式，⼤喜之⽇，李健不可能也不会有什么意见。
张明却很不以为然。他在车上愤怒异常，⼼⾥⼀直嘀咕：“撞死你们这些狗⽇的
就好了。”当然，他们不可能撞死某个或⼀群乡亲，只是路上耽误了太多时间。
后来车队终于⾏进到沈静家所在的村⼦，没想到在村⼜，⼀辆车居然轧死了⼀
只母鸡。鸡的主⼈是⼀个五保户⽼太婆，时年九⼗出头。⾝体很棒，据说⼀顿
能吃两⼤碗饭，⽿朵虽然聋了（恰恰因此），嗓门奇⼤。她可不知道李健是谁，
也犯不着怕任何⼈。见⾃⼰下蛋的⽼母鸡好好的叫⼈轧死了，哭天喊地，咒骂
不已。没⼈能跟她通融搭话，所以很是耽误了⼀段时间。幸好沈静的⽗母及时
赶来，将⽼太婆引⾛，才好让车队通过。此时已近中午，还⾯临两道程序。⼀
是要塞开门红包，即⼥家见迎娶者到来会关闭门窗，男家需要不断从门缝⾥往
⾥塞红包直到对⽅满意才能开门纳⼊。开门后，迎娶队伍还必须在⼥家喝杯茶
吃些茶点。张明记得，因为时间关系，这两道最具有戏剧性或喜⽓的程序只能
从简，完全与之前的浩浩荡荡没法匹配。匆匆完成之后，沈静由其⽗（如⽆⽗，
需兄弟）背着塞进了轿车。结果因为慌张，沈⽗还崴了脚，有⼈建议换⼈背，
沈⽗也倔，坚持⾃⼰将⼥⼉背上车。等车队离去，张明从后视镜上看见沈⽗抹
着眼泪⼀瘸⼀拐送别⾃⼰⼥⼉的样⼦，委实叫⼈难过。回程，李健放弃了原计
划，直接叫车队往⾃⼰家开。但为时已晚，到家之时，时间已经过了中午⼗⼆
点。这在葫芦乡的婚礼中是⼀⼤忌。新娘必须在午时之前迎进门，谁也不知道
这是什么道理，但历朝历代⼤家都是这么讲究的。好在后来更为热闹的鞭炮声
和吃喝声冲淡了这⼀过午不宜的坏兆头，所有的⼈起码看起来还是很⾼兴很满
意的。然后又是上千⽄的鞭炮，又是从中午吃到深夜。如果就此，略去轧死⼀
只鸡和过午不宜两个瑕疵，婚礼基本也算圆满。然⽽，就在闹完洞房，⼈们渐
次散去，这⼀天⾏将结束之际，又发⽣了⼀件异事。 



前⽂已经提及塘村之东被誉为“棺材窝⼦”的坟茔滩，那⾥躺着成千上万的
死⼈，⼏乎是整个葫芦乡的公⽤坟地。也就是说，某户⼈家死了⼈，总归是要
埋在那⾥的。具体地说，死⼈如果位于塘村东边，送葬队伍会经过下坝；⽽死
⼈若是塘村西边⼈⼠，送葬队伍必须穿过塘村，必须踩踏鞭炮的⼫⾻路过李健
的婚礼现场。不巧当⽇的送葬队伍诚如后者。 
⽼实说，张明和李健夜⾥出门在路边撒尿时看到⼀群浑⾝着⽩抬着⿊漆漆

棺材的送葬队伍⼀声不响地经过，可谓贯穿了他们整个青春期。这已然构成了
塘村⼈的集体记忆，这⼀场景也经常在后来⾝居城⾥的王勇和张亮的梦中出现。
何以半夜出殡？何以⼀⾔不发？这与⽕葬制度有关。那时候，⽕葬制度虽已倡
导多年，但在葫芦乡并没有获得信任。只有那些有公职⼈员的家庭为了⾃⼰不
被公家开除才忍⼼将亲⼈送到城⾥的⽕葬场⼀把⽕烧掉，⽆论死者临终遗⾔是
否谈到“怕疼”。对于⼤多数农户来说，他们还是秉承并践⾏着数千年⼟葬的传
统。对于死者⽽⾔，睡上⼀⼜棺材不仅体⾯，⽽且舒坦。对于亲属⽽⾔，这当
然是⼀种孝。张明的妈妈就是这么埋掉的。李健的爸爸虽然是⼀名⼈民教师，
但他当年死的时候，显然⽆惧于被开除公职，所以也是⼟葬。此外，相较于其
他村⼦的死⼈，塘村⼈还具有近⽔楼台之利。不仅可以就地掩埋，还可以在活
着的时候叫⼈扶着到棺材窝⼦⾃⼰挑选吉壤。也就是说，半夜出殡和⼀声不吭
在于掩⼈⽿⽬，免遭官府追究。当然，如果不是太嚣张（⽐如光天化⽇之下抬
着棺材吹吹打打嚎哭不已），官府也不会追究，除⾮有仇家硬要举报，政府才
会带着⼀⼲⼈等，扛着铁锹，拎着汽油赶来。他们先掘开坟茔，然后在棺材上
浇透汽油，给你来个就地⽕葬，汽油费和⼈⼯费还得家属掏。张明等⼈见过这
种挽救式⽕葬。当初出殡时衔枚疾⾛般的急⾏军此时才能够瘫倒在墓⽳旁哭天
喊地。但见⿊烟滚滚，但闻恶臭扑⿐。例外也有。有钱和有权⼈家往往是这么
⼲的：死了⼈就按政策要求送到⽕葬场烧了，捧回⾻灰盒，再按真⼈标准打⼀
⼜上好的棺材，将⾻灰盒放置于棺材内再埋掉。 
⾔归正传。李健的⼤喜之⽇在⾏将圆满结束之际，突然来了⼀群送葬队伍。

这确实让⼈感到晦⽓。据说⼩学代课⽼师沈静在新婚之夜被这群⼀⾔不发浑⾝
着⽩的队伍吓得和⾐⽽睡，使得追求了她已逾多年的李健⼼疼极了。反正张明
和⼏个闲汉听窗听得露⽔打湿了他们的眉⽑，也没有听到他们想听到的声响。
霜打的⼀般，对他们来说并⾮⽐喻。 
总之，种种凶兆似乎确实暗⽰了李健后来的种种不幸。就他和沈静的婚姻

来说，⼆⼈关系完全没有外⼈想象中的那么男财⼥貌。他们也并不吵架，只是
⽆话可说。张明最了解，他经常去李健家玩，就⼏乎没有听到过沈静说过⼀句
话，也没有看到她⼀个笑容。沈⽼师似乎除了看书看杂志，也什么家务都不做。
端茶倒⽔都是李健那个患有严重风湿关节炎的⽼娘在⼲，搞得张明后来也不想
去李健家了，⼆⼈谈事都在张明家开展。不久之后，张明也娶了那个早已搞过
的对象。相⽐之下，虽然婚礼的排场和影响⼒远不及李健的，但张明的⽼婆可
是个活络⼈，见谁都脸上堆笑。⽽且还烧得⼀⼿好菜，⼏个⽼爷们（张⽗、张
明和李健，偶尔张亮也会回来）吃得嘴油头亮，夸赞不绝。每每此时，李健都
会叹息，问之何故，则绝⼜不提。 



我⽼婆唯⼀不脸上堆笑的，就是遇到沈静。她说这个沈静从来不拿眼睛瞧
她。跟她打招呼，她就像没听见。“她长得那叫好看？我真不懂李健那眼长在什
么地⽅。瘦得跟个黄⿏狼似的。有什么了不起的，不就是个⼩学⽼师吗，还是
⼀个代课的。”我⽼婆⼀这么说，我就很⽣⽓。⽆论怎么说，沈静是李健的⽼
婆，我跟李健是什么关系？能让你个妇⼥胡说⼋道？说急了，我还揍她。反正
她⾝上⾁厚，来个⼏巴掌她也不疼。我说沈静还是我们兄弟张亮的⾼中同学呢，
张亮听你这么说他同学也不⾼兴啊。她就跟我数落了起来，说张亮的不是。张
亮确实也是，不给我们张家争脸。对他嫂⼦也就是我⽼婆的态度也不⾏。我爸
那个⽼混账，我就不说了。不过，就算我⽼婆有点⼩意见，但总体上还是听我
的，床上的话从来不在⽩天表现出来。好，很好。就是我在外⾯瞎搞，被她知
道了，她跟我在房⼦⾥关上门窗拉好窗帘哭闹打骂，跟我掐。天⼀亮，还是脸
上堆笑。要说我这⽇⼦这些年滋润了，我⽼婆确实有功。嘿，说来不怕你笑话，
我还真的挺喜欢我⽼婆的。如果她长得再年轻漂亮点，我会更喜欢。 
张明婚后，很快就有了⼉⼦，李健则⾄死也没留下⼀男半⼥。没错，李健

后来死了。他死后，沈静就辞了代课⽼师的职位远赴南⽅，不知所踪。李健的
⽼娘⼀看这个情况，也不想活了，在李健姐姐准备把她接⾃⼰家赡养前夜，⾃
⼰穿了⼀⾝寿⾐，喝了农药，被埋在了丈夫和⼉⼦⾝旁。不过，这也已是⼗年
前的事了。 

五 

李健打死了⼈，然后被枪毙了。不过，他本来可以不死的。 
当天傍晚，他从外⾯回到家。沈静仍然在看书。⽽李健的⽼娘因为连⽇不

舒服，加之对媳妇有⽓，坚持没有起床做饭。李健就问⾃⼰的妻⼦，你为什么
不学学做饭？沈静说她这辈⼦也不打算学做饭，并且还补充道，这你以前就知
道。李健点点头，并没有发⽕，⽽是在沈静⾝边坐了下来。结婚⼏年来，他总
是试图和⾃⼰的妻⼦好好交流⼀下，但每次都话到嘴边都⽆法开⼜。或者沈静
也知道他想说什么，总是在他即将开⼜的时候⽤某句话某个动作制⽌了他。没
⼈知道李健想说什么，就算沈静知道，后者的不知所踪也使丈夫的⼼⾥话和其
本⼈⼀样在棺材窝⼦的地下腐烂了。我们只能猜。 
⽐如李健或许会问：沈静，你知道的，你读⾼中的时候我就开始追你，我

这辈⼦也就喜欢过⼀个⼥的，那就是你，你难道觉得我是错的？如果你不喜欢
我，那你为什么要答应嫁给我？你可以拒绝我，我不会怪你。别⼈拒绝我，我
会打他，甚⾄砍他，但我不会对你那样，难道你对这⼀点没有把握？我对你有
多好，全葫芦乡的⼈都知道，我不仅对你好，对你的⽗母，你的亲戚都很好，
这都是真的。问题是，你为什么对我总是这么不好？当然，也许你对我也不错，
也可能喜欢我，但你不爱表现，我承认，那确实庸俗。这是不是你独特的⽅式？
沈静，亲爱的，“亲爱的”在葫芦乡已经⾜够⾁⿇，但我愿意对你说，在⼼⾥
说。亲爱的，我到底做什么才能让你⾼兴⼀些？⽼实说，凭我的能⼒，在外⾯
花天酒地搞多少⼥⼈都没问题。但幸运或者不幸的是，我对你的喜爱⼏乎是与



⽣俱来的，它没有随着时间的过去⽽过去，没有因为花花世界的各种引诱⽽有
所损伤。看到你坐在我家，我就很⾼兴，夜⾥有你躺在我的旁边，我就很满⾜。
即便在外⼈看来你对我是多么冷淡，你是多么别扭，多么没劲。我只是想知道，
你到底是怎么想的？你说啊，说啊说啊说啊……⾄此，李健⼤概会像⼩时候和
张明他们摇晃⼀棵结满果⼦的桑树那样摇晃沈静。果实会纷纷砸中他们，但沈
静可能仍然不会舍弃⼀个果实。问题还在于，李健从来没有摇晃过沈静，包括
当天。也就是说，李健照旧⼀⾔不发地和妻⼦在沙发上坐了⼀会⼉。他不断地
抽烟，⽿旁则是翻动书页的声⾳。最后，他将烟屁股在烟灰缸⾥狠狠摁灭，说
了句“我出去有事”，就⾛了，并再也没有活着回来过。 
因为跨江⼤桥当年正在修建，⽽且眼看就要合拢竣⼯，葫芦乡集镇在那时

候就已经繁华了起来。出现了众多的饭馆和娱乐场所。李健当天的晚饭就是在
集镇上纠集⼀帮朋友解决的，张明也列席了。当时正在饭点，张明接到电话时
也已和⽼婆吃上了饭。但李健叫，他只好将饭碗放下，然后骑上摩托车去了。
到了饭馆，李健已经和其他⼏个⼈喝上了。张明还故作不满地表达了“不等我来
就开始”的怨⽓，但也很快就加⼊了酒席。他们⼀共四个⼈，喝了三瓶⽩酒。剔
除泼洒以及最后剩下⼀点，张明认为⾃⼰起码喝了六两，李健也应该有这么多。
因为喝的时候很公平，每次每⼈⼀壶，不喝完其他⼈也不添。⼤概每⼈喝了三
壶，⼀壶⼆两，⼆三得六。张明记得是李健埋的单。当然，他们埋单不需要现
场掏现⾦，“⽼板，记在我的账上”，李健是这么说的。这笔以及之前的旧账，
在李健死后，是张明还的。喝完酒，⼤家还不想散。有个家伙撺掇去唱歌，“再
喝点啤的洗洗肠⼦”。李健同意了，但张明却没有去。他说趁着酒没多到翘不起
来的份上，⾃⼰想先去浴室嫖⼀把。李健他们唱完歌，如果想嫖的话，尽管去
浴室找他。三个⼈就随张明⾃⼰去了。 

张明也不是特别爱嫖娼，只是他那段时间特别喜欢浴室⾥⼀个叫⼩红的姑
娘。按了解张明的⼈的转述，张明喜欢⼩红的屁股和技术。他每次去都会叫⼩
红，别的姑娘不太叫。如果⼩红正在上钟，他也乐意等。张明虽然⼩时候绰号
⼤猪屎，但脑⼦也没坏到要垄断乃⾄包养⼩红的地步。她只是⼀个婊⼦，这可
是千真万确的。婊⼦就是要多跟⼈睡觉，否则如何供养那些所谓正在念⼤学的
弟弟，或给瘫痪在床的⽼母治病？浴室⽼板刘武跟张明关系也不错，了解后者
的⼼思。刘武是⽐张明李健他们早⼀拨的混社会的，当年也靠拳脚。李健等⼈
后来居上，也曾和刘武发⽣过⽭盾。及⾄李健他们意识到光靠打架不是混世正
道后，他们反⽽和刘武成了井⽔不犯河⽔的朋友。所以如果张明来找⼩红，恰
巧⼩红没空，刘武就会给张明递烟，陪他在浴室前台的沙发上聊会⼉。浴室前
台收鞋⼦结账的⼥的是刘武的姘头，长的也不错。这⼀点张明也知道，有时也
会和她撩拨⼏句，虽然她不爱搭理张明，但也不会得罪他。总之，⼤家都是熟
⼈。 
果然，⼩红正在忙。刘武不在，刘武姘头则继续⾯⽆表情地坐在柜台⾥⾯

看电视。见没什么可聊的，张明跟刘武姘头打了个招呼就先进去了。光洗澡，
他没敢泡池⼦钻桑拿房。有⼀回也是酒后，泡池⼦和桑拿差点要了他的命。所



以他就穿上浴⾐去⼀个包间候着。但他在包间的床上躺了好⼀会⼉，⼩红也没
有来。他就出包间，正巧遇到⼀个刚下钟的姑娘。他问她，⼩红呢？那姑娘指
了指⾝后⼀个包间就径直⾛了。不知为什么，这时候的张明突然产⽣的妒忌之
⼼。他凑到那个房门前听了听，⾥⾯⼀点动静也没有。借着酒劲和这些年来攒
出的胆量，加上嫉妒和好奇，他⼀脚踹开了房门，然后被眼前的景象吓坏了。 
这⼀景象导致他丧失了排队嫖娼的意愿，等那个嫖客离开，⼩红来找他，

他竟然⼀拳将⼩红打飞了。刘武赶来了，后者再三致歉仍然⽆法使他释然，出
于报复，他提出⼀定要刘武的姘头让他搞⼀下才⾏，否则就“砸烂你这个淫
窝”。刘武不同意，毕竟也是混过的，⼆⼈就打了起来。彻底激怒张明的是，他
居然打不过⽐⾃⼰⼤了将近⼗岁的刘武，⽽且还被刘武⼀脚踹出了浴室，以⾄
于屈辱地流下了眼泪。张明没有办法，只好打电话搬救兵。⼿机还没电了。于
是他直奔KTV，将正沉浸在难听⽆⽐的歌声中的三⼈拉了起来，再浩浩荡荡赶
赴浴室。⽼混⼦刘武当然知道张明有这⼀⼿，早已携姘头离开了浴室。跑得了
和尚跑得了庙？四⼈砸了⼀通浴室，继⽽又向刘武家开进。 
⾄于张明踹开浴室所看到的那个景象，知道的⼈其实不多，⽐如王勇就不

知道。张明的弟弟张亮知道。当被那些充满求知欲的⼥朋友问得不耐烦的时候，
他只好这么说：你还记得我们村那个⽼光棍吗？福⼦，对了，福⼦。当时他起
码已经有七⼗岁了。张明⼀脚踹开包间门，看到的是福⼦正趴在⼩红的⾝上⽆
声⽆息地拱来拱去。因为是背对着张明，所以⾸先映⼊眼帘的是福⼦塌陷下垂
的两瓣屁股以及⼤腿内侧像⼤象⽿朵唿扇唿扇的⽪⾁，然后就是⼏乎垂到床单
上的睾丸。你知道吗？⼈⽼了阴⽑也会和头发⼀起⽩，不过又往往⽐头发⽩得
慢⼀点。所以张明看到了福⼦花⽩的阴⽑。这还是他们被踹门声惊醒之后掉过
⾝体后被张明发现的。⼩红的阴部漆⿊，福⼦的裆下花⽩，这给张明留下了深
刻的印象。 
真相并⾮如此。张亮还是隐瞒了这个故事的核⼼部位。那个浑⾝⽪⾁垂挂

的⽼家伙不是⽼光棍福⼦，其时福⼦早已死掉，只是没⼈知道他死哪⼉去了罢
了。当年他们在夜⾥穿过棺材窝⼦经过三⾓塘时所看到的那些漂浮在⽔⾯上的
⾐服确实有可能就是福⼦的。这个嫖娼⽼头不是旁⼈，正是张明和张亮共同的
爸爸。张⽒兄弟的妈妈猝死于庄稼地后，张⽗就开始了他勾三搭四寻花问柳的
潇洒⽣活。他穷了⼤半辈⼦，在晚年却因为长⼦张明混出了⼈模狗样以及相当
的孝顺⽽有了⼲这些事的钱。不过，张⽒兄弟⼀向只认为他和那些到葫芦乡来
帮⼯的外地妇⼥有染，考虑到⾃⼰裆下的玩意，鉴于推⼰及⼈的原则，对⽼⽗
的风流韵事也懒得⼲涉。让兄弟⼆⼈尤其是张明想不到的是，⽗⼦同嫖，且嫖
⼀⼈。 

对于李健的死，王勇始终将责任推给张明。如果不是为张明出头，他怎么
会去刘武家？打死刘武也就罢了，偏偏打死的是刘武的⼉⼦，⼀个⼩孩。如果
说李健在葫芦乡还有过⼀点英名的话，打死⼀个⼩孩也彻底毁掉了它。所以王
勇认为，张明后来替李健和李健的⽼娘操办丧事，都是分内之事，完全不存在
任何值得尊重的情义。⼈家为你死的，或者就是被你害死的，你不办谁办？每
每想到这⾥，王勇就不禁怀念起李健在⾃⼰中专宿舍⾥躲难时的往事。他可没



有叫李健给他出头，所以平安地度过了⾃⼰的学⽣⽣涯，然后成为眼下的⾃⼰。
但这好像又并⾮王勇的真⼼实话，在同学聚会后，杠⼦那段话以及可能对⾃⼰
产⽣的意义，在他脑⼦⾥始终挥之不去。 
跟你差不多⼤，王勇告诉⼉⼦，刘武⼉⼦当时就你这么⼤，刚刚变了嗓⼦，

天不怕地不怕，连⽼⼦的话都不听。“不听⽼⼈⾔，吃亏在眼前。”王勇不想说
出这句⽆聊透顶的话，但还是没忍住。刘武当然没有回家，携姘头躲到了另⼀
个地⽅，也没有通知⽼婆孩⼦躲起来。就他对李健为⼈的了解，他坚信凶狠⽽
讲义的李健不会对⼥⼈⼩孩动⼿。李健确实也不想动⼿。他只是在酒精的驱使
下冲进了刘武家的院⼦。刘武家那条狼狗直接扑过来咬。狼狗其实不是咬李健，
⽽是直向张明和另外两⼈扑了过来。李健只是出于⾯对危险的本能反应。他先
是又准又狠地⼀脚踢中狼狗的⿐梁，狗⼀个趔趄倒在地上，正要爬起，李健哪
⾥肯依，⼀个箭步上前又是⼀脚。狼狗于是没有爬起，躺在地上哼哼。如果事
情到此为⽌，李健仍然是条好汉。狼狗可不是普通的狗，体积庞⼤，⼀百来⽄，
与瘦⼩的李健⼏乎等同。古有打虎武松，今有打狼狗李健。正所谓树欲静⽽风
不⽌。刘武⼉⼦本来被他妈死死摁在家⾥，但这条狼狗⼏乎是他的同胞兄弟，
⼀起长⼤⼀起玩。上学去，狗会把他送到村⼜，放学，它已在村⼜摇头摆尾迎
接。可以说，孩⼦和狗的感情⽐他和爸爸刘武的感情还要深厚。见⾃⼰的狗被
李健两脚踢倒在地，这个刚刚变嗓⼦满脸青春痘的孩⼦顿时两⾏热泪就流了出
来。做母亲的，岂能想到⼉⼦陡然有那么⼤⼒⽓，很轻松地就挣脱了妈妈的束
缚。他顺⼿抄起桌⼦上的剪⼑就跳到院⼦当中，要和李健拼命。李健也是⼤意，
愣是没把⼩孩当回事，被⼀剪⼦扎在胳膊上。他啊哟⼀声，本能地⼀挥胳膊，
⼩孩应声飞去。说来也巧，正好⼀头栽在院⼦台阶的⽯楞⼦上，顿时脑浆迸裂。
可怜的孩⼦，还没长⼤，就这么当场毙命了，死的时候，脸上的泪⽔还在滚落。
刚开始谁也没注意到那个孩⼦已经死了。李健甚⾄还逼问刘武的⽼婆，刘武在
哪⾥？但孩⼦妈毕竟是孩⼦妈，她直接扑向⼉⼦，然后⽴即昏死在台阶上。 
之后的事情就简单了。李健和其他三⼈都慌了，他们⾃⼰报了警。派出所

赶到，像履⾏程序那样还顺道送孩⼦去了医院，然后就是将李健张明等⼈带到
派出所。时⾄今⽇，派出所其实也都是朋友了。只是医院传来的孩⼦已死的消
息，⼀下⼦让穿警服的朋友和李健感到尴尬了起来。他们只好将主凶李健收监，
然后⾛司法程序。派出所的朋友刚开始还安慰李健，这确实不是故意杀⼈，连
防卫过当可能都不是，⽽仅仅是误伤。李健点头感激，但难掩⾃⼰的羞愧。⼀
审确实是判了过失杀⼈，赔偿多少，刑期⼆⼗年，动⽤点关系，表现好点，也
能七年⼋年地就放了出来。但我既然已经说过李健最后被枪毙了，事情显然还
没完。 

六 

让我们了解⼀下葫芦乡。 
葫芦乡，四⾯环⽔，实为长江中⼀块沙洲地。卫星上看，确实⼀个葫芦的

形象。虽然对岸就是古城，但旱季裸露，汛期沉没，所以，亿万年来并⽆常住



⼈⼜。有⼈住也仅仅是百⼋⼗年的事。就满打满算有⼀百年吧。⼀百年前，频
繁的灾荒迫使不少⼈背井离乡，寻找所谓的逃荒之地。他们从上游顺江⽽下，
然后眼前⼀亮，看到了葫芦乡这⽚⽆主之地。烧荒种⽥，结庐起屋，⼈烟开始
缭绕。早到的勤苦的⼈，⽥多；迟到的懒惰的⼈，⽥少。也便有了贫富贵贱之
分。当时他们最⼤的问题还是洪涝，并且采取的对抗⽅式仍然是堵，那就是筑
堤防洪。经过两代先民的努⼒，⼤堤越修越⾼，越修越坚固，洪涝也便渐渐不
再构成灾害。出⼈意料的是，葫芦乡没有洪涝灾害之后，竟然变得极其宜居。
随便撒⼀把种⼦，就能⽣根发芽开花结果。加之外临长江，内有沟汊，实在是
⼀⽚顶好的鱼⽶之乡。农户们忙时种⽥，闲时打渔，倒也⾃成⼀统，堪称世外
桃源。因为来⾃五湖四海，葫芦乡在民风民俗上也与⼀江之隔的古城迥异。所
以葫芦乡因为⼈⼜越来越多，被划归古城政府后，及⾄现今，⼈们只说⾃⼰是
葫芦乡⼈，⽽不说⾃⼰是古城⼈。葫芦乡显然也过过“我泱泱⼤国⽆奇不有”的
⽇⼦，但这显然又⾮事实。城⾥又终归是较葫芦乡为优越的。苦于四⾯环⽔，
交通不便，葫芦乡⽐之古城，长期封闭落后。家长最希望的是孩⼦们以考上学
校进城读书就业的⽅式“甩掉⼤扁担”，如王勇和张亮。读书不⾏的，也只能⼦
传⽗业，继续种⽥，如本⽂未提及的更为众多的⼈⼜。另外就是那些逞凶⽃狠
称霸⼀⽅的所谓强⼈。后者往往年幼时即⽬露凶光，先以打⽃为乐为荣为名为
利，⼀俟成名，即可收⼿，然后挟余威做⽣意捞钱。本⽂所述李健、张明和刘
武等，都是这条路线。当然，在这条路上，有的或许能够⼀路顺风、⾐锦⾷⾁，
如张明；有的也可能中道崩殂、家破⼈亡，如李健。“⼈事天定”“⼈⽣如梦”“时
势造英雄”云云，虽都是陈词滥调，又终归⾄理名⾔。 
葫芦乡的彻底改观，和前⽂提起的跨江⼤桥有着重⼤关系。⼤桥不仅解决

了葫芦乡和古城之间的交通问题，更重要的是交通所引起的剧变。诸如⼤桥通
车后，葫芦乡的农业很快就遭到了质疑，城镇化建设既满⾜了胼⼿砥⾜的农民
们当上城⾥⼈的欲望，也使葫芦乡涌现了⼤量外来⼈⼜。⼤拆⼤建开始了，甚
⾄⼈们的穿着和语⾔也在悄然发⽣着变化。葫芦乡的⾏政级别也逐年升级，先
是拆乡为镇，没⼏年又拆镇为街道。这种变化对于天天靠打⿇将度⽇的前农民
们来说也许并不重要，但对新⼀代成长起来的孩⼦们来说，却是造就所谓代沟
的主要⼒量。代沟不提，就在张⽒兄弟之间，这些变化也造成了兄弟不和。⼤
拆⼤建让张明财富骤增，让葫芦乡光鲜⽆⽐，⽽张亮在古城某个破巷⼦⾥的五
⼗平⽶的⽼式套房⾥依然过着⼀⼈吃饱全家不饿的⽇⼦。张明太忙，紧缺值得
信任的⼈，但他不信任主动请缨的王勇，这可能与当年王勇成绩⽐⾃⼰好⽽且
还“考了出去”有关。他多次请求⾃⼰的亲弟弟张亮放弃城⾥的⼀切回葫芦乡跟
⾃⼰⼀起⼲，但遭到了⽆情的拒绝。最后，腋夹⽪包的张明只好抚摸着⾃⼰脖
⼦上那条沉重的⾦链⼦陷⼊了对李健的追忆，并得出⼀个结论：如果李健还活
着就好啦。当然，这都是后话，⽆关紧要。 

刘武的⼉⼦既死，当然他不愿意让李健逃过⼀死。不过他反复控告，法院
迟迟不愿再审。案⼦⼀直拖了下去。就是这个时候，跨江⼤桥竣⼯了。 
跨江⼤桥是当年本地区最为艰巨的⼯程，所有⼈都听说过⼀些修建时的惨

烈段⼦。⽐如某个桥墩始终打不下去，死了好⼏个⼯⼈。葫芦乡⼀位早年念过



私塾的⽼头适时冒了出来，他捻着没有⼀根胡须的下巴告诉施⼯⽅（也就是那
个头戴钢盔戴着眼镜的⼯程师，据说是⾼级知识分⼦）：桥墩原址本是葫芦乡
⼀个⼟地庙，冒犯神仙是不⾏的，再杀⼀头⽜、两头猪供奉，势必成功。⼤概
是⼯期⽇紧，上⾯催促，⼯程师照办了，⽽且真的把桥墩打了下去。⼯程师不
得不上门感谢，并问⽼汉，既然你知道这个奥妙，为何早不说，⽩⽩死了⼏个
⼈呢。⽼汉听后，哈哈⼤笑，据说真是声振屋⽡，朗声答道：这你就不懂了，
⼟地公公岂⽌满⾜于⼀头⽜两头猪？他⽼⼈家最需要的就是⼈牲，⼈牲，懂吗？
就是必须死⼏个⼈。你们不死⼏个⼈，我还懒得出来告诉你呢。总⽽⾔之，跨
江⼤桥不仅⼯程浩⼤，举世瞩⽬，⽽且成本⾼昂，死伤⽆数。现在，它终于竣
⼯了，巍然屹⽴于世界的东⽅、葫芦乡的头顶，真真是功在当代利在千秋的壮
举。有鉴于此，⾸长不仅亲⾃挥毫题了“跨江⼤桥”四字，通车之⽇，⾸长本⼈
还会亲临现场给⾃⼰的墨宝揭幕，给⼯程剪彩。 
这个消息在葫芦乡早就传遍了。⼈们早就盼着跨江⼤桥的通车之⽇，虽然

没⼈能料到⽇后的繁荣景象，但没⼈怀疑届时出⼊葫芦乡是再也不⽤坐班船的。
⼈们早已恨透了坐班船。葫芦乡地湿草深，毒蛇出没。要知道多少⼈被毒蛇咬
后，因没有船能及时将病⼈送进城⽽死在了江边沙滩上。葫芦乡⼈坚信，从此
以后，再也不会有⼈在江边码头上毒发⾝亡了。这确实是葫芦乡改天换⽇的⼤
喜之⽇啊。然后就是⼤喜之⽇越来越近，再然后，到了。这⼀天，葫芦乡男⼥
⽼少⽆不穿了⼀⾝新、喜⽓洋洋地赶往剪彩现场，⽐过节赶集还热闹。有腿脚
不好的，还拎着⼩板凳⼩马扎之类的提前出了家门。他们打算坐在前排⽬睹这
⼀盛事的举办，顺便亲眼观察⼀下⾸长在电视上和在⾁眼中的区别。 
让葫芦乡⼈略感失望的是，政府不仅不允许他们靠近，⽽且连桥也不让上，

⼤家只能站在桥底下尽量伸长脖⼦向桥上张望。他们似乎确实看到了⾸长的⾝
影，但⼀俟有⼈提出“就是他就是他”的时候，也会有同样数量的⼈表⽰不同
意：“哪⾥是他，他有这么⽼吗？”⽽让整个葫芦乡⼈既出乎意料又幸灾乐祸的
则是刘武带着⼀家⽼⼩披⿇戴孝地出现。刘武是个聪明⼈，他捏准了时机，为
⾃⼰可怜的⼉⼦在死后半年重新举办⼀个震惊中央的丧礼。按理说，死者为⼩
辈，所有的⼈⽆需披⿇戴孝。但他们坚持⼰见，个个表现出如丧考妣的巨⼤悲
痛。他们像⼀⽚孤⽴的雪地⼀样跪在桥下，哭声震天。哭声甚⾄打断了桥上的
庆贺与致辞。据说那个从没见过的秃头⼲部就是桥上⾸长派下来了的，⾸长体
察民情，希望获知桥下那堆跪众究竟有何冤屈。刘武向秃头⼲部声泪俱下地讲
述了⾃⼰的不幸，说着说着还⾃作主张地晕了过去，弄得秃头⼲部还不得不扶
他⼀把。 
尤其值得⼀提的是，在哭丧队伍中，还有那条当初被李健踢伤的狼狗。它

还活着。 

⾸长是如何对这件事作批⽰的，⽆⼈得知。⼈们知道的是，之后不久，葫
芦乡的领导班⼦被换了⼀批，派出所所长和⼲警也换了。后者先是⼴泛深⼊民
间搜集葫芦乡⼈对李健的看法，并⼀⼀记录在案，然后就是将这些材料递上去。
再之后，就是法院如刘武⼀家所愿再审重判，判处李健故意杀⼈罪、故意伤害
罪、扰乱公共秩序罪、⾏业欺诈罪、敲诈勒索罪，数罪并罚，判处死刑，秋后



问斩。 
张明去狱中探望过⼀次李健。后者已经脱形。⼆⼈相对，居然长时间⽆⾔。

李健为何⼀⾔不发，不知道。张明是此时此刻不知道说什么好，但他还是说了
⼀句蠢话：李健，你放⼼⾛吧。沈静有没有去看李健最后⼀⾯？这个张明也不
能确定。沈静不知所踪后，张明前往沈静娘家打听过。沈⽗说“没有”，沈母说
“怎么没有，是我陪她去的”。张明能确定的是，李健妈妈没有去，因为她听到
判处⼉⼦死刑后就完全⾛不动路了，成了⼀滩⾁泥，就像拉到刑场枪毙的是她
本⼈⼀样。等她明⽩过来想要去看⼉⼦时，⼉⼦已经被枪毙。紧接着有⼈递给
她⼀个⾻灰盒，那就是她的⼉⼦。她将⾻灰盒抱在怀⾥的样⼦就像她是⼀个哺
乳期妇⼥。 
张明给李健办了⼀个风风光光、在葫芦乡级别最⾼的葬礼，除了吹拉弹唱，

他还⾃掏腰包买来了上好的松⽊，然后找到⽊匠给李健打了⼀⼜漂亮的棺材。
不久之后李健妈妈死，张明没有把她送到城⾥（此时因跨江⼤桥已通，可以车
运，再⽆需雇船，已⼗分⽅便）⽕葬，⽽是直接⼟葬。如此⼀来，葬在⼀起的
李健爸爸、李健妈妈和李健本⼈都有⼀⼜棺材，这使这家⼈坟冢的封⼟相当⾼
⼤。如果张明愿意，只要他站在⾃家后来盖的三层洋楼顶楼的阳台上向东眺望，
就能⼀眼看到李健⼀家体量巨⼤的坟冢。在葫芦乡这个没有⼭的地⽅，简直就
跟⼀座⼩⼭似的。这个巨⼤坟冢让张明还滋⽣了羡慕之情，他甚⾄还对⾃⼰的
⼉⼦表⽰：将来⽼⼦死了，也要⼟葬。 
不过，张明的⼟葬愿望恐怕会落空。近些年来，葫芦乡的⾼速发展已使⼟

地逐⽇稀缺了起来。彻底让他绝望的是，⼀条更宽更⼤的马路即将由南⽽北穿
过塘村。活⼈的地盘拆迁太贵，所以新的⼤马路正巧卡在棺材窝⼦⼀带。迁坟
通告已经贴满了葫芦乡，张亮的祖⽗母、张明的妈妈和前些年才好不容易死掉
的爸爸要迁，李健⼀家也在迁移之列。怎么办？李健那个⽇趋臃肿的姐姐肿着
眼眶问张明，张明只好说，我来办，放⼼。 
给⾃⼰家⼈迁坟，就不说了。单说给李健⼀家迁坟。当⽇，艳阳⾼照，微

风吹拂，确实是个好⽇⼦。因前些天给⾃家迁坟，张亮在家。应张明之邀，王
勇也回来了。不便说四⼈齐聚，说三⼈齐聚给另⼀个死掉的⼈迁坟是恰当的。
区别在于，三⼈正值壮年，⽽死者已经死去了整整⼗年。⼗多个民⼯使⽤鹤嘴
锄、铁锹等⼯具，费了好⼤的劲才刨开了这座⽗母⼉⼦三⼈共享的巨⼤坟冢，
然后再依次打开棺材。李健爸爸死得早，棺材已基本腐烂，⼫⾻倒是完好。李
健妈妈⼈虽腐烂，但棺材还很结实，粗笨的民⼯简直是⼑劈斧砍般才将棺材打
开，将⾻殖收归到⼀个陶罐⾥。不知何故，李健的棺材不仅腐烂得⽐他爸爸还
要严重，⽽且⾻灰盒也被坍塌的棺材压碎了。此外，⾻灰也看不出来了，⼤概
早已混淆于潮湿泥泞的地⾯。民⼯问怎么办？李健姐姐说，把那些⼟铲起来。 
现在的公共墓地已⾮塘村之东，⽽是临江⼀⽚原先的滩涂地带。驱车前往，

再由民⼯挖好坑洞，逐⼀将三个陶罐放进去。在放属于李健的那个陶罐时，张
明特意将陶罐抱在怀中动容地哭了起来。擦擦眼泪，他说，且慢，然后抱着陶
罐往外⾛，并说，张亮，王勇，你们跟我来。⼆⼈只好尾随。⾛了⼀截，民⼯
⽬光之外，张明还是不放⼼。他说，你俩去我⾝后替我挡⼀下，我要放个东西



进去，不想让那些⼈看到。⼆⼈继续照办。 
埋好陶罐，填⼟起丘，⽴碑烧纸，就不说了。回来的路上，王勇禁不住⾃

⼰的好奇⼼，问张明到底放了什么东西进去了？张明没有理他，但张亮却拉了
拉⾃⼰哥哥的⾐领说，⾦链⼦。这时候王勇才注意到张明空荡荡的脖⼦。他说，
你那链⼦那么粗，有⼏⼤万吧？但这⼀次，连张亮也不接话了。王勇只好⽆趣
地闭嘴，然后回了⾃⼰塘村的家。神奇在于，这么多年都过去了，⽆论正常与
否，每家都死了⼈，⽽且有的⼈家都死绝了，唯有王勇家迄今没死过⼈。他的
⽗母不仅健在，祖⽗母也卧床不起。 
⾄于张亮，他还是不想待在塘村的家⾥。⽗亲死后，或者早在母亲死后，

他就认为这已不是他的家，即便兄嫂反复强调“这⾥永远是你的家”。所以张亮
婉拒了兄嫂的挽留，执意返回城⾥。乘坐葫芦乡进城的公交，经过跨江⼤桥的
时候，他还睡着了。然后乘坐地铁，下了地铁又在破烂巷⼦⾥七绕⼋绕，张亮
才疲惫不堪地找到⾃⼰的家门。⼀进门，他被吓了⼀跳，他的前⼥友不知何故
正坐在他客厅的沙发上。 
你怎么进来的？ 
我爬进来的。 
纠结于她怎么进来的，也挺⽆聊。所以张亮不再问。他饿了，给⾃⼰和前

⼥友分别煮了⽅便⾯，并且还给每个碗⾥卧了枚荷包蛋。前⼥友也饿了，⼆⼈
就坐在沙发上呼啦啦吃⾯。吃⾯的声⾳太刺⽿了。所以张亮打开了电视。电视
上正在播放⼀个考古节⽬，挖了⼀个汉代的墓，出⼟了⾦银⽟器，经过专家的
论证，原来墓主⼈是这个和那个。 
也可以挖现在的墓，张亮对前⼥友诚恳地说，真的。 



匍匐在地⾯寻找遗落的钥匙的⼈

朱⽩

⼀

写作是个⼈的事，本质上不存在将写作者标签化并将之归类的事情，但某
些写作者在⾏使“写作”这个动词时，时⽽会呈现出不⼀样的特质和光泽，⽽这
种耀⼈眼、醉⼈⼼的特质或者表象，我们常可以将之看成某种趋势或者品质的
共同特征。曹寇、朱庆和、赵志明和谈波，从“写”的⾓度来说互不相⼲，但从
作品呈现出来的品质和特质来说，共同表达了⼀种美学倾向。他们好⽐匍匐在
地⾯上寻找遗落的钥匙的⼈，每个⼈的姿势不同，但其执着专注并动⽤⾝体上
的多组器官寻找的⾏为，却是可以被看成“同质”写作的⼀种。
所谓“匍匐在地”只是⼀种⽐喻，它并不那些烂⽐喻更逼真，当然也不⾄于

更拙劣狗屎。“地”即地⾯和地⽓，⽤来说明写作过程中的某种⽓质。在太多的
学院化写作和作协式写作仍然充斥在今天的主流写作⼤环境之时，“匍匐在地”
既是⼀种审美上的倾向，也是⼀种姿态上的独⽴，所谓“背对着趋势”的⼀种努
⼒。也许对于写作者来说并不存在这样清晰的⽅向感，但长期易识别的姿势和
作品呈现出来的美学倾向骗不了⼈，即便它们今天糊弄了某些蒙在⿎中的读者，
也欺骗不了历史。
时代或者历史可以是具象的，同时也是每个⼈⾝上不可彻底擦掉的抽象标

签，你在⼀个时代中，就是⼀个客观事实。⽽事实的最⼤意义是，你既不能过
于强调它，也⽆法刻意视之为不存在。
从2000年到眼下的刚刚庆祝过反法西斯胜利70周年的2015年，这短短⼗五

年间，作为中国⼈体味到的是⼀种⽆⽐剧烈的感受。从世界的⼤环境来说，⼈
类从来没有如此飞快地进步过，电脑刚刚普及，⽽⽹络世界才是真正划时代的，
但是就当⽹页阅读还没有成为引领⼈类新思维、新伦理的旗帜之际，移动互联
这种真正具有颠覆性的技术来临了。⼈⼿⼀部⾼智能的iphone⼿机，世界仿佛
都已经真的就尽在掌握了，超现实的⼀幕⼀幕正在轮番上演。从中国这个⼈⼜
世界第⼀、GDP全球第⼆的内部来说，每个⼈都经历祖辈没有经历过的繁荣与
颠沛，从物质上的飞速极端进步，到每个⼈的⾁⾝变得更加⾝不由⼰的同时也
更加泛泛地⾃由，双重的折磨和悖论在纠结着每⼀个时代中⼈。或许我们今天
已经不在乎因为⼯作原因从⼴州迁移到北京这种事情了，但⾝体上的移动和居
所的改变对个⼈造成的影响乃⾄改变了⼀个⼈的惯性思维和内⼼感受也是不⾔
⾃明的。不在乎和视为平常，不代表它不会影响你的⼼境。 
这种在短时间外部世界和⾁⾝发⽣的骤变，正在考验每⼀个当代⼈的⼼理、

价值观，乃⾄他的⽣理。⼀个⼈的⽣理需求和变化要服膺于时代的变化，也就
是说，在⾯包横⾏的时代你当然要调节你的胃去适应，⽽不是纠缠着⽶饭不放。
这也许正是进化论的精神所在。 
以城市不断吞啮乡村为例，⼀代又⼀代的新世代成长，如今当⼀个⼤学毕



业的年轻⼈已经很难再回到所谓的乡村家乡了。在城市⾥，哪怕是在位于城市
郊区的⼤学城中度过四年的普通⼤学⽣，他的眼界、他的欲望、他的⽣命质感，
都已经很难再通过真正意义上的乡村⽣活来得到满⾜了。从⽽，真正的乡村写
作也丧失了，因为你所能看到的⼩说家也以近似乎搬迁的⽅式逐渐在离开乡村，
乡村变成了⼀种只能留存在记忆中的抽象感念。 
⽽城乡之间的⾓⼒和互为影响的这种动态运动，正是我们每⼀个当代⼈每

⽇都看在眼⾥的⼀种变化。尽管我们更习惯称这种变化为进步和发展，但当具
体个⼈⾯对如此之短的时间⾥所发⽣的这种变化时，会产⽣⾁体上的不安也是
实情。仅以这种变化剧烈程度来看，所谓的“城乡现实主义”之歌就值得当代作
家⼀再咏唱。
以上种种并⾮当代中国之全貌，也不能⼀⾔以蔽之地⽤来概括我们正在喘

⽓的这个时代的特点，但可以看到许许多多的⼈之困境和困惑，正是在这样背
景下产⽣和完成的。⽽作为⼈类的“上帝之眼”作家、当代作家，他们又是以怎
样的表情和亲⼒亲为的姿态来完成对这样时代的塑造和描写的呢？客观地来说，
可以成为⼤众关注和议论话题的主流作家，尚且还没有给予我们⼀个清晰的、
值得琢磨的样本，也许在他们的眼⾥，更多的是趋利和在乎⾃⼰⾝处世俗中的
段位和⾝份，⽽那些值得关注和描述的事物反⽽变成了投机取巧和煽动的幌⼦，
这不得不说是当代作家本⾝和读者的⼀种双重遗憾。

“匍匐在地”之所以成为⼀种姿势，就是因为作为充满肮脏和颠沛之⼒的中
国需要这种写作。困境是永恒的，⽆穷⽆尽才是它的真实⾯⽬之⼀，⽽衰落又
是⼀种拥有⾼潮之后的才会出现的景象，此时此刻只有以“匍匐在地”这种笨拙
又看似⽆能为⼒的姿势，或许才可能抵达历史的真相。⾄少这是⼀种审美意义
上的真相。
曹寇、赵志明是移动互联时代微信公众号“反常”的成员，包括朱庆和在

内，他们这⾥的多篇⼩说都在“反常”上发表过。如果⽤所谓的“移动互联时代”
这样刻板⽽反动的词去强调他们，显然是犯下了眼光狭隘的罪过。也许世界上
根本不存在⼀个所谓“移动互联时代”，作为个体的写作者，⽐如朱庆和的写作
跟⼏百年前曹雪芹的写作可能区别并不⼤，他们在某个天⾊暗下来并摆脱了周
遭凡庸琐事之后，坐了下来，点上烛灯，或者打开电脑，依靠这亮光在⼀张宣
纸或者word上写下⼀个个⽅块字符……驱动创作者的也许包括了洋房和茅草屋
的这种物质上的⼒量，但真正撬动⼈类内⼼柔软之处的，似乎只能是情感。你
屈服于⼀辆四轮驱动的越野车只是暂时的，⽽被⼈与⼈之间怪异关系打动或者
令⼈百思不得其解的故事对你形成冲击⼒，那才是恒久⽽值得写下去的合格驱
动⼒。

⼆

曹寇的写作有⼀种容易被发现的品质，那是粗鄙和重重⼀击交织出来的美
学享受。粗鄙是对抗轻佻的法宝，也是向轻佻发出挑衅的⼀种必要渠道。这，
可以看成进⼊曹寇作品的⼀个⾓度。在细⼩的、卑微的描写中，⼤⽓磅礴地将



那种突如其来的⼀拳放在了读者胸⼜，这就是曹寇⼩说最为直观的⼀种读后感。

在《风波》中，曹寇⼀上来就写道：“1989年春夏之交，我的家⾥其实也发
⽣了⼀件⼤事。”这是⼀个暧昧的同时也是清⽩的句⼦，它在⼤多数中国⼈那⾥
会形成⼀股因为它们⾃⾝特殊组合⽽产⽣的某种共振，⽽作者聪明之处又反映
在，他可以不对此负责。接下来的故事会让读者忘记那最初的所谓共振，即便
有⼈仍让念念不忘地读下去，也会对之前的⼀厢情愿感到脸红。为什么就⼀定
要揪着那些暧昧不放呢？清清爽爽地读篇⼩说，在中国当代现实的语境下已经
成为⼀种妄念。你要么有所指，明确的政治⽴场不说，还要有对现实所谓⼿术
⼑般的解剖能⼒，⽐如余华的《第七天》就是站在民粹主义⾓度上对现实的⼀
种呼喊。也许这是奏效的，也许这是迷⼈的，也许这是畅销的，有⼈选择并成
功了，你就不能说它太坏。要么就要凌空蹈虚地对煽情的⽓氛进⾏再度抚摸，
那些沉重的或者具有刺痛感的现实则跟此类⼩说⽆关，操弄这样⽂学样本的作
家喜欢感动，并喜欢让他的读者没事⼉也去感⼀感、动⼀动。廉价轻浮的感受
最容易获取莫名其妙读者的芳⼼，对于此，那些⼤多数畅销书的作家屡试不爽。
⽽作为读者来说，被挟持⾃然又是⼀种轻松的阅读感受，不费⼒，却可以对所
谓的感动屈服，这是审美上的⼀种落后和⾃⽢堕落。 
⽽在《风波》中，作家曹寇提供了⼀种进⼊现实的⾓度，⽽这种进⼊从某

种程度上来说，仅仅是⼀种进⼊。换⾔之，它不提供⾥⾯的景观描述。⾄于从
读者⾓度来说，你看到了什么，并且做怎样的审美判断，又皆是每⼀个读者⾃
⾏完成的事情。家中发⽣⼤事，⽽对⼤事的叙述又分外透露着⼀股不耐烦的情
绪，这当然是作者有意为之的，是为读者制造的⼀种有效障碍。家中到底发⽣
了怎样的风波，⽽这件掀起⾜够⼤风波的⼤事件，又是怎么影响这个家庭的，
读者⾃然会有兴趣，进⽽再度陷⼊到作者制造的叙事“陷阱”之中。
没有答案就是⼀篇故作⽞虚的⼩说的最好答案，当每个⼈都在寻找的时候，

只需看看他们⼀个个撅腚、翘⾸、凝视的姿势，这本⾝就已经⾜够搞笑的了。
曹寇的⼩说具有这样⼀种魔⼒，它们可以与⼩说的读者产⽣某种互动，写作者、
⽂本和读者，三者形成了⼀种互为影响和共建的局⾯，⽽如果你有耐⼼且有幸
去揣摩⼀下这种⽓氛，也许会发现某种关于阅读的另外⼀层感受。
《朕好伤⼼》有着曹寇⼀贯的幽默，那种幽默是诞⽣在荒诞和熟悉媾和之

后的⽓息之上的。公园⾥下棋的⽼头异常司空见惯，较为罕见的是⽼头遇见⼀
个长得像⾃⼰死去⼉⼦的⼩伙⼦，更为罕见的是，⽼头竟然跟这个⼩伙⼦聊了
起来……⼀切冲突都仿佛在稀松平常中发⽣，它们之间的链接那么松散，好像
⼀个“司空见惯”和下⼀个“较为罕见”⼀不⼩⼼就会错过⼀样。在作者构建的⼩
说中，它们巧遇了，尽管遇见的那么轻松⾃然，但在碰撞之后还是产⽣了⽆⽐
怪诞的⽕花。如果说仅仅是价值观不同，让丧⼦的⽼头与快四⼗岁仍未婚的⼩
伙⼦发⽣⼜⾓的话，那么他们之间的雷同和相似之处，才是制造出这样迷乱和
荒诞效果的罪魁祸⾸。
曹寇有⼀种本事，可以将⽣活中随便⼀瞥就组合成反映⾃⼰审美趣味的⼩

说。⼩说中没有令⼈⼤吃⼀惊的情节，甚⾄被作家有意取消了很多戏剧性，只
有平常的⽣活细节，经过消减和断章取义，它们往往便组合成了⼀个令读者动



容的故事。
对于每个⼈或者每个读者来说，⽣活好像不管你怎么去打量它，它都是在

有条不紊地进⾏着，我们不可能通过阅读⼩说来改变⾃⼰的⽣活，这样的阅读
既不能提升⽣活质量，从本质上也⽆法改变我们对⽣活的认知和掌握程度。但
我们却需要阅读，以阅读来代替⾃⼰的⾁⾝去体验多⼀层的⽣活。⽽你千万别
⼩看这“多⼀层”，它有可能正是你⽣活中⼀块有效的组成部分。戴头⼱的少⼥
或者去杭州跟⼥⼈开房的男⼈，他们是跟你⼀样的普通⽣活者，但因为不⼀样
的组合，⽽形成了我们平常狭隘视⾓中的⼀个盲点。仍然是匍匐在地⾯上的⼀
种姿态，这让写作者更加容易观察到⼈类⾃⼰，也令读者更加发现新⼤陆般地
充满惊喜。

“确定性”⼏乎可以看成是曹寇有意识或者⽆意识强调的⼀种叙事策略，⽽
这种“确定性”承担着显⽽易见且又只能如此的风格使命，这使得曹寇的⼩说从
⼀开始就充满叙事上的张⼒。这哪怕是⼀个⼩鲜⾁般的新晋作家，也能因为其
易辨识的风格从⽽吸引读者的注意⼒。

三

在朱庆和的⽂本中很难找到他本⼈⽆时⽆刻不透露出的那种憨直，即便有
⼀点点这⽅⾯的迹象，也会很快被他的刻意营造的荒诞所抵消。⽆论是为⽗亲
的“快乐”遗产表达出的⼀种⽆奈和荒诞感的故事，还是在夫妻之间让卑微更加
曲折和稀奇的故事，朱庆和都在努⼒向着⼀种叩问现实⽣活的⽅向⼤踏步前进。
这种前进是对凡庸的⼀种背离，也是对⼈类⾃⾝泥沼般苦境的⼀种绝望逃亡。
在《你有从33层⾼的楼上跳下来的想法吗》中，主⼈公和妻⼦、⼥⼉租住

了⼀栋⾼层住宅，卑微琐碎的⽣活就此展开。拆迁户、东北姑娘，以及房东、
中介等等，他们出现在这市中⼼的⾼楼之中，每个⼈都可以是现实中的你我，
⽽每个⼈又都在其他⼈眼⾥成了形迹可疑的对象。
草民活⼀辈⼦，⼤多数不会选择从⾼楼上跳下去，甚⾄与这样的想法都会

绝缘，但不代表悲剧就此不存在。作者选择最后让莫名其妙的B栋姑娘跳下
去，冷漠地围观，事不关⼰地叙述，甚⾄最后的这场跳楼事件都不关读者的什
么事，因为跳楼的⼈没在这篇⼩说中出现过，她没有⼈格，没有相貌特征……
最多⼀死，是⾝在绝路上的⼈活着的最后依靠，有此，或者就还有活下去的⼀
分勇⽓。所有在⾼楼中出现的⼈，在三个⽼家伙⿎捣的⼀个赚钱项⽬的背景中
完成了⼀段⽣活场景的展⽰。⽽这三个“我”的⽼朋友，又是物质⽣活爆炸中的
得意者，他们圈到钱，做了事，从被动的⽣活中摇⾝⼀变成了主流的、主动的
⼈群，⽽这些又成了反衬“我”之⽣活的又⼀种镜⾯效应。
朱庆和喜欢饶有趣味地构建⾃⼰的⼩说，从⼀开始就让读者有逐渐进⼊的

动⼒，过程流畅得也像传统的章回体⼩说，⼀波三折，又能不时触动⼈⼼。我
们擅长在摇摇欲坠的⽣活中忧⼼忡忡，但有时你也许会骤然发现，⽣活⼤多数
都是在相安⽆事和默默⽆闻中度过了。
发⽣在乡村的故事《我为什么不吃馒头》，有五个⼉⼦的爹要响应计划⽣



育，“蛋都快散黄了，还要扎吗？”你想象过⼀群男⼈去县医院去做结扎⼿术的
场景吗？“到了医院，每个⼈的下⾝挨了⼀⼑⼦，然后⼩⼼地再次爬上车，有的
坐着，有的⼲脆蜷着⾝体躺下来，他们不再吵闹，只听见⼀路上发出猪⼀样哼
哼唧唧的声⾳。”⽽拥有五个⼉⼦的爹，⾃然要⾯临更具体⼀点的荒诞。“在路
上，⽼三问⽼⼤，咱爹是不是把蛋割了？不是。⽼⼤说，是结扎了。那咱爹不
就成骡⼦了嘛。怎么是骡⼦呢，不是骡⼦。⽼⼤说。那就是太监啦。⽼三说。
狗⽇的，我跟你说不是。”
朱庆和⼩说中，总是会出现草民之间的粗鄙⼀撇，⽐如“你要粗的我就给你

粗的”，在⼩说中⼈物之间，以及读者与作者之间，仿佛正是通过这样的鄙俗，
形成了⼀道会⼼⼀笑的默契。
鄙俗的东西不会失传，因为它⾝上本来就有⼀种被需要的属性。⽽所谓⽣

活在地⾯上的⼈们，除了物质和精神财富之外，⾃然还需要追求⼀点⽣活本真
的质感，⽐如习俗，⽐如礼节，你活着就不能完全拒绝这些，甚⾄在考察活着
的质量或者意义时，还会将执⾏习俗得是否得体和圆满作为考察指标。朱庆和
的⼩说，可以让读者⾃然⽽然地就去寻找到⼀些在这块⼤地上的风俗习惯，它
们是⽗⼦之间的⼀些错综关系，也是夫妻之间的⼀些掺杂着腥味的鸡⽑蒜⽪，
还可以是兄弟之间的⼀些充满鄙俗之⽓的⽣活念⽩。

四

精神、物质，在中国近三⼗年来均发⽣了巨⼤变化，这变化中既有⼈表⽰
不安，也有⼈乐在其中，但更多的只能是所谓的静观其变。除此之外，我们任
何唐突的表情都会显得轻佻。
⽽赵志明笔下的乡村⽣活，更多的是记录了这⼏⼗年前的风貌。那种关于

四季和⽥野的风貌，今时今⽇称不上是绝好（不信你去问⼀百个经历过此的⼈
愿不愿意过回去），但也够⼏代⼈为之深情缅怀的了。作为作家，赵志明没有
给他的读者太多去缅怀和抒情的空间，他只是云淡风轻地叙述或者不动声⾊的
描写，让⽯头就是⽯头、草⽊就是草⽊，没有经过调⾊和过滤的景致以裸露的
姿态呈现。
《万物停⽌⽣长时》像是⼀个巨⼤的省略号，被作者赵志明不乏阴险地留

给了读者。这原本是⼀个诞⽣于中国巨⼤社会变迁背景中的悲伤故事，但却因
为⾥⾯没有刻意地展⽰和描写那种悲剧的发⽣发展，⽽是精致耐⼼地写到了那
些位于中国南⽅溧阳的乡村草⽊变化、村民⽣态环境变化，使之成了⼀幅绝美
的现实主义画卷。在读者⼼⽬中形成巨⼤共鸣，又能让⼈以⼀种不悲不喜不动
声⾊的姿态去冷静观望这些可能发⽣在⾃⼰⾝上的故事。

“本来热热闹闹的⼀个村⼦，现在冷冷清清，闲时忙时⼏乎看不到青壮年。
鸡不飞，狗不跳，猪不叫，河⽔堵塞发臭，烟囱不冒炊烟，家家户户⼏乎都⽤
上了煤⽓灶。⽥地也不种了，全部承包出去。很多外省⼈，主要是安徽⼈，成
群结队来到这边，承包⽥地种稻种麦，承包鱼塘养鱼养蟹……活脱脱⼀个⽼年
村，就像天边的⽕烧云⼀样，眼睛⼀眨就会看不见，掉到⿊暗中去了。”这才是



千禧年以来中国社会的⼀张有效版图。赵志明不是批判，也并⾮陷⼊轻浮的怀
旧或者伤春悲秋的情绪中，他只是如实记录这⼈类史上的⼀场伟⼤⽽又浮⽪潦
草的变⾰。

“春天来了，虽然⽥野依旧绿意萦绕，但这绿意不敢接近村⼦。夏天来了，
⽿畔闻不到知了的叫声。秋天的淫⾬霏霏，让树枝间的蜘蛛⽹更显破败。冬天
的寂静，让空置的房屋更像是⼀座座坟墓。”四季对⽐，似挽歌，也似令⼈不屑
的絮叨，越怀旧、越沉溺于今不如昔的情绪中，也就是越透露着⽆能为⼒和被
⼀叶障⽬后的迟钝狭隘。今昔之别，不仅是物质上的变化，也反映在⼈类⾃我
毁灭的决⼼上。赵志明⼀再描写那种旧⽇图景与今天巨变之后的对⽐，⼀场场
难以接受的变化和变化之后的景象本⾝才是迷⼈的。从⼈类浩瀚的历史来说，
不存在某种⽣活⽅式是必然的，哪怕是追求⽂明次序和道德质量⼀直是⼈类的
某种共识，但也没⼈可以将之规训成某种教义后就真的成为了⼈类⾏为的模板。
我们既在旧⽇不再中感怀，又在下⼀个所谓的冲刺中不断挑战⾃⼰、战胜⾃⼰。
这⾮常⽭盾，但也也格外迷⼈。
赵志明嬉笑打骂，却不同于北⽅语境中的嬉⽪笑脸，因为你从他的⽂本中

可以很轻易就扑捉到质朴，甚⾄还有童趣。你不知道这个诡异⽽充满奇思异想
的作家是如何构建⾃⼰的虚构世界的，但却可以在⼩说阅读中很容易就感受到
⼀个⼈的某种真诚。在他的古代系列⼩说中，离奇古怪的故事⽐⽐皆是，就此
⼈们常常想到的中国古代怪异⼩说，⽽赵志明作为当代中国作家，在他的奇想
世界⾥又不乏真实处境的影⼦，他所想象的世界正是建⽴在我们今时今⽇⽣存
的这个庞⼤⽽微⼩的空间世界之上。
赵志明的⼩说⼤体上可以分为三类，⼀是古代神⿁打成⼀⽚系列，⼆是呈

现了旧⽇风貌的乡村⽣活系列，三是城市青年男⼥的苟且系列。分类虽然粗暴，
但可以模糊地看到⼀点作为作家，他的些许创作经历。三个系列，最值得当代
读者⼀读再读的⾃然是乡村系列。
犹如寓⾔⼀般的神⿁打架的故事，却也讲述了⼈间悲情⼀种的《渔夫和酒

⿁的故事》；从⼉童视⾓去观察⼈世间那些本来丑陋但也充分拥有存在理由的
群体，《⾬夜蛤蟆》从⽽成了畏惧、噩梦的⼀个注脚；奇妙的⼩镇景象，也可
以被看成是观察中国城乡进阶变化的⼀个有效窗⼜；还有《乡关何处》等等，
⾥⾯⽆不寄居了⼀些闻所未闻的乡间魔幻故事……这些并不晦涩，甚⾄可以让
⼈忘掉严肃⽂学这⼏个字的短篇⼩说，已经成了中国当代汉语⽂学的某种必经
之路。
赵志明与很多作家不同，⽐如在很多当代⽂学作品中，作家描写懵懂青春

时总是会流露出⼀种狡黠，⽽赵志明的写作同时也是作家⾃⾝的⼀种纯真和懵
懂的展⽰。这种天然的傻⽓让赵志明不但拥有明显的辨识度，也令他在当代作
家中成为了形迹最为可疑的那⼀位。赵志明的写作，在我看来，正是在这种颓
败的背景下完成的⼀种个⼈逆向涌动。通过他的娓娓道来和循序善诱地讲故事，
让我们得以有了渠道去回望我们⾃⼰⾝上曾经发⽣过的那些变化。

五 



谈波的写作是最不容易被混淆的写作。在中国当代⼩说家中，你很难找到
⼀个类似的⽂本，以及他在故事中执着的⾓度和⼈物之间匪夷所思的关系，都
是相当罕见的。谈波更像是出于本能，⽽不是依靠技术或者教育之类的后天东
西去发现写作灵感。换⾔之，谈波的写作既让⼈很难发现其“源头”或者师承之
类的关系，也让其他写作者想学习也⽆从下⼿。
《拜年》讲了⼀个基本上⽆所事事的年轻⼈去拜年的故事。尴尬本来是⼈

世间的基本情绪，但在我们虚伪的涂改之下变成⼀副⾯容娇美的模样。与所谓
熟⼈之间的感情，是中国⼈最挥之不去的某种感情，它平时不⼤存在，但在偶
然的交叉中也会摩擦出⼀点过往记忆的⽕花。故事中的安晓勇在拜年路上，⼀
路回忆，⼀路交代⾃⼰颠沛且永远庸俗的⽣活经历，半路被⼀个⽼同学的母亲
拉到家中，彼此交谈的内容是对过往那些⼈和事的轻浮问候和打探，此时谁谁
出现在他们的对话内容中，并不能构成⼀个真实的⼈，那只是⼀个符号，他们
的存在令这样⼀场尴尬⽣疏的交谈得以进⾏下去。
同学的母亲超乎常态的热情，端茶倒⽔，还包饺⼦，安晓勇应付着眼前多

少有点意外的场⾯。直到饺⼦煮好，母亲和安晓勇去⽼同学的房间叫他出来吃
饺⼦时，在⽼同学的暴怒之下屁滚尿流地跑了出来，⼀切才恍然⼤悟。荒诞看
似⽆⽐荒诞，但在真实的⽣活中它常常被⼈视⽽不见。原来⽼同学是得了怪病，
⽽他的母亲常年希望有⼈来家⾥做客，安晓勇则是偶遇的⼀个见证了⽼同学患
病的来客。
荒诞中，安晓勇见到了真正此⾏想拜年的王军。王军看似⽐安晓勇聪明，

不但找了⼀个农村的⼩⼥朋友，还在年后即将上⼀个听上去就不错的班。但王
军的举动是，让安晓勇给他买包烟，然后还给⼥朋友买了⼀⽀绿⾖沙的雪糕，
“⼥孩迅速咬了⼀⼩⼜，眼⾓瞟了⼀下安晓勇。‘不凉吗？’安晓勇问。‘不，’⼥
孩抿了⼀下⾆头。”读《拜年》会让⼈有⼀种精神病院⼀⽇游的感觉，但这种感
觉正是来源于我们对现实⽣活虚妄粉饰后的⼀种理解。真实的可能正是这种荒
诞场⾯⼀个又⼀个的连接，⽽⾮我们惯常理解中的那么道貌岸然和清晰纯粹。
⽽《五洋抓鳖》、《我是保镖》这样的⼩说，有着⼀股迷⼈的古典评书⽓

质，传奇在历练的⽂字下变得更加意犹未尽，在揪住⼈⼼的基础上提供了⼀种
让⼈⼀叹再叹的⽂学韵味。此类⼩说在我看来句句都是神来之笔，这意思是说，
你很难看出作家是受了具体哪⼀位前⼈作家的影响，或者是受了哪⼀部作品的
启发之后创作出来的，他可能根本没有所谓的师承，但却是有着⼀种汉语上的
关于浪漫和抒情的延续。“神来之笔”可以让读者击掌叫好，也会让同⾏陷⼊⽆
助的沉思和胆怯——这究竟从何⽽来，又是多么地难以学习模仿。

“不可学”正是某种⽂学创作的巅峰之意，放在哪⼉就似⼀座陡峭⾼⼭，任
何⼈经过都需仰望，但以此也⽆法望遍它的全貌。《我是保镖》有着⼀股“来历
不明”的阅读快感，也许你可以从中发现⼀些前⼈作品的影⼦，但很快就会为⾃
⼰刚刚的蹩脚发现感到沮丧，因为显然作家谈波的路⼦太野，他可以在瞬间就
朝着另外⼀个你陌⽣的⽅向⼤步⽽去。

“我听见我在嗫嚅，但⼀点没觉得丢⼈。”这种突然跳出来重回全知视⾓的



写法，让正陶醉在传奇故事中的读者突然打了个冷战。跟此前开篇中交代过的
——“周六早晨，⽼板开着从礼仪公司租借来的套牌奔驰，接了保镖，上⾼速，
进国道，东拐西转，到了⼀个村⼜。⽼板停了车，跟保镖互换位置。”——这样
的给“我”以更多的时空想象⼀致，“保镖”即是“我”，但叙事⼈称的转换，这样
的审视视⾓不仅仅是令叙事更加活泼了，同时也相当程度地满⾜了叙事者的⼀
种野⼼。
只有⼀千多字的《⿊社会不借钱》，将⼀个落寞的甚⾄有患上了⽼年痴呆

之嫌的原娱乐城保安部长形象勾勒了出来。前保安部长⼤健娶了歌厅⼩姐为妻，
他失业后变得落寞迟缓，但这种令⼈“叹⽓”的⽣活并⾮⾁体上的，⽽是精神上
的萎靡造成的，⼀旦让他重操旧业，那种神⽓可能就会重新上⾝。在作者没有
讲述出来的故事中，⼤健的⽼婆跟他可能还有⼀段相依为命的故事，⽐如两个
落魄的昔⽇红⼈，如今苟延喘喘，⽣活上捉襟见肘，⼀个没有了⼯作江湖地位
早被年轻⼀代取代，⼀个所谓从良之后嫁了⼈。在⼤健话不留⼈酒留⼈的⼀番
与故⼈交谈之后，他回到家中，撞见了⾃⼰⽼婆与⽼情⼈的约会，当他将⽼婆
的情⼈打翻在地的⼀瞬间，他的神⽓劲⼉和昨⽇威猛又重新回来了，那个悲观
落魄的保安部长将过去的沮丧、忧愁、焦虑瞬间统统放下了。⼤佬逃命，成了
亡命之徒，传奇就此结束，这样的背影成了⼀种从古⾄今⼈们都⽆法摆脱的宿
命。换⾔之，上路，逃亡，命悬⼀线，这才是“⼤健们”的⽣活⽅式，⽽⾮什么
娶妻⽣⼦让⾃⼰曾经的⼩弟叫那个⼩⾃⼰⼆⼗岁的前⼩姐⽼婆⼀声嫂⼦。
谈波的神乎其神并不是腾云驾雾，反⽽是贴近地⾯的⼀种写作⽅式。他的

⼩说亲近原始叙事⽅式，也有后现代的迷乱和斑驳，但故事⽆不是脱胎于你我
真实⽣活中的某个切割⾯。

六

英国西⽅马克思主义理论⼤家特⾥·伊格尔顿，在他的2013年出版的著作
《⽂学阅读指南》中称：“代代相传、被尼采称为‘慢读’的传统，已经⼏近湮
没。”可是现实⼤概⽐伊格尔顿看到的还要更严峻⼀点，或者说，从伊格尔顿的
“慢读⼏近湮没”，到如今的⽂学阅读本⾝都已经被怀疑、接近被淘汰的边缘
了。传统的⽂学阅读似乎正在式微，从“有图有真相”到各种新媒体的诞⽣和成
熟之下的多种渠道去引领⼈们的情感⽅向，我们以往在《呼啸⼭庄》或者莎⼠
⽐亚中领略到的情绪波动，还⼀定要在⽂字中完成吗？
某种程度上来讲，⽂学是带有欺骗性的，它们扭曲了⽣活，使美变丑，也

让丑变美。⽂学最⼤的坏处还包括，它滋⽣了⼈类史上⼀些恶⼼的东西。如果
没有⽂学，我想它们可能不存在，⾄少不会像如今这样堂⽽皇之地存在。⽐如
经验⾄上，唯⽼独尊，道貌岸然，矫情，⼩⼈得志，这些不光彩的词⼉，⼀直
以来在以⽂学的名义寄⽣得很滋润。⽂学上的“有经验⽆审美”已经陡然地成为
某种共识和权⼒，譬如，哎，这段跟谁谁的XX很像……万物XX最近⽤得很
多……魔幻现实主义还是很流⾏嘛……冯唐的性描写确实挺带劲⼉啊……这种
不痛不痒的插科打诨，除了可以见证我们迂腐的阅历很丰富以外，还可以告诉



⼤家我们缺乏起码的审美。或者说，是在经验⾯前⽢愿放弃了审美，⽽选择了
更为廉价和快捷的⽅式去进⾏“感同⾝受”。⾄少真正的⽂学审美，成了丰富阅
历背后的某个可以不存在的轻飘玩意⼉。
哪怕是⼀些原本古旧的⽼夫⼦，也正在以⼀种⽆需阅读、轻视阅读的⾏为，

来对眼下这场新媒体⾰命给予拥抱。像伊格尔顿念叨的《呼啸⼭庄》中可以体
验到的悲欢离合情绪，如今仅仅需要⼀段⽹络视频就可以做到，这也是事实。
我们今天连腐朽的卫道⼠、殉道者都没有了，只留下了⼀个宽阔的跑道，让那
些争取胜利渴望成功的⼈矫健地在上⾯奔跑着。成功，努⼒，挣钱，成了唯⼀
的意识形态。⽽其余的，不管正确与否、是否有价值，都⼀律被绞杀得⼲⼲净
净。
坏经验（不动容、不审美的扫描式判断）正在和轻薄的阅读（新媒体、新

形式下的更有效“阅读”），合谋⼀起摧毁我们的传统阅读审美。⽽这种消失可
能要⽐本雅明感慨“韵味的消失”还要迅猛和仓皇，⼈们对之的不待见和矫情两
股情绪并存，这才格外造就了当代⼤众审美的绝妙图景。庸众⼀边咄咄逼⼈催
⼈泪下地怀旧纸墨印刷品那充满芳⾹的迷⼈⽓质，⼀边打开了“罗辑思维”所在
的收⾳机APP打算来听⼀本历史书。
⽽曹寇、朱庆和、赵志明和谈波的写作，不管是颠覆了抒情⾄上的屌丝⼈

物重塑，还是将城市傀儡中年男⼈成功塑造成当代⼩说主⼈公；也不管是杂糅
了⼀代⼈的残酷记忆和中国近三⼗年城镇风⽔轮换变迁图景的乡村歌谣，还是
都市传奇中那接通神⿁电话的⽣猛记录，都犹如⼀幅幅巨画⼀般直挺挺地戳在
了读者⾯前。这是对上述新媒体主义、成功⾄上主义的⼀次实打实的造反，他
们匍匐在地寻找，⽽那把曾经⼀度被遗失的钥匙，可能已经就在他们眼前。他
们成为了当代汉语写作的另类作者，同时也使之成为众多中国作家中最为形迹
可疑的⼀拨⼈。



《今天》⾹港國際詩歌之夜專輯 

詩歌與衝突 
——⾹港國際詩歌之夜2015代序 

戰爭與和平，是⼈類歷史的永恆主題之⼀。⾃1945年到現在，七⼗年過去
了，第⼆次世界⼤戰雖已結束，但局部戰爭從未間斷，侵占領⼟、摧毀家園、
屠殺平民，以及相伴的屈辱和精神創傷，觸⽬皆是。所謂現代⽂明的進步，往
往以公理與⾃由的名義，弱⾁強⾷，稱霸天下，全球化的權⼒與資本在繼續⽠
分並統治著世界。 

1989年成為歷史的轉折，東西⽅冷戰格局基本結束，但冷戰思維依然存
在。更為復雜的是，⾃⼆⼗世紀末以來，以資本主導的全球化如洪流，鋪天蓋
地，⽽互聯網⾰命帶來的信息爆炸，造成知識的碎⽚化和媒體的娛樂化，這⼀
切徹底改變了舊的世界秩序，包括顛覆“傳統”的中產階級⽣活⽅式。與此同
時，在物質浮華與娛樂洗腦的背後，令⼈觸⽬驚⼼的是侵略與戰亂，貧富⽇益
懸殊，⾃然資源被掠奪，以及⾔論⾃由等條件進⼀步惡化。 
詩歌與衝突，是本屆“2015年⾹港國際詩歌之夜”的主題。 
⾃古以來，詩歌總是以⼈類苦難為源泉，成為穿越⿊暗趨向光明的驅動⼒。

⽽今天，在⽂明、歷史、宗教和語⾔等諸多衝突中，詩歌何為？在錯亂紛雜的
現世的病態幻像中，詩歌何為？在⼟地與天空閉合的神秘時刻，詩歌何為？在
追溯精神的源流中叩問語⾔之⾨，詩歌何為？ 

北島 
2015年8⽉10⽇ 



第⼆部分  國際詩⼈「詩歌與衝突」討論發⾔精選 

艾棘•⽶索 Agi Mishol 

詩歌，以及其它藝術形式，能夠⽀持和幫助⼈度過衝突和苦難的時代。「槍
砲講話時，繆斯陷⼊沉默」，這個說法很漂亮，但它是錯的。無論我們喜不喜
歡，現實都滲透到詩歌裡⾯，有時通過內容，有時則取道語⾔和隱喻。有時我
發現⾃⼰會投降，讓詩歌反應⾝邊發⽣的事情，但是更多時候我會保護⾃⼰，
提防現實，拒絕服務，拒絕招攬。詩歌總要保存⾃由。 
在中東這個充滿衝突的地區，詩⼈似乎掉進了陷阱。如果他們不寫關於政

治或社會的詩，他們就會被看成逃避現實的⼈。有⼀次，我和默罕默德•達爾維
什在柏林參加詩歌朗誦會。朗誦會結束後，我們⼀起坐的⼠離開。他在⾞上告
訴我，他有時候只是想寫花⿃，但是讀者期待他寫別的詩。想做⼀個⾮政治詩
⼈實在⾮常困難。如果你選擇遠離政治，就會有⼈問：「你怎麼不寫衝突？你
瞎了眼嗎？你就那麼冷漠嗎？」 
絕望中的⼈會在詩歌之中尋找慰藉。他們會尋找詞語來緩解內⼼的混亂，

某種聲⾳會代替他們⾔說，⾔說他們無法訴諸⾔語之事。詩歌能夠把我們提升
到超越世俗的境界，開闊我們的眼睛，提醒我們，⾃⼰是誰，來⾃何⽅。它把
我們嫁接到精神的層⾯，帶我們超越宗教、種族和性別的界限。它會在我們⼼
中喚起同情⼼，讓我們到達⼈類共同的⽴場。當詩歌做到了這⼀切，它就是和
平的代⾔。 



安妮•華曼Anne Waldman 

我們⽣活其中的⼈類紀元，所有的磨難，包括近年的戰爭，還有那些對環
境、對⼈體和對棲息於⼈類紀元的所有⽣命發起的戰爭，都有同⼀種毒性。中
東衝突⾮常複雜，每個⼈都牽涉其中。美國遭受了隱伏、巨⼤且痛苦的報應。
我們應該把移民的磨難常記⼼中。我寫過⼀⾸關於巴勒斯坦和以⾊列的詩，題
為《問題不解時》（“Problem Not-Solving”）。詩歌⾮常重要，它往往是唯⼀的
希望，讓我們探索⾃⼰的⼼智和⼼靈。有時它在獄壁上爬⾏，暗中轉運到陽光
下。我相信詩歌需要保持⼀種精神上的感知，創造另⼀種美、另⼀種願、另⼀
種怒。每⼀⾸詩都可以是⼀次政治⾏為。詩歌可以發出抗爭，提出抗辯，同時
也能夠為⼈類、為和平祈禱。詩歌的礎⽯是經驗，⽽⾮感傷。 
詩歌的⽬的就是「把世界喚回⾃⾝」。這是我和艾倫•⾦斯堡 (Al len 

Ginsberg)的共同想法。我們在納羅巴⼤學共同創辦的傑克•凱魯亞克精神詩學學
院就是以「把世界喚回⾃⾝」作為⼜號。2000年，我去越南朝聖，我想親眼看
看這個分裂的國家所丟失的遺體，書寫我們這⼀代⼈。我花了⼆⼗年來寫⼀部
關於⽗權體制的史詩。我想起史詩這個⽂類，是因為它是⼀個可以容納記敘、
歷史、戰⾾故事和部落故事的空間，同時也可以包含愛情、家庭、友情、地⽅
和夢。我們需要互相傳譯，繼續對話。在我們的時代，戰事頻發，永無⽌境。
這是⼀個哀悼的時代、咆哮的時代、搖籃曲的時代、記敘的時代。只要現代智
⼈還有喉嚨，我們就有能⼒歌頌⼈性，有能⼒哀悼，有能⼒跨越不可能的邊界
來接觸他⼈。 



費平樂 Fernando Pinto do Amaral 

詩是由詞語組成的。我們聆聽的時候，詞語的聲⾳在我們⾝邊震盪，但是
我們卻抓不著它們的實質。它們只是從⼈的⼜中吹出來的空氣。在某種程度上，
我們可以說詞語有固態的，有液態的，當然也有氣態的。詞語以不同的⽅式與
我們溝通，因為他們能夠表達瞬間或深層的情感，敘述簡單或複雜的事實，講
述真實或虛構的故事，描述真實或⼈造的⾵景，個⼈或普世的價值等等。 
我們⾛近⼀點，認真地看，就會發現讀者享有這些情感、⾵景和價值。因

此，在這個世界上，詩⼈並不是孤⽴的，他們對讀者、對⾃⼰都有倫理的責任，
⽽倫理則深深地植根於⼈類的良⼼和⾏為之中。在我看來，作為個⼈，我總是
感覺到這種責任。作為詩⼈，我所關⼼的事物卻未必與這種責任有關。詩歌是
⼀種最模糊、最隱晦的藝術形式，它取決於詩⼈的閱歷和讀者的閱讀，因此詩
中的詞語能夠延伸，能夠以不同的⽅式影響他⼈的頭腦和⼼靈，甚⾄有時和詩
⼈的原意相去甚遠。 



詹瑪•歌爾伽Gemma Gorga 

⼀切皆是衝突。我在家中安靜地寫作，當中也蘊含着衝突。字句與表達上
的掙扎，為本無形態的事物塑造它們的形態。詩寫完了，衝突又起。內⼼遲早
會有⼀股不滿的聲⾳。它會在掙扎中和其它詩作形成對話，從⽽變成⼀本書。
個體與群體的⽭盾是⼀種永恆的衝突。 
詩歌總是受到各種各樣的威脅。在戰爭環境下，詩歌受到宗教、軍事和國

族這些表⾯上的威脅。在加泰隆尼亞，詩歌受到的最⼤威脅卻是看不⾒的。⼀
般⼈對詩歌缺乏興趣，缺乏了解；課本上沒有詩歌；讀者不再懂得如何集中注
意⼒來欣賞，直接就說他們「不懂詩」！此外，語⾔暴⼒⾮常值得我們關注。
詩⼈和字詞打交道，但是字詞總是被操控和扭曲，有時我們把字詞丟失。我來
⾃加泰隆尼亞，我的母語是加泰隆尼亞⽂，無論是作為⼀位詩⼈還是⼀位普通
⼈，對我來講，語⾔上的衝突是最⼤的困擾。 



加桑•扎克坦Ghassan Zaqtan 

我在討論巴勒斯坦的狀況時，會選擇「巴以衝突」這個詞，把討論的問題
提升到更⾼的層次。幾⼗年來「巴以衝突」這個詞不斷在國際政治詞典上累積
它的含義，它指出冷酷的現實，以⾊列侵略巴勒斯坦的⼟地，並在這⽚⼟地上
建⽴了猶太宗教和政治實體。這句話看似歷史描述，但是我也進⾏了反思。 
以⾊列正當化⾃⼰在這⽚⼟地上的存在，因為他們得到神聖的、形⽽上的、

天國的應許，這是猶太⼈和上帝之間的契約。但是這⽚⼟地卻是⼤英帝國外交
⼤⾂阿瑟•⾙爾福（Arthur Balfour）在第⼀次世界⼤戰前「應許」給他們的，當
中還混合了世俗化的國族建構。這⽚應許之地就是上帝和英國殖民利益共謀的
結果。他們把離散的猶太⼈都變到⼀個地理位置上，傳說就成為現實了，隱喻
就成為現實了！巴勒斯坦的現實則被流放了，不得不⾛向隱喻！ 
巴勒斯坦的⼟地上有多彩多姿的⼈類⽂化，但是他們要消滅巴勒斯坦的歷

史和記憶，把這⽚⼟地轉換成「領⼟爭議」。時間是⼈類共同的成就，猶太教
亦為此作出了貢獻，但是就連時間都被他們放逐了。由此看來，「巴以衝突」
這個詞是⼀種語⾔偽術，它肯定侵略者的論述。為什麼我們要說「雙⽅對領⼟
的爭議」？為什麼我們不說「以⾊列侵略巴勒斯坦的領⼟」？ 
在這種語⾔偽術製造的困惑下，詩歌的⾓⾊為何？在武裝到⽛⿒的修辭⾯

前，詩歌的⾓⾊為何？在侵略者和受害者之間的衝突之中，詩歌何為？我認為
詩歌的⾓⾊就在於⽡解政治論述，直達最基本的⼈類經驗，⽡解政治詩歌中盲
⽬的「⼤英雄主義」，探尋平凡⼈的「⼩英雄主義」；在於恢復⼈與⼈之間的
夥伴關係，恢復被權⼒和論述淹沒的深層價值，探索⼈類救贖的可能性。詩歌
在歷史的迴聲中尋找真正的聲⾳，⽡解群體，回歸個⼈。 



格列勃•舒爾⽐亞科夫Gleb Shulpyakov 

詩歌是普世的，涵蓋世界上的每⼀個⾓落。詩歌是創世之祈禱，存在之全
體，但是⼈則要⾯對⽣死。對⼈來講，這種存在之全體從⼀開始就是破碎的。
世界如同魔術，但⼈卻終有⼀死。⼼靈的經驗創造了這齣悲劇，⽽它也是詩歌
的原料。詩歌嘗試在情感和語⾔上把它表現出來。 
詩歌給我們⼀個機會來回應這個挑戰，把它轉化成詞語，不讓問題⽩⽩溜

⾛⽽得不到回答。在這齣悲劇裡，詩⼈和讀者都處於完全的孤獨之中，但是這
種孤獨能夠把⼈聯結起來。在我們遲早要⾯臨的死亡之前，這種聯結是很純粹
的。 
詩歌輕⽽易舉就逾越任何邊界，甚⾄任何政治。詩歌的語⾔是普世的。詩

⼈只需要從中挖掘詞語。如果個⼈、國家、語⾔、政治體系之間還能夠達成對
話，那麼這場對話就是孤獨。看看坐在我們⾝邊的⼈，或許今天就是你們第⼀
次也是最後⼀次⾒⾯。想想地鐵和街道上的⼈，四、五⼗年後可能沒有⼀個還
在⽣。 
在這個世界上，我們是彼此的遊魂，值得彼此和善以待。同情⼼能夠幫助

我們，關於同情⼼的詩歌古⽽有之。⼈與⼈之間要產⽣對話，⾄少需要彼此之
間有共識。詩歌與孤獨就是我們的共識。詩歌既是宗教，亦返宗教，因為詩神
在造物⾯前只許下孤獨。在我的字典裡，孤獨也有反義詞，那就是「絕對」。 



科科瑟ko ko thett 

1990年代初在仰光讀書時，我就開始秘密地寫作。我常常把⾃⼰當成⼀位
抗爭詩⼈，雖然我寫的詩都⾮常抒情，很多都是顧影⾃憐之作。⼆⼗年後，我
寫了《⽣爲緬甸⼈》，在個⼈與政治之間尋找空間。無論衝突是内在的還是外
在的，我覺得這本詩集把⼀切都内化了。⾄少，我相信是這樣。個⼈就是政治，
政治就是個⼈，世界不就是這樣嗎？ 
如果粗俗的語⾔能夠削尖詩的⽭頭，我就會使⽤它。我有⼀⾸詩《操沒有

解開的我》（“Fuck Me Untied”），但並不是我在講粗⼜，⽽是我的詩或者詩中
的⼈物在講粗⼜。或者在這個世界，暴⼒與⽇俱增，粗⼜也隨之俱增吧。仇恨
⾔論是唯⼀的語⾔暴⼒。有時候它聽起來很有禮貌，但是它指向的⼈能夠感受
到它的暴⼒。若說詩歌超越衝突，聽起來很教條化。詩歌容納衝突，這種講法
則有點意思。我想絕⼤部分當代詩⼈都會書寫衝突。並不是說，今天他們超越
衝突，明天就容納衝突。⼀⾸詩究竟是超越還是容納衝突，當然取決於你怎樣
去讀它。詩歌應該充滿敬意、充滿歡樂地「誤導」讀者。 



穆罕默德•⾙尼斯Mohammed Bennis 

我寫下這篇講稿的時候，巴勒斯坦和以⾊列之間的緊張和敵意正在進⼊新
的階段。巴以衝突有獨⼀無⼆的本質和歷史。以⾊列⾼舉宗教典律，侵佔巴勒
斯坦的⼟地。巴勒斯坦則強調他們的歷史和政治權利。換句話來講，兩種互相
排斥的視野都找不到解決⽭盾的辦法。只有對話才是⾛向和平的道路。巴勒斯
坦和以⾊列雙⽅都有⼀些詩⼈呼籲對話和和平，包括巴勒斯坦詩⼈穆罕默德•達
爾維什（Mahmoud Darwish）和薩⽶爾•艾爾卡⾟（Samīħ al-Qāsim），以⾊列詩
⼈葉胡達 •阿⽶亥（Ye h u d a A m i c h a i）和達利亞 •拉維克維茨（D a l i a 
Ravikovitch）。 
他們都是呼籲和平的詩⼈。他們的詩歌視野建基於他們對歷史和社會所作

的承擔。對於所有相信和平和⾃由的⼈，他們的詩歌都是慰藉，所以他們之間
建⽴了⼀場詩歌的對話，爭取和平。詩歌是⼀場更⾼層次的對話與和平。它印
證世界的悲劇，直達我們的感性。雖然詩歌的視野會發⽣變化，但是詩歌歌頌
和平和對話，這⼀點不會變。這是我的信念。另⼀⽅⾯，巴勒斯坦和以⾊列之
間的敵意從未消減，這又讓我懷疑詩歌對話的效⽤和界限。 
雖然詩歌不能改變巴以衝突的悲劇，但是雙⽅的詩⼈應該通過詩歌⽽展開

對話。漢斯-格奧爾格•伽達默爾（Hans-Georg Gadamer）說「對話是變形的權
⼒」。我不是在暗⽰詩歌必須政治化。詩歌的世界⽐政治更加廣闊，它簡潔⽽
雄辯。巴以衝突的悲劇仍在繼續，巴勒斯坦⼈深信以⾊列的政治是反正義和反
⾃由的。同時，他們的悲劇正在升級，他們的狀況越來越使⼈堪憂。正因為如
此，詩歌必須繼續成為⼀個活著的詞語，⾔說被遺忘者的真理。我們⽤這種⽅
法，和被遺忘的巴勒斯坦⼈站在⼀起，在被遺忘的境況裡陪伴著他們。 



尼古拉•⾺茲洛夫 Nikola Madzirov 

在權⼒的擴⾳機下，我們應該相信詩歌的聲⾳嗎？在飄揚的旗向下，詩歌
應該成為⼀股看得⾒的⾵嗎？在⼤⾃然裡，寶⽯不會單獨地形成，但是今天的
詩⼈卻被認為是離群索居的存在。詩⼈是掌管鑰匙的⼈，這把鑰匙會打開恐懼
和渴望。過去⼈們把詩⼈看成國王或⼈民的良⼼。當詩⼈把永恆和⾝份寫成篤
信的花盤，⼈們甚⾄會為詩⼈戴上皇冠。今天，媒體卻充當了這個⾓⾊。但是，
在⼀些國家，我們仍然能聽到⼈們的歡呼：「詩歌萬歲！⾰命萬歲！」1941
年，俄羅斯的報紙把康斯坦丁•西蒙諾夫（Konstantin Simonov）的悼詩《等
我》刊登在頭版，「等我，我會回來，耐⼼地等我」就像俄羅斯成千上萬年輕
⼈⼀起說出的祈禱，他們的屍體堆砌出法西斯主義不可逾越的城牆。 
詩歌會繼承對歸屬感的認知，同時也和它保持距離。如果詩歌失去了這個

距離，就只會成為地緣政治的指涉，安全地棲居於⾏政邊界內的無所不能的神
話之中。我相信，邊境和詩句都在演變，個⼈的記憶裡存在⼀個過渡的世界，
個⼈還未完成的⾺賽克裡有考古學意義的存在。我掙扎著尋找每⼀個讓我離沉
默更近⼀步的詞語。沉默正是缺席之本質，⽽它的反⾯正是本質之缺席。我想
要屬於世界，因為我不想世界屬於我。我的夢裡、我的臉頰上都沒有印上旗幟。
我渴望在書寫逃亡時，我不需要望出窗外；我渴望在細說成⾧時，我不需要從
家庭相冊中抽出照⽚；我渴望在談論戰爭以外的事情時，不需要成為⼀名軍⼈。

隨著柏林牆倒塌，⼀種明確的美學也坍塌了。我意識到詞語的脆弱，也意
識到它們在必修課本以外的⽣命⼒。詩⼈塔杜施•魯熱維奇（Ta d e u s z 
Różewicz）有⼀⾸詩《不知的字母》，⾺太、⾺克、路加和約翰⾛近耶穌的時
候，耶穌把⾃⼰⽤⼿指寫下的字母永遠地抹去。耶穌從來沒有寫下⽂字，但是
他知道詞語蘊含的⼒量。我不敢說這個說法很新穎。⽐起戰爭的秘密，我更相
信讓⼈藏起來的玩具。我相信重述的迫切性會⼀直存在，只要離開和回歸的神
秘仍然存在，只要傷痛仍是整個星球存在的境況。在被征服的地⽅、被殖民的
地⽅，傷痛僅僅是⼀個答案，⽽不是軟弱。 



⽔⽥宗⼦Noriko Mizuta 

詩歌創作是極為個⼈的活動，卻正因為如此，它超越社會⽣活的束縛，超
越社群⽣活中的⼈際關係的掣肘，超越時間與空間，接觸地球上不同區域的⼈。
他們說不同的語⾔，來⾃不同的社會⽂化背景。雖然詩歌創作是個⼈的活動，
詩歌⽂本卻可以進⼊普世的領域。 
詩⼈本質上就是雙語或多元⽂化的存在。他們的想像⼒不受當前環境的限

制，也不受當下⽣活狀況的控制。通過想像、感性和內⼼的經驗，詩⼈能夠突
破⼈類可能性的疆域。詩⼈⽣活在普世「詩學傳統」的世界裡，這個世界為詩
⼈思考、感知和寫作提供參照，它超越時間與空間，超越國族的⽂化傳統。 
詩⼈把他們深切和真摯的情感藏在詩裡⾯，⽽不是⽤詞語把它表達出來。

他們的表達並不取決於詞語的意義，⽽是意象、⾊彩、沉默等，喚起讀者的共
同記憶，喚起對死者的追憶，喚起那些他們從未遇⾒的⼈。⽂本有很多個層次，
有顯性和隱性的意義和關聯，指向沉默的領域。沉默包含了詩⼈和他⼈的情感。



彼得•科爾 Peter Cole 

在中東，政治無所不在。在別⼈還未將其定位為「中」東以前，它已是如
此。所以說，他的名字就包含了政治。命名的政治和能動，詩⼈有把它忽略的
⾃由，但是它，是不會把詩⼈忽略的，就像希臘⼩島上的⾵，也不會忽略他的
所看、所觸、所嚐、所聞、所⾒和他聲稱⾃⼰所知的⼀切。 
在這種語境下，詩⼈的優勢並不在於效⽤，⽽在於他的⾃由和獨⽴，他的

技藝和聰慧，以及他的能⼒。他能利⽤感覺和現實中的關聯，靜悄悄地使⼈震
驚。正如W.H.奧登在《悼念葉芝》中所寫的那樣，他的詩在政治⾏為的層⾯上
「無濟於事」（“make nothing happen”）。華萊⼠•史蒂⽂斯（Wallace Stevens）
會把「宗教」、「國族」、「意識形態」、「族裔」等等稱為「腐朽的名字」，
⽽詩⼈可以巧妙地跨越、超越、潛越和繞過它們⽽「⾔說他在⿊暗中之所⾒」，
帶著尊嚴與城市或⼩鎮上的個⼈、公民和居民對話。正是「polis」（譯者註：
polis是希臘語，意為「城邦」）衍⽣出了英⽂字「political」，我們今天都繞著
這個英⽂字。 
在獨⽴的語境下，詩⼈選擇忽略尊嚴中含有的政治⾯向。在特定的政治語

境下，詩⼈否認⾃⼰和別⼈選擇的⾃由，以及伴隨著這種⾃由⽽產⽣責任，⽽
名義則是⼀種對個⼈⿇⽊的意識形態。詩⼈交出他們作為詩⼈的本質，他們智
巧的形象聯合起來就會創造⼀個機會，甚⾄可以在中東地區的⼀⽚混亂中⾛出
他們的道路，抵達W.H.奧登在同⼀⾸詩中所寫的「⼼靈的沙漠」（“the deserts 
of the heart”）。在這⽚每個⼈都擁有的「沙漠」上，「療愈」變成政治，⽽它
必須開始。 



宋琳 

911事件以來，世界範圍內的衝突⼀直在持續發⽣：阿富汗戰爭，伊拉克戰
爭，利⽐亞戰爭，敘利亞戰爭……相應地，恐怖組織所製造的恐怖襲擊也愈演愈
烈。今年1⽉發⽣在巴黎的《查理週刊》遇襲事件的陰影還未散去，就在今天，
我驚訝地獲悉，13⽇夜晚巴黎又陷⼊巨⼤的恐慌，⽬前為⽌已有⼀百多⼈在連
環槍擊和爆炸案中喪⽣……作為⼀個詩⼈，⼀個和平主義者，我強烈譴責這種慘
絕⼈寰的屠戮！在這⿊暗的時刻，我們每個⼈都應毫不猶豫地站起來反對這種
嚴重反⼈類的罪⾏！ 
導致國家與族群間衝突的根本原因是什麼？是⽂明的差異，即宗教、語⾔

乃⾄⽣活⽅式的差異嗎？還是由於迄今為⽌⼈類依然沒有學會對差異的尊重與
寬容？抑或信奉唯⼀真神的信仰所由產⽣的⼆元論思維⽅式是造成排他性的動
⼒學機制？以正義的名義進⾏的種族滅絕、教派清洗或政治壓迫往往依歸於聖
戰的觀念，由種種神聖的使命所驅使。那麼，圍繞著現代性的在場與缺席，⽬
的論的歷史觀與⾃然輪回的歷史觀所主導的⽂明之間，在本質上是不可調和的，
還是存在著互補與對話的可能性？ 
詩歌這⼀古⽼的藝術幾乎是地球上所有⽂明所共有的，在全球化時代，⼈

類能否在巴別塔變亂之後，重溯⽂化與精神的同源，或許有賴於維科早已發現
的「詩性智慧」，⽽孔⼦的「詩可以群」的理念亦可説明我們開啟差異的對話
空間，以化解仇恨和對⽴，撫慰遭受苦難和創傷的⼼靈。 



飲江 

我今天會讀⼀⾸詩，關於戰爭和衝突，關於詩歌裡的可能性的探討。為什
麼要讀這⾸詩呢？我⾸先會讀我寫給幫我發表這⾸詩的報社朋友的⼀封信—— 
「阿昌：看了紀錄⽚《第四公民》，寄你前些時寫的⼀⾸詩：〈東京⼩

屋〉。古古怪怪⼀⾸詩，請看是否可⽤？薇依〈⼒量之詩〉⼀篇⽂章中，借了
⽊⾺屠城的故事，講了⼈與命運、與⼒量、與暴⼒的悲傷。有⼀段話她這樣說：
『命運把⼒量借給⼀些⼈，這些⼈卻因過於看重⼒量⽽毀滅。因為他們不把⾃
⾝的⼒量看成有限的，也不把⾃⼰和他者的關係看成不同⼒量的均衡。⽽其他
⼈亦⾏動，不能促使某⼀時刻停頓，定是那個時刻，⼈類⼼中升起對同類的敬
重。』我們寫詩，也許就是在促使「某⼀停頓時刻」的到來吧。像⼀隻蛤乸，
沿街搬⽯又塗鴉。正是那⼀個時刻，時間之箭停頓的奇點，『⼈類⼼中升起對
同類的敬重。』抱歉囉嗦，⼀番感喟。」 
這是我寫給那個朋友的信，下⾯就是那⾸古古怪怪的詩《東京⼩屋》。這

之前引⽤⼀句話，是⾺丁•布伯在《我與你》裡⾯寫的：凡真實的⼈⽣皆是相
遇。 

東京⼩屋 

—— •

無⼈駕駛⾶機 
在東京⼩屋上空 
抬頭招⼿你可以看⾒ 
我微笑 
因為你微笑 
因為你美麗你微笑 
禁不住因為你抬頭你招⼿你美麗你微笑 
傳真千裡外 
你收到 
我的微笑 
被你鎖定 
萬⾥無雲 
之上 
之外 
我的微笑 
無⼈駕駛⾶機路過 
你東京⼩屋，這 
歷史的誤會因⽽ 
教我 



看⾒你 
你招⼿你微笑 
美麗招⼿你微笑 
牽動千⾥萬裡外 
的我，或另⼀個 
可能 
的「佢」 
傳送給你 
微笑 
即時 
當下 
影像的微笑 
斯洛登先⽣曾將此 
⼀事件寫進報告 
性感猶如 
Cyber Sex 
歷史的偶然 
也是歷史的誤會 
他說：美麗無⽐的歷史的偶然 
雖則終究也是歷史的誤會 
終究雖則也是歷史的誤會 
不似得別的⼩屋 
這裡那裡 
泥造的 
鐵造的 
（下載三億 
六仟五百萬份⽂獻檔） 
招⼿ 
引發 
的恐怖 
將有已有 
可能 
的恐怖 
其實 
偶⼀微笑 
就可能 
消解 
的爆炸 
的恐怖 
「有冇咁⼤只蛤乸隨街跳呀 
笑呀？！」 



斯洛登的同僚如是說又如是笑 
如是跳 
卻發覺 
偶⼀為之 
原來⼤家 
也可以 
如是跳 
如是笑 
「繼續吧 
別受我的阻礙 
就當我不在這裡」 
正是那⼀個時刻 
時間之箭 
停頓 
的奇點 
部⾨主管別過頭來 
如是說 

讀這⾸古古怪怪的詩，其實我是想帶出⼀個觀點。是不是有可能有⼀個時
刻，不⼀定是我們的思路和想法讓我充滿⼒量，或者我們被賦予某種東西的時
候，有必定要去做的事呢？有些事情阻礙和騷擾我們的時候，說不定就是詩的
智慧。 



王⼩妮 

詩歌和衝突之間應該是有很⼤的衝突的，因為詩歌是很有彈性的，⽽衝突
經常是突然降臨沒有商量餘地的事件，⽐如說⼟⽿其和俄羅斯。⽽詩是有那麼
⼤緩衝的餘地。我的詩不會很直截了當地反映衝突，但是詩是可以直接寫衝突
的，⽽我們恰恰⽣活在⼀個⾮常衝突的年代，雖然我們不像巴爾幹那樣，但是
我們內⼼的衝突⼀點也不平淡無趣於巴爾幹。 
有⼈說中國新詩⼀百多年來沒有做出什麼，遠不如中國古典詩歌那麼悠久

優美，但是我們恰恰不是在追求美，⽽是在追求漢語的彈性，我⾃⼰這麼覺得。
詞和詞之間、句和句之間、命題和表像之間的彈性和空間，這是胡適先⽣他們
當年遠遠沒有做到的。中國現代詩歌的詩⼈們不斷在開拓著空間，不斷⽤各⾃
不同的⽅式表現內⼼的⽭盾、現實的衝突，這件事對漢語做出的貢獻是未來才
能看到的，尤其是那些不能⼊詩的東西都寫進了詩裡⾯。我們都在以⾃⼰的⽅
式默默地努⼒。 
幾年前在⽅所的⼀次朗誦，有⼀個讀者聽完之後說，聽完了你的朗誦我不

知道你的內⼼經歷了什麼東西。其實我們經歷的東西是⼀樣的，並沒有特殊的
災難等等，但是我想現實回饋給中國⼈的東西已經⾜夠有衝突的⼒度，沒有任
何理由不把我們內⼼的東西寫出來、寫得更好，我們對⾃我的責任⾮常重要。
我們和不同藝術⽅式的創作⼈⼀樣，我們共同在做的⼀件事是把我們內⼼的東
西留存下來。這是我們應該的，也是我們應該努⼒的。 



格列勃•舒爾⽐亞科夫Gleb Shulpyakov 

說到衝突，我的國家正在和全世界發⽣衝突。如果你是這個國家的⼀份⼦，
這並不好笑。在這個國家裡，如果你不是反對此事的⼈，你可能才會覺得可笑
吧。如果你不是那90%投票贊成這種衝突和這個政府的⼈，你就會有⼀種很奇
怪的感覺，你在祖國變成了外國⼈，⽽我正好不在那90%之中。 
在此情況下，詩歌何為？我們是應該積極參與，還是逃避到內⼼裡⾯？這

種情況下你無處可逃，沒有⼀個可以讓你戰⾾的前線，衝突是看不⾒的，那戰
爭存在哪裡呢？這是惡魔的，惡之所為把在善惡之間的界線消除了，這就是詩
歌在俄羅斯的⽣存環境。你必須在⾃⼰⼼裡劃⼀條善惡的界線，去抵抗那個想
把你征服的惡魔，這就是詩⼈在俄羅斯寫詩的意義。 
對詩歌來說，最⼤的衝突是⽣與死。這是⼀組很奇怪的衝突，因為死亡總

是勝利。對詩⼈來說，好像這就是和死亡的衝突，所以詩歌有時就是對抗這種
衝突的。詩歌不是對讀者⾔說，⽽是對造物者⾔說。造物者不是指基督教的神，
⽽是萬物的創造者。祂的創造包括衝突。詩歌是給出答案的⼀種⽅式。詩⼈在
死亡之前都處於絕對的孤獨狀態。這就是問題，這就是衝突，這也是讓我們所
有詩⼈團結起來的⼒量。詩歌也讓我們對彼此懷有包容之⼼。 

（本部分由宋⼦江譯） 


