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	第一部分蒙古
	二十八年的额吉
	额吉去世的消息﹐是偶然听到的。我们去找一个来北京看病的牧民﹐找到昌平农村的一家小旅馆。问好笑
	在桌旁坐下﹐心里空空的。去年冬天我居然毫无感觉。窗外洞黑﹐一股难忍的愤怒席卷了我。我望着黑夜
	十几天后﹐我到达了乌珠穆沁。
	绿海般的大草原依旧荡漾起伏。像是抚慰﹐二十八年﹐我凝视着想到。这个数字也叫人吃惊﹐已是与她结
	就这样﹐不可思议地心又倾斜了回来。次年夏天﹐我带着孩子﹐又千里迢迢奔赴那座拥挤的破毡包﹐住了
	这些年岁月轮回得飞快﹐转眼一年﹐又是一年﹐二十八年在眨眼工夫里变成了三十年。我不仅应该承认嫂
	（一）
	我好像写过，我写你写得手都酸了心都累了；我好像狂妄地说过，我要把额吉这个词输进汉语。但是我并
	追问是一种不好的毛病﹐由于它的轻佻。
	不必回顾早期那些中学生作文了﹐至少从《黑骏马》的写作开始﹐我警觉到自己的纸笔之外﹐还存在着一
	笔虽然年轻却撞上了巨大的命题。我虽然一气写去﹐心里却咀嚼着带回城里的那沉默形象。喊她额吉﹐是
	从来文化之中就有一种闯入者。这种人会向两极分化。一些或者严谨地或者狂妄地以代言人自居﹔他们解
	另一种人大多不为世间知晓﹐他们大都皈依了或者遵从了沉默的法则。他们在爱得至深的同时也尝到了浓
	血统就是发言权么﹖即便有了血统就可以无忌地发言么﹖
	我们即便不是闯入者﹐也是被掷入者﹔是被六十年代的时代狂潮卷裹掷抛到千里草原的一群青少年。至于
	那时流畅地写着﹐而心里却时轻时重地抱着这个矛盾。人群和人群﹐社会和社会﹐早有更基本的交流﹐不
	额吉一生的遭遇﹐已经被我在心里完成了一个勾勒。旧时代的那一部分﹐我至今在体味和探究。新社会的
	我确信突破了一个无形界限的人﹐同时可能突破血统的隔膜。但是﹐你难道跨越了关口﹖你具备代她发言
	我不知道。尽管写了半生﹐我并没有找到结论。审判要你来做出﹐额吉。我只是约束了文章也约束了自己
	青草浓密。这里是我放牧的第一个营盘﹐位于乔布格盆地一片草原的西北角。如今已经不再是合作化时代
	额吉﹐如今我形单影只﹐独自立马站在这里。我看见你的灵魂徘徊飘荡﹐在乔布格﹐在你曾经望着我上马
	（二）
	传话的人说﹐她死在冬天。那个冬天我在云南的村寨里。那两年我总是在夏季去北方﹐入冬则一意惦着南
	我不知是否该责备自己﹕偏偏在那个冬天里我没有想到她。可是﹐即便得到了消息﹐我能在冰天雪地的冬
	现在我才来﹐确实更多是为了自己。我有那么多的话堵噎在心﹐不倾倒干净我会病倒。额吉﹐我要到你的
	时代使得语言呈现得奇特。我向额吉和艾洛华哥的求学﹐大致限定在纯粹游牧的生活方式之内。口语﹐偏
	现在流行的词是“话语﹑语境”。在当年的额吉与我之间﹐不仅一切交流都在最严峻的语境下进行﹐而且
	可是﹐若想谈些复杂的事呢﹖
	亘古不变的石砬子敖包山下﹐新庙如今才真的彩画一新。一座可能真是镏金的黄灿灿的庙顶﹐在敖包鸟瞰
	但是她已经“不在”了。蒙语对逝世一事也用回避的表达。“死”这个词忌讳出口﹐用“不在”说出来﹐
	若是环境再好一些﹐我会对着她安息的山谷﹐念几节悼念的经文。可是我觉得那也许是强加于人﹐所以一
	哥哥并非孤陋寡闻。我感觉得出﹐他在捉摸我的变化﹐他听得谨慎而专心。他无疑在用我的过去分析着我
	一天早上﹐我醒来听他说﹐刚刚去背后的山顶祭了敖包下来。我有些不高兴。他说自己没有办法去北边正
	奶豆腐摆在南边吗﹖我问。他说是。走着上去的？骑那匹黑马。祭的时候人要跪吗﹖他说当然跪。他觉察
	我发现﹐他是在对我介绍自己。我突然明白了：在这漫长的世事沧桑过程里﹐不仅是我﹐还有他﹐一个最
	那么﹐就像一九八一年﹑额吉的六十本命年我从北京赶来一样﹐这次我仍然算是来对了。不知是因为把敖
	还不仅这么多。我对这样的简朴仪礼感到向往。它像一滴血溶在日子的水里﹐几乎只剩下一丝的举念和随
	或许额吉于我更是一种象征﹔但我也并没有直露它的含意。我从来就没打算给世间提供消遣。我不会把从
	我家有过一匹黑马﹐那是艾洛华哥的坐骑。它确实给过我很深的影响﹐但它并不是额吉养活的。�额吉倒
	如今小黄驹子长大了。我走到水井旁边﹐看见黄儿马�领着一群骒马﹐慢慢踱来饮水。正是傍晚时分﹐曝
	漫长的﹑情义的体验呵﹐你使我复杂了。
	（三）
	幸亏我把她和艾洛华哥硬逼着﹐来了一趟北京。这么想不知对不对﹐我似乎认为﹐那也许多少可以算是一
	那件事漫漶迷朦﹐记不起细末。于是想起额吉离开北京后﹐我曾经写过一篇东西。找出一九八七年的《北
	发黄的旧杂志里的字﹐使我不住吃惊。那时﹐由于傻﹐由于没有心事压迫﹐我写得多么轻松自如。只后悔
	此刻虽然是机会﹐我还是没有心思回头补记。我不愿唠叨额吉访问北京的日程表。读着那篇随意至极的小
	艾洛华哥好不容易才大着胆﹐咬了熊猫形状的冰棍。额吉在厨房好像又被复查阶级的工作组拦截﹐紧张地
	我教会妻子三句蒙语﹕额吉﹐我走啦（早上上班时用）﹑额吉﹐你们今天过得好么（晚上回来时用）﹐还
	和牧民住进北京的简易楼﹐那滋味比住进蒙古包还特别。虽然没有门栏外的牛犊和狗﹐没有视野尽头的地
	最遗憾﹑最最遗憾的是﹐差一点我就能使额吉见到班禅！
	我有一个要好的藏族作家朋友。他和班禅‧额尔登尼喇嘛有密切的联系。额吉尚未驾到北京时我们就商量
	准备一直顺畅﹐班禅活佛的平易非常有名。
	可是﹐就在额吉抵达的前两天﹐活佛远行青海教区。那时家家都没有电话﹐可是跑一趟和平里好像不费事
	最后的两天绝望了。我对哥哥和额吉，可怎么解释呢？我的心淹没在一派憾意里，那股可惜劲儿和原来盘
	倒是实现了两位母亲的会见。
	我心里充满独自的欣赏，瞟着她们。我喜欢这罕见的场面﹐因为我而出现了。在那个炎热的夏日﹐母亲和
	我长久地注视着她们﹐揣摸她们的心情。谜底究竟是什么呢﹖
	（四）
	随着对突厥源流的了解﹐我对蒙古草原的理解日益广义化。我逐渐有了一些把握。但是从细末和广度﹐在
	后来﹐而且是在遥远的日本东洋文库﹐有一次学习回鹘文养子文书﹐我突然意识到﹐养子的观念和习俗在
	养子﹐tejesenhū﹐这是一个多么语感温暖的辞汇！后来我便半是认真地﹐用乌珠穆沁口语里
	其实﹐连真正的抱养也未曾有过。只是挨着冻羊粪燃起的炉火﹐睡前要由额吉掖紧皮被。只是那个苦恼人
	如同你﹐蹒跚走完自己的路﹐哪怕一生穷愁潦倒。不去向世界开口﹐追逐着水草变移和牛羊饱暖﹐径自完
	你逝去了﹐像早晚会发生的一样﹐像牧草枯荣一样。你的文明里没有吊孝﹐我赶到乔布格﹐是与你别离呢
	我没有解决关于文明发言人的理论。不过我想﹐也许我用一生的感情和实践﹐为解决这个问题提供了参考
	一切都过于私人化了。
	即便在告别的文字里﹐额吉﹐我不愿渲染你的故事﹐抛出去供外人围观。作家的水平﹐就在于写与不写之
	牵着马﹐散步在乔布格的旧营盘上﹐我悄悄数着。二十八年﹐居然真的有了二十八年。我突然觉得它是一
	用诗表达的企图﹐连贯了二十八或者三十年。不用说那个《人民之子》（应该译成“平民之子”，蒙语…
	不能的我已经不想强求。总结的话不及早说﹐等机会遗失殆尽要后悔。用尽字母表的豪华设想是不现实的
	念头袭来的当夜﹐我睁眼望着夜星点缀的天窗﹐失眠了。睡着前我已经默哼着﹐做出了几个小节﹐次日早
	但是到了第二年﹐我决定把它带回草原去再改。在聚会的席间﹐我也曾经忍不住唱起过它。虽然屡屡修改
	我打算在这篇散文里录下几节﹐充作束尾。
	最后挑了四节八句。我决心这一次做到语言的严谨﹐绝对不能再让所谓国际通用的转写乱七八糟。果然﹐
	他的话﹐突兀地使我想起学《蒙古秘史》时听过的一句费解的话﹕“这是把口语直接写进去的书”�﹐寻
	我写着﹐不禁觉得这一切实在太难得了﹐心里涌漾起舍不得的感情。
	以下就是这几句诗的蒙语转写﹐以及字面的汉语直译。
	Arbanjurγan-usaran-ugegentang-āsorojuire
	Alhunalhuntan-uaisuijam-duösünboijiγsan
	十六的月光﹐从天窗那儿射进来
	一步步接近你的路上﹐长大的是我
	Horinnaimanjil-ünnutug-tumoriminijoγsōd
	Hūcin-iyanemüsügsentabolaγuton-udōturab
	二十八年前的旧盘上﹐马儿停住不走
	衣着褴缕的你﹐是在伟大者的数中
	Culūtaiobō-yindōγurbolangkan-uGűngsemőn
	Cima-yiamujūlsanSűmenada-dusayihanőngge-t
	有石头的敖包下面﹐是以前的公社
	使你安宁了的庙宇﹐在我眼里颜色好看
	Harihuedür-tühola-yiharāddabhurdabhurūl
	Halūncejin-üdotor-āsjöhenuilajubaina
	离去那天向远眺望﹐一层层的山连山
	滚烫的胸膛里头﹐正柔软地哭着
	1996年7月腹稿于内蒙
	1998年4月写成于北京
	它可不是几支村歌野曲，一角遗风艳俗。弗拉门戈——它高贵地昂着头，更高傲地冷面俯视。它虽然流行
	其实无论谁写，都是那么一些事儿。但它的特点就是酷似魔法，能在不觉之间引着描写它者走上岔路。由
	——写着写着，他们就描画起一个耸着肩膀敲踏地板的黑衣女人。在格拉纳达的阿尔巴辛，住在窑洞里的
	我自己更是提笔之前已经不抱希望。甚至我连阿尔巴辛窑洞里那种供应旅游客的演出都没看过。但对这个
	远处它的影子，呈着暧昧的黑色。
	弗拉门戈，你究竟是怎么一回事呢？人们都被你迷住了，而你却端着架子，神情严峻。一般说来它可能可
	我说不清，但是我感到自己一直追逐着它的影子。
	描写这个影子不是一件易事。有关它的资料似乎被故意搅乱了，对它的体会也难以名状。我已经多次这么
	1，baile（舞）
	娇嫩的演员们贬值了。因为她们亭亭玉立的身材里，不仅欠缺一丝韵味，还少了一种打击般的力量。身材
	一声粗哑的低声就这么响起来了。开始没有伴奏，这声音完全不是唱歌人的那一类。毫不优美，更无圆润
	几乎没有什么歌词。歌者和听众都不在意修辞，弗拉门戈的词汇，朴素到了不能想象的地步。不如说只有
	那刚达斡尔的严肃神情，使我意识到他在遵循一种曲牌。您在按着谁教给您的唱法，您在唱着哪一种“刚
	弟弟的声音在嘴中嚼着一般，愈来愈大地吐了出来。他一开口就使我感到，此刻听到的是弗拉门戈的最深
	无论如何，摩尔人的音乐，包括吉他——曾把西班牙领上了一个高高的音乐台阶。先是奢华的装饰和绚丽
	虽然我不过只是猜测，并没有什么特别的证据；但我想，弗拉门戈的摩尔起源，将会被证明并非一种无稽
	这些提示人人皆知；只是，人们大都喜欢遵循旧说，而不去反省自己的思路——过去是迫于恐怖的压力，
	本来只打算写写对弗拉门戈的感受，结果却陷入了对它源头的纠缠。都是由于它那古怪的魅力，它揪扯着
	其实并非是政府、法律、资本主义的世界体制、以及敌对的思潮打败了他们。打败、否定和抛弃了他们的
	但是历史过程并非只是变态杀人，也不必急于做法西斯遗传的体检。在解剖最终在浅间山庄覆灭的那支罪
	——冒死盗走驻日美军的军火、用火焰瓶袭击美军飞机库、拦截与美国结盟的日本首相，把炸弹投向美军
	“东亚反日武装战线狼小组”在1971年12月12日，同时爆破了建在热海的“兴亚观音像”和“殉
	“兴亚观音像”是由指挥占领南京战役和南京大屠杀的陆军大将松井石根建立的，目的是为了安抚惨遭屠
	“殉国七士之碑”则是东条英机、松井石根、土肥原贤二、广田弘毅、坂垣征四郎、木村兵太郎、武藤章
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	——轰然一声巨响，这座碑，连同南京大屠杀后保佑“兴亚”的观音菩萨像，都被“东亚反日武装战线狼
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	何止小小的日本赤军，被人百般咒骂的，首先是毛泽东和中国革命。这场咒骂，终一个两个世纪不会终止
	写着这一章的时候（2007），新的一批诬蔑毛泽东的书，正在全球包装火爆上市。说慌者宣称在发掘
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	狭隘的民族意识，在一刹那被打碎了。那些年轻人，他们以年轻的生命，从阿拉伯换来了传奇、荣誉和贵
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	“巴勒斯坦人斗争，是为了回到家乡巴勒斯坦。……
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