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	刘禾
	40
	一
	知青生活的结束，军人生活的开始，都在突然之间，像刀切一样，身不由己。
	1969年的夏天，我是一个叫三部落的小山村的赤脚医生，接到县里通知，说是父母有事叫我回北京一
	北京的家住的是那种五十年代苏式的房子，从小住惯了，闭着眼都跑不错的楼梯。在楼道里就听见我们家
	开门进屋，客厅里烟雾缭绕，窗外的阳光像剑一样，斜着，直直洒落，闪亮着分割屋里的空间。窗台上和
	“回来啦！”还没等我开口，父亲便满面春风地喊道：
	“来来来，见见爸爸这些老战友！”
	他一一给我介绍，这位是112师的师长，这位是112师的政委，这位是114师的师长……我一一跟这些叔叔
	“明天就去吧！”
	“上哪儿去呀？”我问，
	“当兵去!就到爸爸的老部队！”父亲高声说道，心畅神驰。
	这太突然了！
	可一切就这么决定了。
	我从来都相信自己的记忆力相当好，但是直到今天，我也想不起来，我是怎么从北京去的团部营房。肯定
	置身进到营房大院，一切都是直线。笔直的高大围墙，围墙上刷着笔直的大字：团结紧张严肃活泼。两排
	我属于非正式招兵期间入伍，后来人称“后门儿兵”。我被编入二连五班。连长和指导员说，我们的连队
	我军当时全面进驻中国科学院，号称毛泽东思想宣传队。师团下属的各连、各班都驻扎并分管各个研究所
	实验室里的炉子、设备，久已闲置。人们除了搞运动、政治学习之外，不知道还能干什么。研究员们都是
	我是新兵初到，很少说话，主要是听别人说，了解情况。直到有一天，根据上面的精神，开始组织批判爱
	“老曲说几句吧。”一位研究员提议，所有人的目光都看向我。虽然我才十八岁，被称老曲，是地位的关
	我发现人们的目光变得郑重起来，翘起的椅子腿也放平了，嘴里的牙签也扔到烟灰缸里。
	接着，我就开始扯到哲学、辩证法，不是说辩证法的核心是变吗？自然规律、生活世事，以至国内外形势
	两天后的一个傍晚，班长让我到连部送材料。那时科学院都是五十年代苏联式的灰楼，路大多是煤渣铺的
	她看看四周，不紧不慢很优雅，“刚才看见你走过去，所以在这儿等你，这儿没什么人，想跟你说几句话
	她看着我的眼睛，“我有一件东西，保存了好多年了，现在我想送给你。“说着，从兜里掏出钱包，小心
	一定是女三中了！因为《林海雪原》一书在五十年代的成功，邀请他讲座的接应不暇，但因为父亲太忙，
	我看着她远去的清瘦的背影，拿着那张小照片站了很久。那是1969年，这么多年过去了，一直很想再
	部队领导最关注的是业绩，最彰显业绩的是报纸，我满耳灌注的是革命靠两杆子：枪杆子和笔杆子。我既
	这一天我顺路回到家。父亲屋里挂了很多天文图，桌上也是天文学的书籍，他的脑子永远也闲不住，询问
	临走时，父亲一再嘱咐我，不要胡来，不要多说话，要尊重科学，特别要尊重科学家，我们家人也都是知
	差不多就在那个时间，母亲被落实政策，安排到北大医院当了“三结合”的院长。说是院长，但之上还有
	这就能懂得，为什么母亲上任之后做的第一件大事就是拆掉连排制，恢复科室制，她为此上下呼吁做工作
	有一件事必须提及，当时的革命领导人，军代表，包括他们的家属，看病的时候，是一定要找主任和专家
	我学会了抽烟。
	这回是我迫不及待地主动找了个机会进城送稿子，箭步窜回家，是为了跟我爸说说这惊天动地的一幕。父
	那天离开家前，我跟父亲又谈了一些科学、历史和政治形势的话题，再一次听他反反复复的关于尊重科学
	所里还在批判叶渚沛的反动学术，没有任何科学研究的机会，他的美国太太给周恩来写信，也石沉大海。
	一场秋雨之后，化冶所周围煤渣子路坑坑洼洼。有坑的地方积了不少水。我从连部办完事回班里，远远看
	初冬，突然接到撤军命令，在二十四小时之内，某日零点之前，部队全部撤出中国科学院。撤军原因不是


