意义的终结 ---- 读《庆祝无意义》

上一篇 / 下一篇  2014-12-18 10:09:02

查看( 130 ) / 评论( 28 )

   《庆祝无意义》在中国出版快半年了，遇到几位曾经的昆德拉迷，评价都不怎么高。所以，读这本书时，不免带着两个疑问。一是作者想表达什么？二是原来的读者为什么不喜欢？作品只有三万五千字，来回读几遍也用不了多少时间。这部书好像也必须来回读，径直读下来什么也不明白。

    粗读的印象，只是一些妙趣横生的细节。 如排队看展览，却中途到一旁惬意散步；排除身患绝症的疑虑，却继续装作身患绝症举办鸡尾酒会；明明会讲法语，却临时发明一套谁也听不懂的语言与人交谈，并使一位女佣爱上他；打定主意自杀，却因讨厌高尚的拯救者而将其杀死，重返生活；在公众会议上讲话，却频频跑去上厕所，不得不以歌舞和鼓乐穿插哄闹等等。

    昆德拉到底想表现什么？若将整部小说看作无意义细节的堆砌，似乎低估了这位心智超卓的大师。如果那样的话，作品便像是出自一位刚从诗歌创作转过来的青年作家之手。当然，像诗歌那样，将无意义细节富有情致地组装起来，也具有很高的可读性。而且，以小说的场景板块来组装，比诗歌的散沙式组装，显得更加浑厚和意味绵长。

    然而，斯大林及其政治局同僚的加入，足以打消这种猜测。那不仅是一些场景板块，而是贯穿作品的一个主体。与作品的另一主体，构成对等的关系。以昆德拉特殊的阅历和创作倾向，可以断定，他是以擅长的戏谑方式，对冷战双方加以意义的消解。再没有比冷战的意识形态更执着于意义了，冷战原本就是意义之战！那么，庆祝无意义，岂非就是庆祝冷战的终结？

    整部小说看似头绪纷繁，主要场景却只有两个。一个是达德洛的鸡尾酒会，另一个是斯大林的政治局会议，分别代表东西方集团的基本形态。西方是民间的、中层的、随意的；东方是官员的、高层的、极权的。前者不见政府，后者不见民众。这难道不是作者的刻意安排？两个场景，犹如两种相反的引力，拉动着作品细节的斑斓潮汐。

    在最具代表性的法国作家那里，都可以看到社交场合的浓重描写，犹如英国作家对小酒馆的钟爱一样。男人和女人们风情万种、妙语连珠，竞相展示自己的教养、才学和与众不同，最多的话题，是巧妙地、不失优雅地拆穿自己和他人的傲慢和愚钝。也许机智玄妙的法国哲学，就是从这种场合滋生出来的。

    类似的聚会，也曾是克里姆林宫的风景。当那里蜕变为东方集团的大本营，便只有一个人可以妙语连珠了。智慧因权力而盛放，斯大林以无可辩驳的准确和轻松，击中西方哲学的要害，其他人除了附和无事可做。二十四个鹧鸪的故事，是斯大林开的一个玩笑，但谁也不敢当作玩笑来听。于是斯大林反复讲这个故事，享受同僚们的懵懂、恐惧和谨慎，以及遭受羞辱后，在盥洗室中的愤怒发作。尤其是患有前列腺炎的加里宁，斯大林每次都盯着他，故意放慢语速，直到他憋得尿裤子，才草草结束会议。

    两个截然不同的场景，却有一个对称的情节。即人们分别抬起头来，仰望高处，期待天使降临。不同的是，在东方，那是扑打的大翅膀；在西方，却是一小片羽毛。历史恰恰如此，社会形态越落后，乌托邦情结越严重。最耐人寻味的是散场方式：东方乌托邦的主持者，趁“平庸的白痴”们在那里仰望，自己狡猾地换上便装，携着政治宠物加里宁，溜走打猎去了；西方乌托邦的代表者，那位社交场合的灵魂人物——资深美女拉弗朗克，手指高擎羽毛，朗诵着“生命以死亡为营养”，在众人的掌声中，“慢慢地踏着舞步，美妙地一颠一颠走向门口。”

    将近半个世纪的冷战，就这样终结了。昆德拉用在双方身上的消解力量，几乎是相等的。大家同样荒诞、神经质、无聊、无意义。也许正是这种不分是非和善恶的态度，推开了原来的读者。起码在《生命中不能承受之轻》中，作者还采取了“非暴力、不合作”的姿态，以及诱人的、值得玩味的性放纵。这部作品似乎除了凌乱的、味同嚼蜡的段子，其它什么都没有。他背叛了人们对他的意识形态期待，消解了不可亵渎的意义或价值！

    类似的现象，在索尔仁尼琴身上也发生过。当他秉着作家的良知，写出悲惨的《古拉格群岛》，西方世界予以他极高的赞誉。当他流落到美国，对西方发出不留情面的批评，簇拥的媒体、学界和公众顷刻离去，他被指责为糊涂和忘恩负义。作家的立场，是人性的立场，而不是意识形态的立场。但人们更愿意将西方意识形态的立场，等同于人性的立场。所以，昆德拉的挑战是深刻的，他不愿意在自己身上，套上任何肤浅、媚俗和僵化的意识形态缰绳！

    小说是以主人公盯着街上少女露出的肚脐、揣摩其性暗示内涵开始的，但昆德拉并未将它的意义与冷战的意义一同消解。围绕肚脐，他展开大段议论。从哲学和宗教的维度，破译这个神秘的小圆点。它是一棵大树，从最初那个没有肚脐的女人阴部生长出来，而后每一个人都由脐带联结着，生长繁衍，形成枝繁叶茂的恢弘图景。这便是生命和生活的本质，超越一切附加的意义。

    借主人公母亲之口，昆德拉直白地道出，人的生命、性别、容貌、眼睛的颜色、所处的世纪和国家，以及母亲等重要的一切，都不是自己能够选择的。“一个人只对无关紧要的事情拥有权利，为它们那就实在没理由斗争或者写什么宣言了。”这番言论，对那些仍在为人的各种权利而斗争的人们来说，未免太消极、太扫兴了。也许昆德拉老了，一生中斗争得太累了，已经对什么都提不起兴趣。

    然而，当他针对小说题目阐释无意义的美好，却重新呈现青春的激情。“在一个更强烈、更有启示性的光照下，无意义，我的朋友，这是生存的本质。它到处、永远跟我们形影不离。”“需要勇气在惨烈的条件下把它认出来，直呼其名。”“不但要把它认出来，还应该爱它。”“它绝对明显、绝对天真、绝对美丽地存在着。”“我的朋友，它是智慧的钥匙，它是好心情的钥匙……”可见，昆德拉的庆祝无意义，不是一种虚无的态度。而是终结旧意义，迎接新意义。这个新意义，就是对人的生命，以及超越狭隘理念的和平生活的热爱和敬重！

    小说的结尾部分，充满晦涩的玄机。那位佯装患有绝症的鸡尾酒会举办者，与朗诵着“生命以死亡为营养”、高擎羽毛步出会场的资深美女，成为秘密情人。而从克里姆林宫溜出打猎的“蓄胡子男人和山羊胡子老人”，竟然出现在巴黎。与动物占领地盘的本能一样，患有前列腺炎的山羊胡子老人，在象征西方文明的雕塑群像后面撒了一泡尿，喻示本来隶属西方的康德故乡，被永远地命名为加里宁格勒。

    更不能容忍的，恐怕是那位蓄胡子的男人，东方集团曾经的头号刽子手，被描写为“这张留胡子的脸有什么东西很祥和，这使公园的氛围清新，有了一种从古时带过来的田园气息。他教人想起了好色者、乡村的轻狂之徒、冒险家，往往步入中年变得世故后更讨人喜欢。他有乡下人的魅力、男性的善良、民间的土风，人们见了感到震动，向他露出微笑，他也兴高采烈回应。”在此，昆德拉将附着在他身上的政治和历史内涵，完全抽离，岂不是要为他脱罪？作者似乎故意要让人们看一看，意识形态立场与人性立场的差异所在。

    最后，在儿童合唱团的《马赛曲》歌声中，“蓄胡子男人和山羊胡子老人”向观众谢幕致意，乘着一辆由儿童驾驭的小马车，缓缓驶入巴黎街道。那是善意的和解，还是极权的幽灵改头换面潜入西方？昆德拉的深意，别人无从辨识。令人担心的是，这宛如恶作剧的蝎尾般的一蛰，会不会使屡被诺贝尔文学奖提名、却又屡屡失之交臂的昆德拉，更加远离那个仍处于意义光环笼罩下的核心圈。但愿冷战的残冰，在人们的头脑中日益消融；愿借冷战之名行歧视之实的傲慢者，懂得羞惭；愿热衷将人们引向分裂、对抗、伤害和死亡的意义使徒，学会向生命和生活妥协；愿伟大的昆德拉健康长寿！

（本文完成之际，欣闻美国和古巴结束数十年的冷战对峙，全面恢复正常关系。这应当是《庆祝无意义》最好的注脚。）

[ 本帖最后由 老周 于 2014-12-18 09:39 编辑 ]

论坛模式 推荐 收藏 分享给好友 管理

TAG:

诗者海客 海客 发布于2014-12-18 13:14:47
文章解析得精彩，文笔耐读
老周未老，”小周”常在

精华！

[ 本帖最后由 海客 于 2014-12-18 13:15 编辑 ]
老周（周新京）的个人空间 老周 发布于2014-12-18 13:22:24
回复 2# 的帖子
谢谢！
诗者海客 海客 发布于2014-12-18 13:25:12
愿热衷将人们引向分裂、对抗、伤害和死亡的意义使徒，学会向生命和生活妥协
——————

也是期望”人性的恶”能够向”人性的善”反躬脱帽。这大概是所有诗人文学家艺术家的一种坚持的信仰，也是对”美”——这最大的善的一种信仰……
老周（周新京）的个人空间 老周 发布于2014-12-18 14:54:58
回复 4# 的帖子
对！
心船的屋 心船红玫瑰 发布于2014-12-19 19:42:41
好玩，政客的心理太逗了
尤其是患有前列腺炎的加里宁，斯大林每次都盯着他，故意放慢语速，直到他憋得尿裤子，才草草结束会议。

对于我画画的人来说，我是不关心政治的，也没时间关心。因为艺术跟政治是全然不同的两条路。我不知道老周的职业等，但很喜欢看你写的文章，犀利，智慧和幽默。
老周（周新京）的个人空间 老周 发布于2014-12-20 01:03:19
回复 6# 的帖子
谢谢！
诗者海客 海客 发布于2014-12-20 14:37:16
再没有比冷战的意识形态更执着于意义的了，冷战原本就是意义之战！
————

精辟
诗者海客 海客 发布于2014-12-20 14:42:01
作家的立场，是人性的立场，而不是意识形态的立场。但人们更愿意将西方意识形态的立场，等同于人性的立场。所以，昆德拉的挑战是深刻的，他不愿意在自己身上，套上任何肤浅、媚俗和僵化的意识形态缰绳！
————
有道理
意识形态更追求大众化的政治意义，
作家诗人更追求个体理解的生命意义，自适而普适的人性
老周（周新京）的个人空间 老周 发布于2014-12-20 23:31:52
回复 9# 的帖子
昆德拉走得有点远，但是态度很强硬。
老周（周新京）的个人空间 老周 发布于2014-12-20 23:36:19
回复 8# 的帖子
比如北岛老兄，如果不写典雅醇厚的《城门开》，而去写共党红卫兵杀人细节的《城门关》或《城门拆》，没准儿就离诺奖更近一些。
诗者海客 海客 发布于2014-12-21 01:01:58

QUOTE:

原帖由 老周 于 2014-12-20 23:36 发表
比如北岛老兄，如果不写典雅醇厚的《城门开》，而去写共党红卫兵杀人细节的《城门关》或《城门拆》，没准儿就离诺奖更近一些。
大笑。你的老友北岛，不是这种人啊
诗者海客 海客 发布于2014-12-21 01:04:17

QUOTE:

原帖由 老周 于 2014-12-20 23:31 发表
昆德拉走得有点远，但是态度很强硬。
是。在西方人中，算走得很远了
可在东方，离老庄惠能的生命智慧，算是”晚辈”了……

老周（周新京）的个人空间 老周 发布于2014-12-21 01:41:18
回复 13# 的帖子
是啊，庆祝无意义实际上非常接近中国的老庄。
心船的屋 心船红玫瑰 发布于2014-12-26 13:22:34
看论坛就很有意义啊看老周更有意义啊～～
心船的屋 心船红玫瑰 发布于2014-12-26 13:34:21
为什么穷人家的孩子做事业这么难，出门在家处处不顺？

妈妈早就说我的内心早就被污辱和伤害添满了，我是世界上最苦命的人。要添点快乐的事才好，人才能健康和正常。为什么论坛的人不容我呢？
老周（周新京）的个人空间 老周 发布于2014-12-27 13:38:35
每个人都很无意义的，处理好自己的情绪最有意义。
列文发布于2014-12-28 22:29:14
好文，已然把昆德拉这篇小说解析透了。之前在微博上看过一遍，没想到作者竟是论坛的“老周”啊。
老周（周新京）的个人空间 老周 发布于2014-12-30 00:20:42
回复 18# 的帖子
是啊，姓周的老了就是老周了。
诗者海客 海客 发布于2014-12-30 01:10:18
回复 19# 的帖子
大笑。今天派里，您最年轻
老周（周新京）的个人空间 老周 发布于2014-12-30 12:51:10
回复 20# 的帖子
今天派都包括谁呀，我还真不清楚。
我来说两句

(可选)

日历

« 2024-04-16  
日 一 二 三 四 五 六
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
282930    

数据统计

  • 访问量: 124415
  • 日志数: 258
  • 建立时间: 2008-12-25
  • 更新时间: 2017-01-22

RSS订阅

Open Toolbar