沉默的风景
这几天没有诗可写。是季节交替的缘故么，我的心火旺盛，夜夜不得安眠。有时明明知道是睡着了，却清楚的在想一个问题，来路与去向都明白的呈现。一阵混沌后，再次进入无知无觉中。我在梦里做过那么多事，将睁开眼时所不能说的话默默诉说，将我喜欢的人一遍遍的厌恶，还有，我大口吞咽着吐沫。那种带着血腥的苦，像是有个不能躲避的怪人反复敲打我的牙齿，然而我从没有在醒时发现嘴角有任何血迹。那些黑暗中的影像，也随着窗帘拉开时瞬间涌入的光亮而消失。
一个人，而又没有睡着的话，我喜欢靠在卧室的暗红窗帘上，偷瞄平行的窗户外。那儿什么风景也没有，邻居的窗户拉着严密的窗帘，封闭起来的阳台也看不到盆景。如果一定要说出点可以看的，大概一百米外会露出山的一个角落，一个消防水池，还有块草地，草皮都翘了起来。斜对角的楼里，书房是正对着这个窗户的，偶尔会有个穿着背心的中年男人在书桌前写写画画。他都是站着的，从没有坐下来过。我也见过他光膀子，像是费了好大力气洗笔磨墨，以至于出了一身汗。这样一个戴眼镜的中年人，体形有些臃肿，我看到他在桌前的生活实非我想，他只是恰好出现在我看向窗外的风景里。
风景，如果有风景的话。
说起来，我不能忘怀的风景只有一处。那年正在闹雪灾，我孤身一人去云南，带着并不厚实的衣服从下面的丽江一直往上走。等到了中甸古城，住进几位诗人的客栈里，满布的灰尘宣告着这个季节的游人稀少。夸夸其谈的看店人安排我住在三楼，头个晚上，我一夜未眠，头疼的像是所有痛苦聚集成一枚跳跳球，反复弹着脑门。我要走，明天一定要离开这儿，回丽江去。即使不管这疼，我可真的是太冷了。但是没有走成，天亮的时候，我从床头推开两扇小小的木质窗户。它们烦躁的拍打了一夜。我看到灰暗的天与几株稀疏拉开的没有一片叶子的树，还有小山坡上一个孤单的喇嘛庙。它们安静的停留在我的视线里，仿佛一直这样存在。这些还不是我不能忘记的。几天后我接着往上走，买了新毛裤，套上四双袜子，往梅里去了。
我一早就坐上去德钦的中巴，到了半夜，还在海拔四千五的垭口。路上下来无数次，男人们推车挖雪，女人们跟在车后步行。我在黑暗里低头走着，并不感到害怕，在这群回家或者朝拜的藏族人群里，一点儿也没有陌生感，只在雪山里默默想象着来之前与之后的事，已经笃定会是怎样过下去了。直到那个藏族司机大声咒骂，喂，你，别站在车头前。我才看到自己两个膝盖都陷在雪地里。那雪洁净如从未看清的记忆，无休的绵延在前路上。我紧了紧包住整个身子的大披肩，低低的哭了会儿。
可这仍然不是那唯一一处让我不能忘怀的。下面我要立刻说起它。从飞来寺去明永冰川的路上，路过那条沉静如翠玉的江水，司机说到，这里掉下去过一个你们汉人。车太破了，开车的又喝多了。下去的人，都没有再活过来。
这是澜沧江啊，在夏季奔腾如发怒的兽，而我来到的这个冬天，它像是没有活过，像是存在于画上的风景，沉滞、闪闪发亮。
我离开那个地方已经许多年过去了，从没有忘记过那江水是怎样的静止，又是怎样的碧绿。
现在，我只剩下无限的静止，和我纱窗上那人工合成的塑料绿，有几次我在半夜拉开纱窗，打算眯上眼仔细看看远处山上摇摆不定的乔木林。台风季节，我会为那些大树担心，它们弯掉了一半身子，像是要立刻发出巨大的声响断裂倒下。而我又享受着呼啸而来的风，这些带着不知名的冷淡气味的风，不管你有多少正恼怒的事情，有个瞬间都会被掀走，只剩下自己的一个诧异。某天我正努力的把整张脸探到防盗窗外，什么也没有看，真的，虽然并没有闭上眼。我是想去闻闻风的味道，没去看山上的树，没去看半夜到水池边打水的人，更没去看那些开着的窗户。可是我的邻居，与我这扇窗户相对的邻居突然来到窗边。这是个有着惊奇表情的年轻人，他看看我，惊奇的表情更加聚拢了，张了张嘴巴又默默的关上他那扇还未拉上的窗户。然后，那间房子关掉灯，再无一点声息。
瞧，我们是不是都被这样误会过。不知道你们是如何，我对别人的生活从来没有多大的兴趣。它们送到面前时，我或许会大叫一声表示惊叹。但只要它们还被遮着盖着，我绝对没有翻开看的欲望。那个邻居明显不了解这点，当然我们并没有交谈过任何一句。甚至没有在白天见过面，第一次的互相正视就是在那个夜晚了。
南方的房子设计本身有许多缺陷，为了节省土地，两幢房子连在一起，两个不相干的窗户天天对望。它们的主人却不喜爱这点。我自那之后变得有些警惕，看到对面的窗户关的严实就有些窃喜，觉得可以继续保留靠在窗帘上看天上飞过的马蜂的习惯。假如它是开着的，露出房间里一点点的摆设，我立刻谨慎的避开走到另一个房间。渐渐的新的习惯也快养成了，每当我累了烦了，仍然靠在我那暗红色的窗帘上，只是不再看外面。
我看的是这个卧室。我的床，我的没有掩起的衣柜，玻璃门，放着许多瓶瓶罐罐的洗漱台，淋浴器，一块比周围其他块颜色深了许多的天花板，还有我的镜子，以及镜子里那个换了新发型的人。
她正沉默的看着这一切，又及时捂上了眼睛。
我们来谈谈什么呢
我们来谈谈什么呢。
我思维不敏捷，不关心社会，对科学更是一无所知，也不爱瞧这些。娱乐精神也很缺乏，对八卦的爱好浮于表面，我所知道的惊天秘密无非是意想不到的人搞了另一个匪夷所思的人。而这些，我也可以算是最后一个知道的。真是一个毫无可取之处的人。
事实如此。所以我喜欢耶茨。他笔下的人物和我差不多，都是这样平庸而迟钝的人。只是他们酗酒，而我不。虽然我们都有曾经勇敢，但敏感脆弱的心。
20几岁时，我们干过许多蠢事，多是为了爱情。比如耶茨在《本色女孩》里写的那个姑娘，放弃学业，与一个老男人奔赴外省做起居家主妇。诸如此类。从读第一行开始，我的心就在颤抖，抛开耶茨一贯不给好结果的写法，我也确信这姑娘的幻觉最终会毫无遮掩的被吹走。如此冲动唯一的好处是，到了全身器官往地上掉的那个年纪时，我们能躺在床上快活的想，我们年轻过，干过出格的事。
其实，我是个很呆板的人，有时看着或许会有些热情奔放。那全是狮子座的不设防造成的。是的是的，我是个狮子，把大部分的心思暴露给别人看，留下来的一小部分是不可告人的自尊与秘密。
嗨，你也会忧伤么，看上去不大像。许多人这么对我说。
难道我长的如此娃哈哈么，还是太虚伪，把每一份不爽都给藏起来。我需要跟人解释，我此刻真的很难过，而他们多数以为这是个撒娇，是不想好好过日子的浮躁行为。可事实上，我的心真的要碎了。
九月末的一个夜晚，我和一群诗人在广州郊外宵夜。坐在我身边的某位女诗人笑着说，有段时间我都快要依赖酒了，每天不喝上一点就不痛快。我当时陡然一惊，浑身冰凉。从来不喝酒的我那天也喝了几杯，正是微醉，却觉得无限美好。我立刻想起耶茨写过的那些人，那些酗酒的人。好像一个漩涡扯着我往下掉，不能这样。我不能这样。
那样悲惨的生活，不是我想要的。
多年来我不是活的很节制么，剔除所有让人心碎的事情，忘记掉细微的不堪。确实也一点想不起来了。经常在回忆某件事时，我得仔细想好久才能琢磨出一点头绪。然后又倍加坚决的撇撇嘴，继续忘记。但是，尽管如此，那份我们每个人都期冀掩埋去的心碎却从来没有消失过。
它们时不时会来，让人恼恨，又在更一步的抑郁中被压迫下去。
昨天我在看佩德罗巴拉莫。这同样是个让人忧伤的事情。
小说里的鬼魂似乎要附在我身上了。那条狭窄的土路就在我骑的驴子上，那个死去的聋子在为我指路，去到一个满是鬼魂的地方。那里的人都有点屈辱，絮叨的声音不是响在佩德罗巴拉莫儿子的耳边，而是在我耳朵里吱呀不休。为什么大家都有这么多不能容忍的事，直到死去还备受折磨。
当然这个想法，让我快活许多。不是只有我才这样，他们，你们都这样。
活着的人擅长掩盖，不是么。丑陋的、难过的、仇恨的样子都在人后，我们所表现出来的都像是一排笔直金黄的银杏树那样美好，让路过的人流连忘返。
这样的树是真实存在于生活的，它们不会像人一样说话。去年11月初，我还留在合肥过已结束的夏天，经常去一位女朋友家里玩。她家楼下就有这么一排银杏。不着急的时候，我会在银杏下走上几个来回，看看树下的小贩、孩子和老人。他们闲谈的琐事，让我羡慕不已。有多久了，我对这些琐事毫无兴趣，像是寄居在这个世界上的人，对什么都毫不关心。甚至我的心碎也与每天都在进行的生活不再有关系。
难道终于可以傲娇的说，我不再会为平凡的人事忧伤了吗？我再没有过出格的行为。不会在冬天临时起意去到冰雪的异地，在那湖上一圈又一圈的溜冰，不会再无法抑制的在陌生人里痛哭，更不会忘记自己是个每天都有甜奶油的快活人。
如今我看上去快乐而节制。节制，是这样的。甚至某位朋友在随笔里写到我的冲动行为，许多人不可置信的说，她难道会这样吗？
我会吗，我还是会的。只是我不再说出来。
