我们反复说起它
有一个词语是我们所厌恶的。
它不是早晨，早餐与孩子，
它也不是今天，明天或爱。
我们热爱着对方的此刻
像贪恋金色的马蜂，
它在纱门拉开时钻进我的家
在房子里嗡嗡乱飞，飞在我的裙子边
我的头发
是这样乱呀，像是你伏在枕边使劲吹了半宿。
那微微的呼吸比秋风还要放肆，
马蜂也不敢这样蛰我。
我们在突如其来的阳光里，谈论
这个词语。我们谈起它，顺便扔了茶杯
玩具和衣服，
我们一想起它，便回到了安静。
如果，如果
我能哭出声来打破这个词。
果园
两个老实人
坐在窗下吃苹果。
他们吃了很久
也没有吃完。
这也是爱情
广场的一半落入阴凉，从外面回来后
他们在这里疯跑。旗杆是起点，他先爬上去
又拖住她上来，他们在旗子下
出神望向广场对面的阳台。
阳光正照耀到那里，那里属于他们的
衣服和香肠
闪烁着七彩的光，仿佛是另一天早晨
拂过她头顶的他的声音。
她不能回忆起那是星期几，她再未听到他发声
他是这样的安静，
带着她从星期一跑到星期天，
“他失去了说话的义务”。他们只愿意去奔跑，
而她滥骂这路上的灰尘，可恶的扬长而去的
汽车、摩托车、脏兮兮的野狗，她比泼妇还不如。
他不说话，他没有任何声音
他们始终在奔跑，
他领她穿过若干时光之门
回到了他们的院子。她终于放弃了说话的权利。
他们坐在湖边
她一直啃甘蔗。
靠岸的地方，芦苇挡住了视线
她再不能看到远处。
好些年前，他们来过这儿一回
坐在松树下，可以看到
前方的湖面
延伸到对岸的城区。
他们下水了，
仿佛有着用不完的力气
快速划近湖中
一条不断跃出水面的大鱼。
她吃完甘蔗，只身穿过芦苇
向湖里走去。
上次巡逻员没收鱼后，他们
去市场买了条更大的鱼
养在澡盆里。
几天后
他们就把它吃了。
她走了很远，
也没见他跟过来。
水已经没到腰了，
她钻进水里脱掉皮鞋
游了起来。
你的信
“见面的时候，我捧本福克纳
我们就谈起了大黑傻子。他正歪戴着帽子
踏过我们的心。
我要把这句话写到诗里去，
我们刚凝固起来的心，晚上好，我的心。”
昏暗的灯下有人曾写过信，我从那儿经过，
几张废弃的信纸。
我轻声朗读它们，在声音里寻找
通往走廊尽头的阶梯。
“那里有许多人，我能听见你在雪地里走路，
松枝落在地上也是这样的声音。
如今我压根见不着你，还要躲在这里写信谈论他，
太可恶了，他干嘛不跟姨妈回家去。”
这灯要坏了，我想。缓慢的、无止境的黑沉在四周，
信纸掉在地毯上。
“……我今天穿了一件盔甲，随处可见的摆设
在走廊两旁，石膏像蒙上厚灰大卫有些肮脏，
是的，不再干净了这儿。你还能相信一个疯了的人吗？
我也是个傻子。”
我站在信纸边上，对着走廊的镜子将自个儿
从上拍到下，
这套新衣服它还来不及变脏，
你义无反顾失去了踪影，我的心。好久不见。
“你想来见我，不要否认。
这里是哪里，我还能待多久？”
