一
很小的时候，听过台湾歌手孟庭苇的一首歌，《冬季到台北来看雨》。
然后，那时很流行琼瑶剧和侯孝贤的电影，镜头里清一色的上坡窄路，清一色的绿树茵茵，清一色的老街与老招牌，清一色温婉如玉的台湾腔。
之 于幼年的我而言，台湾是一个陌生但又熟悉的去处；之所以陌生，是因为我与周围的亲朋好友从未曾去过那里，周围也没有卡片、挂历或是什么印刷品告诉我，台湾 是什么样子；熟悉又是因为，在当时的电视剧里，我们总是可以模模糊糊地感知到台湾的景色，然后知晓在台湾海峡的对面，有这样一块土地，有这样一群看起来如 此温和可人的居民，还有这样爱下雨的天气。
而且，竟然是在寒冷的冬季。
这样的心结纠结了我许久。幼年时，“台湾”是一个略带忌讳的词语，若是向老师表达自己想去台湾看看的愿望，那么一定会被批评教育，让你断绝掉这样的想法。当然，那个时候的我并不能理解：为什么自己会因为这样想法而受到苛责？
而且，那时的我们已经知道了一个特殊的名字：港澳台。
这个名词是和流行电影、“四大天王”连在一起的。在我们读小学时，满世界都在讨论香港和澳门回归这个让全国人民振奋的问题。就在那些年头，一个叫艾敬的沈阳女孩，在一个大雪纷飞的冬夜伏案写下了她的歌唱成名作《我的1997》，依稀记得里面有这样两句，“香港香港怎样那么香，听说那是老崔的重要市场，让我去花花世界吧，给我盖上大红章。”
这首歌在我家乡的街头巷尾被传唱，那时我甚至一度很兴奋，盖上大红章就可以去香港了，那么台湾呢？
（雨后，在台北总统府留影，摄影者为蔡登山先生）
二
不知道是不是偶然，我第一次去台北，竟然是借道香港。
本是参加台南成功大学的校庆，却在国泰航空公司买了香港飞台北的往返机票，去过台湾的朋友都笑我，你干嘛不直接飞台南？
为了给自己找台阶下，于是便虚张声势地正色告诉友人：从小只知道冬季到台北来看雨，这不想看看台北的雨嘛！
一下飞机，是晚上六点，台北并不热，但没有内地十一月份的凉爽，一出机场，就有点湿闷的感觉，发现要下雨了，顺手往登机箱里一摸，没带伞。
阴沉的天，下雨仿佛是必然，长荣巴士的车位空着，我还在机场的大厅门口等待着接驳车的到来。一位三十来岁的女士走过，穿着机场安检员的制服，面容端庄，和蔼可亲，走到我面前时，款款问道：
“先生是从哪里来的？”
“大陆。”
“大陆哪里？”
“湖北。”
“我们是老乡。”
我惊讶了，原来在台北还可以遇到自己的湖北老乡！
“您是湖北哪里的？”一边埋着头找伞的我问。
“我是湖北枝江的。”她好像发现了我在找什么，“我爷爷来台湾六十多年了，听说湖北经常下雨，可惜我没去过，倒是台北不会下雨的。”
我很惊讶于她发现我在找伞，更惊讶于她和我攀老乡，一个从未去过湖北但却知道湖北喜欢下雨的台湾人，竟然会主动和我聊到湖北。正说着，巴士进站了。
“祝你一路顺风！”她热情地对我打着招呼，“台北真的不会下雨的！”
三
从武汉到深圳、香港，再到台北，我已经非常疲惫。在通往市区的巴士上，索性沉沉睡去，也没有再想到找伞，冬季到台北来了，能看的到雨吗？我不知道。
从桃园到台北，巴士在北上的公路上蜿蜒，周遭很难看到成规模的房子，路在维修，由于是晚上六点的晚高峰，车走走停停，到了士林捷运站，已是深夜时分。
从士林捷运站到我预定的酒店，要乘坐304路班车，夜幕的台北班车上，多半是身着校服的男生女生，学生们多半都是清雅秀丽的气质，像是从偶像剧里走出的小青年。仔细看看车窗外，果然没有下雨。
车内人很多，但是大部分座位却是空着的。我只好也跟着一大群学生们站着，有座位不坐，瞌睡自然也减了不少；但是却一直心存疑惑，这样一直不见人坐、不约而同的“让位”，究竟是为什么？平心而论，莫说大陆，就是香港、新加坡，这样的情况，也少见。
到了“士林行政中心站”，大约有七八个老人开始慢慢有序地招手示意停车，我惊奇的发现，几乎所有的老人，手上都拿着一把长伞，当作手杖，亦步亦趋地踱进车厢。
司机很有礼貌地关上车门，学生们自觉让出一条通道，前面几个“博爱座”显然不够用，老人们开始往车厢中部走来，我赶紧让开，待到老人坐稳，司机才启动。
“老先生，您好，台北经常下雨吗？”我问坐在我面前的一个老先生。
“下不下雨不重要。”他抬起头，“当然啦，偶然会下，但是我们不怕下雨。”大约六十岁开外的他，面容清矍，却有着一种严谨的风度，“拿伞是我们老年人的习惯，年轻人，基本上不拿伞了。”
“那说明以前还是经常下雨？”我问。
“以前下，现在小些了吧，我的意思是，下雨你也不要怕，你是大陆来的吧？”老先生微笑着，我还没来得及答话，忽然听到车厢广播里柔和的女声告诉我，葫东重庆路口到了，该下车了。
（雨季里的士林国中路口，笔者摄）
四
在车厢上忽然看到，那趟304通往台北故宫。记得刘绍铭先生讲过一句话：来到台湾，很多地方都该去，最该去的就是台北故宫。
清晨，我七点半出发，还是昨晚那趟车，不幸早到了一个多小时，到了故宫，发现四门紧闭。这时，忽然天空飘下小雨。
我暗自庆幸：谁说台北不会下雨？冬季到台北来看雨，这不遇到了嘛！
湖北人一向不怕下雨，小雨更不在话下，台北故宫门前是一片空旷的广场，我索性站在广场中间享受着台北的第一场雨，细细碎碎的雨滴落在脸上。很柔和的雨滴，像是从树叶上凝结并落下的甘露，虽是冬天，但并不冰冷。
忽 然，雨逐渐大了起来，环顾四周，广场上仅我一人，可能是我来得太早，抑或是只有我一人享受这淋雨的过程。于是赶紧找地方躲雨，找来找去，发现故宫旁边有一 个小公园，名叫“至善园”，园子很小，曲水流觞、亭台楼榭也倒一应俱全。地面越来越湿，慢慢由灰转黑，我顾不及欣赏景色，赶紧跑到一个二层楼阁里躲雨。
“早上好！”
猝不及防，被人打招呼，听声音像是很熟的老朋友，这样熟络的招呼倒是吓我一跳，在早晨七点多的台北，哪里会有我的朋友？
循声望去，一个老年人站在一张古琴雕塑前，悠闲地打着太极拳。
“早上好……”我有些谨慎，整个园子里就我和老先生两人。常言道“街边瘦老不可欺”，毕竟我不知道他这样热情地招呼我这个陌生人，意义何在？
“你是第一次来台北吧？”老先生反而更热情了，楼外的雨声渐渐大了起来，我更加有点局促不安，只好如实回答。
“进来坐坐。”老先生越发热情地把自己的背包拿开，“就坐这里，故宫九点左右才会开门，你现在呢，先躲躲雨，吃过早餐了吗？”
我一一回答，仿佛眼前不是一个素昧平生的老人，而是一个陪同你前来逛故宫的台北本地的朋友，老先生于是开始滔滔不绝地介绍“至善园”。
“至善园是七十四年开始修建的，一开始是故宫的附属园林。”老先生指着右侧的故宫，“故宫是外地人去的，这个园子是本地人来的，我们都喜欢在这里打太极拳，所以这里人少。”
外面的雨渐渐小了，我决定要走，老先生执意要送我到故宫。“我打完了拳反正也没什么事，送你到馆里面去，正好旁边有条近路，我家就在后面。”
穿 过至善园与故宫前广场相联系的一片小小的空地，就是故宫博物院右侧的一条小路，细雨中的台北，只有我和这位素昧平生的老伯两人。雨中，我们开始攀谈起来， 在台北接受教育、成家立业的老伯，却是不折不扣的“老西”，只是他自从十岁到台北之后，便再也没有回过山西。直至现在，山西还有他的堂叔与弟弟，“每次我 让他们来台北，我管吃管住，他们就是不来。”
“是因为路费很高吗？”我问。
“不是”。老伯摇摇头，“可能还是老一代人的思想观念吧。其实，我倒是希望大家能走过来看看，像你这样年轻人，看了啥也明白了，不挺好吗？”
正说着，我们到了故宫博物院的正门。一个衣着白汗衫、朴实的有些寒酸的台北老伯，竟然会说出这样的大道理，我甚至开始怀疑我自己的耳朵，是不是因为旅途疲惫而出现了幻听？
