马尾街
1.
紧贴湿凉玻璃窗的那张脸
还在爱着——
那是我最小的妹妹
失散于多雾码头
在马尾街，大部分门窗
由幽怨的目光构成
左邻右舍看不清
唯有你，还暗藏着
一小片雕花玻璃
与童年的某次坠楼事件有关
2.
几十年了，每天路过
同一条街。听惯了
背负铅皮书包的学童
与围墙的摩擦。供销社
高傲的柜台，甚至连
小镇电影院的门廊
也常年修缮。起初是榉木
云杉；落叶松；不知名木
直到有一天，所有的街巷
都被换成鲜亮的名字
3.
又是台风天，哑巴一大早
拖来戏台边刮落的广告牌
他手脚并用，在你屋后
忙活。又锯又钉，哐哐响——
“要打开三口窗
有一扇朝南。”可以望见河水
淹过你家门前的台阶
每月初一十五，你会遇见她
穿戴齐整，独自坐在渡口
不知已过去多少年
4.
马尾街走一半，右拐
是桶街，百年世利店的掌柜还在
跟炒蚕豆的小伙计交头接耳
过完这个夏天，他就会
瘦成一根鱼骨头
扎入老板娘辛酸的身世里
荒草蔓生墙头街角，阴雨
连天。一个异乡人住进
马江旅馆。掏出这个小镇
前所未见的身份证
5.
每隔一段日子，我就会踏上
那段铁路。它紧挨着后街
躬曲在时光的草丛间，如一对
被显赫家族遗弃的亲兄弟
??
每一座无名小站，每个周末
都会有一个瘦弱的孩子，在等火车
把他们的父亲送回家。每条后街
都会有孩子噩梦中的照相馆
而数年之后，车站动人的斜坡下
就是他们继父的家
6.
潮水退去，马尾街袒露
新鲜的胸腹。仔细听——
此间鼓乐又奏起
在龙舟旁，男人们是否已淡忘
正月游神的花火，曾照亮
一张仙女的脸庞
那是我最小的妹妹，莫非
她不再离去？
且化作每个日子里
一杯清冽的酒水。你喝过
2012.06.02 深夜/初稿
06.04 清晨/二稿
06.14 下午/三稿
惊蛰
今天惊蛰，我只愿卧床
昏睡终日——
绘制山水画的间歇，你会
来抚摸一下反季节的头颅
窗外，春雨也不停在绘制
依据我们的日常行迹
这辽阔帝国的版图上
又有一处秘境想独立出去
2012.03.05
冬日记梦：登高
甲壳虫缓慢
爬过树叶背面。闽江
又出现在眼前
缘径登高
草木漫山遍野
随风，摇荡
而一条长河
就在我远眺指点间
停止了流动
一群人，正忙着
把东边的石头
搬往西边
或试图于
波涛汹涌的屋顶
树一面旗帜
谁说流不尽？
这季冬河水
江山如画已褪色
你们还不快——
放下手头的活，为它
再上一遍新漆
2012.01.10 清晨
会呼吸的枕头
晨曦微露时，你要
把它推开。落到地面
一团雪白的无辜的
往事。渐渐失去知觉
上个月初
在杨桃院子的露台上
我遇见过它
那时你
在北方。一个人
一团会呼吸的枕头
我们醒于同一场梦
窗外，有更多鸟鸣
加入，似乎在配合
你的来临
当彼此的呼吸
春雨般密集。我要
恳求你，暂且
把它推开
2011.05.28 晨稿
2011.06.11 再稿
四月二日，春光
比多出的那只手，还
令人惊奇。一个人
旧疾病，也通体透亮
阳光照在凌乱的床上
会多出一片嘴唇，说
“春天来了，你还是
没找到我。”如找不着
那面镜子，来收藏——
我们的末日。今天
是多出来的。可有个人
再也听不见。还在问
“春天了，为何不相爱？”
2011-04-04 上午
来自北太平洋的风
来自北太平洋的风
带来的抚慰
一如既往。这小小的灾难
令人猜不透
为什么？她
必须连夜赶到
探究一个人
身体的危机和奥秘
今夜，一个人
忍不住要敞开
终年紧闭的北窗；敞开
群山不再潜伏
她摸索着，南方的脊背
仿佛几千里的奔赴
只为了，制造一场
超标的援助
“时而炽热，时而
冰凉。”她同样猜不透
这岛屿般的身体
还能被灌入，多少的海水
2011-03-15 深夜
