秋天小时候的理想是做一个火车司机。可是秋天没有能够成为火车司机，秋天成为了一个业余的火车票贩子。
秋天总是醒得很早，刷牙洗脸，套一条牛仔裤就去火车站，加上书包和脚踏车，他就像一个学生，他很喜欢自己学生的样子。有时候他也穿带拉链的夹克，打扮成四十岁的样子，点一根烟，也没有瘾。
秋天的工作其实简单，收购退票，签转，赚中间的差价。有时候也帮人买票，秋天买得到别人买不到的票，并不是秋天认得窗口里面的人，即使秋天天天去，天天跟她们说话，她们也不认得他，她们不烦他，只是她们不认得他。秋天买得到别人买不到的票，因为秋天把火车和所有与火车有关的一切都刻在自己的脑子里，睡前温习，越来越深刻。
可是秋天并不认为自己也是一个票贩子，票贩子是另外的一群人，秋天管他们叫牛牛，牛牛们的智商普遍低一点，或者也不是智商的问题，很多人在做自己没兴趣的事情的时候都没什么智商，他们又不得不做这些事情，用来活下去。如果人不吃饭也能活就好了，很多人就不用做事情了，尤其是没兴趣的事情。秋天有兴趣，真的兴趣，秋天不靠贩火车票活着，所以秋天不大做那种转卖车票的事情，秋天只是在漏洞百出的签转中得到乐趣，能赚到一块钱他就有乐趣了。
秋天也没有养家糊口的压力，秋天三十岁了，不结婚也没有孩子。秋天一年前的女朋友来找过他，说要嫁给他。他欣然又有点怀疑地接受了，可是他在睡前温习了火车时刻表以后又隐约不安，他就去寻找答案，答案当然是前女友怀孕了，找他做爸爸。
秋天就说，你还是去找你肚子里孩子的爸爸吧，他娶你你就去嫁他，你实在没退路了再来找我。
前女友就流着泪说，可是我只要嫁给你。
秋天就想不通这个问题了，这个女人只要嫁给他，肚子里的孩子又不是他的，这算是个什么事情。
秋天就坐着火车去了山里，山里很穷，女人们都愿意跟他睡，他有一百块又有红塔山，他给男人十块钱让他去山下买一包红塔山，女人就在床上等他。他偶尔也做，做完也不太悲伤，这个时候他就是四十岁了，他苍老又孤单。
一个月以后秋天回来，前女友结婚了，带着她肚子里的孩子。
秋天继续每天醒得很早，去火车站，秋天得靠贩火车票活着了。秋天就是在贩火车票的时候搭到王丽娜的。
王丽娜站在火车站，空旷的广场中央，五分钟以后她就足够引人注意了。牛牛们不招惹她，这个女人显然不是来买火车票的，这个女人两只手空的，眼睛也是空的，找火车一头撞死的可能都有的。
秋天也看女人，女人的小腿和腰身，秋天不大看脸，都是画出来的，秋天一直没有长久固定的女人，秋天也看得穿。
秋天倒是一眼看出来这个女人值十块，秋天卖给她两张往返短途动车票，一张票赚五块。天黑了，这个女人又出现在火车站前面的广场上面了。秋天就肯定这个女人不是要寻死，即使想死，她也死不掉。
秋天躺在王丽娜的床上以后觉得她的床比她温暖得多。这个女人冰凉，没有人爱的女人都冰凉，做爱也冰凉。秋天尝试拥抱她，秋天总还有一点情感，至少在做了爱以后。秋天的这点情感真是要了他的命了，前女友才会再来找他，别的女人们都会要怕他，怕甩不掉他，烦得要死。
秋天上班的时候就有点魂不守舍，不知道是做了爱的原因，还是爱的原因。秋天把脚架上售票厅的铁栏杆，秋天想，这个世界到底变了，女人都不怕，男人怕。
第二次的时候秋天听到她喊别人的名字，她是睁着眼睛的，她看着秋天，她的手臂还挽着秋天的脖子，可是嘴里喊另一个人的名字。秋天也没有停下来，秋天不难过，心里都不难过，秋天对自己说如果她要喊那个名字就让她喊好了。
可是秋天还真的忘不掉这个女人了。秋天忍不住打电话给她，发短信给她，她不接电话，也不回任何短信，秋天会中止几天，然后继续做这样的事情，打电话给她，发短信给她。或者直接去找她，开了门就做爱。秋天总想与她说点什么，可是很显然她什么都不想说，她冷淡地请他穿上衣服离开，如果秋天要求洗一下，她也同意，可是洗完要离开，如果秋天要求再做一次，她也同意，可是仍然看着秋天的脸喊别的男人的名字。
秋天总还要一点尊严，可是欲望上来的时候，也就顾不得尊严了。
秋天不难过，秋天只是有一点挣脱不了了，也厌烦，可是挣脱不了。秋天就和蜗牛坐着火车去了山里，蜗牛也爱火车，可是蜗牛不爱女人，蜗牛笑嘻嘻地说山里的女人到底干净，秋天就说蜗牛这样的话你不要说出来，说出来就没意思了。蜗牛说我叉。秋天就在第二天早晨自己离开了，没有等蜗牛，唯一的一次。秋天跟蜗牛也十几年了，到底没意思。
秋天直接去了王丽娜那里，秋天站在门口，并不进去，说，我们还是应该吃一顿饭，说点话。王丽娜一手扶门，仰着脸，茫然地看着他。王丽娜说，说什么？秋天说，说点什么吧。王丽娜就转身进房间了，秋天等在门口，只把头伸过去看，王丽娜站在床边，正往睡衣的外面套外套，这样回家的时候直接脱掉外套就好了，连睡衣都不用换掉。
王丽娜问了秋天三遍，你看到我锁门没有？秋天说你有强迫症啊？王丽娜才闭了嘴。
秋天走在路上就想，这个女人总呆在屋子里，不工作，没乐趣，也不知道怎么活下去的。王丽娜跟在秋天后面，拖鞋，也没有袜子，很拖拉地跟着，也没有话。远远地看过去，好像这两个男女各走各的，也没有什么关系。秋天想起来王丽娜靠走廊的窗碎了扇玻璃，马上就入冬了，会冷。再回过头看看女人冷淡的什么都无所谓的脸，又觉得为这样的女人想一想玻璃都是不值得的。秋天的心里面就充满了厌恶，真的厌恶。
秋天不问她想吃什么，王丽娜肯定是说随便。秋天停在一间火锅店门口，秋天坚定地说，就在这儿吧。
那男人是谁？这是秋天这顿饭的第一句话。
丈夫。这是王丽娜的第一句话。
秋天就不知道说什么好了。
有了外遇，住到外面去了。这是王丽娜的第二句话。
离吧。这是秋天的第二句话。
离什么离？王丽娜说，为什么离？
你爱他？秋天说。
爱什么爱？王丽娜说，爱这个东西这么奢侈。
这顿饭到底吃得沉闷，只好回去做爱。秋天注意到王丽娜床头空着的挂结婚照的地方还有一根钉子，黑色弯曲的钉子，秋天看着那根钉子，看了好一会儿。
你总得有点乐趣，你得看看韩剧，打打牌，画画脸什么的，秋天说。
王丽娜仍然背对着他，赤裸瘦削的后背。秋天不再试图板回她的脸，甚至拥抱她，秋天由着她背对着他，但是他几乎看得到她茫然的脸，她说，为什么？
蜗牛回来以后在车迷群里发了一组照片，山里的树，小火车站，姑娘们笑得露出牙齿，张张照片干净。群里召集了宵夜，城郊结合部的夜排挡，一是啤酒便宜，二是气氛，背吉他的小姐妹只在那儿卖唱。秋天也去了，可是喝酒喝得节制。与蜗牛到底尴尬，也没什么话。
蜗牛们情绪高涨，小姐妹唱十八摸一遍又一遍，秋天到底也是要和他们一起混的，都是火车迷，秋天也一直为自己是个车迷骄傲，如果没有火车，秋天就什么都不是了。
桌边的小姑娘世故又有点笑地望着他们，这些十四五岁，紫美瞳，厚流海，胸前嵌满劣质水钻的小姑娘。秋天不看她们的脸，秋天看她们裸露的小腿和腰身，还没有受过硬伤的腰身，洛丽塔的鞋。蜗牛说，我手一挥就能上火车，我在火车上还跟乘务员聊天，聊到哪站就下哪站。秋天不说话，笑一声，喝酒。
秋天喝了酒，突然很想念王丽娜。秋天竟是有一个月没有找她了，甚至一个电话。秋天想要控制他的想念，喝更多的酒，或者干别的，可是又控制不了，越来越厌烦。秋天就掏出电话，夜排档昏黄的灯光下面打过去，秋天明明又是知道王丽娜从来不接电话的，可是王丽娜接了。王丽娜说，你那里怎么那么吵？你喝酒了？别喝了，回去睡觉吧。秋天就说，你来，你来我就回去睡觉。
王丽娜站在十字路口，两排白色排档帐蓬前面东张西望的时候，秋天都要承受不住这样的伤感了，如果秋天是女人，这个伤感的女人几乎都要说出那三个从来说不出来的我爱你了。可是秋天是男人，秋天向王丽娜张开双臂，秋天脸上堆满厚颜无耻的微笑。王丽娜敏捷地从秋天张开的手臂下面钻了过去，秋天竟是不知道王丽娜也会是这么敏捷的。
王丽娜坐下来，没有人注意到她。王丽娜说，喝光你杯里的酒，然后回去睡觉。秋天也坐下来，秋天也听不见小姐妹在唱什么了，秋天的耳朵有点膨胀，秋天只听得见王丽娜说，走吧走吧。秋天迟钝地向王丽娜凑过脸去，他还从没有这么仔细地看过一个女人的脸，这个女人长了一个最尖的下巴，衬得眼窝都凹进去，眼角有碎细纹，鼻翼两侧浅浅的雀斑，苍白单薄的嘴唇。按照蜗牛的说法，这是一个命薄无福的面相。蜗牛已经拉了一个洛丽塔的手，摊开她的手心，蜗牛似乎在说，你怎么长了一掌断纹呢？小姑娘都要被他说得哭出来了。秋天就朝着那稀薄的嘴唇亲下去，秋天竟是被那样的滋味吓着了，柔软又温暖的滋味，不知道是酒的原因，还是用了情的原因。
秋天睁不开眼睛，秋天知道他只看得到王丽娜茫然又冷淡的眼睛，秋天这么想的时候心底里的厌恶就又冲上来，越来越厌恶。秋天不睁开眼睛，就觉得王丽娜也是爱他的，离不开他的。
秋天听到王丽娜说，你何必呢？难道我要为你负责任吗？秋天就睁开了眼睛。王丽娜又说，难道你还要我给你一个名份？王丽娜说完，响亮地笑起来，站起来，说，走吧。秋天也站起来，秋天只是不知道说什么好了。
王丽娜横穿马路去街对面，有点小雨了，王丽娜怕冷地缩着脖子。秋天看着她光着的小腿，快起来的时候，都有点发光了。可是一辆猪血红的普桑突然横在了那双发光的腿的旁边，秋天一惊，赶上去。只是差了一点点，三厘米半的距离。王丽娜停在马路中间，左手掌撑在了车盖上面，车头是湿的，加上泥灰，王丽娜的手就黑了，王丽娜抬起手，看了看自己的手心，小心地绕过了那辆车，王丽娜甚至笑了一下。
秋天叫了一声，开车子不看看的啊？秋天不一定是心疼女人，秋天只是需要这么叫一声，秋天就是男人了。
可是车上下来了一个女人两个男人，女人的小腿粗壮，裹一层跳了丝的黑色丝袜，两个男人都在打电话，一边打电话一边下车。
秋天只觉得不好，拉着王丽娜往街边去，雨大起来，一辆出租车都没有。王丽娜也没有声音，只是由着秋天拉。黑丝袜女人叫起来，又没有撞到你！撞到你了吗？撞到了吗？两个男人继续打着电话。王丽娜往那车望过去，皱了皱眉头。秋天说别看别看，看什么，赶紧走。
还是没有一辆出租车，打电话的男人已经打完了电话，往秋天这边走过来。
秋天急起来，秋天叫，蜗牛蜗牛。街对面的蜗牛转过脸，到处看，看到了秋天，还有王丽娜，蜗牛笑起来，朝秋天挥手，摇摇晃晃站起来。蜗牛顿时被人围了起来，都不是群里的人。秋天攥紧了王丽娜的手，王丽娜的手冰凉，王丽娜说，为什么？
一辆出租车停了下来，秋天很用力地拉开车门，把王丽娜塞进去，可是王丽娜不松开他的手，王丽娜说一起走。秋天回头看蜗牛，已经看不到了，只是一群人，黑乎乎的。秋天在火车站几年，也是什么都见过的，刀和血，有过几次已经很接近了，只是从来没有这么近过。
秋天甩开了王丽娜的手，秋天说，走吧走吧。秋天关上了门。
车开出去，秋天的肩上就搭上了一双手。秋天也没有回头，秋天说，我身上只带了两百块，你们兄弟买包烟抽。那手就突然变作了拳头，一拳头挥过来，秋天的下巴马上就胀起来了，秋天竟也不觉着痛，秋天努力往蜗牛那边看，蜗牛的眼镜都到了地上了。吉他小姐妹，群里的哥们，哥们带过来的洛丽塔都不知道哪里去了，乱得一塌糊涂了。
猪红普桑一直停在那里，后面又停了三四辆，几乎一模一样的车。秋天知道他们来得快，秋天只是想不通他们为什么要叫过来这么多人。
不就是钱吗，秋天对自己说，我出两千块也足够叫二十个外地人过来了。可是秋天没有两千块，秋天的手脚都被牵制住了，没有两千块的秋天竟是连自己都保护不了了。
不要钱。拳头又变成了手，捏住了秋天的肩胛骨，像是捏住了蛇的七寸，说，你打电话把那个女的叫过来。
秋天也不知道自己的手机什么时候到了别人的手里了，那只手摇晃着他的手机，说，你打电话叫她过来。
秋天说不。秋天可以拖延下去的，事情总能解决，秋天又是有经验的，可是秋天说不。
于是第二拳就过来了，秋天只是想不通这件事情解决得没那么快，秋天吃了拳，说，你们到底要多少钱？
说了不要钱，只要她过来。还是这样的一句话。秋天接过了手机。秋天瞥到一辆亮着空车灯的出租车过来了，秋天就开始按手机上的键，秋天往旁边挪了几步，手机放到了耳朵上，秋天说了一声喂，突然就拨开了面前的人，冲到了出租车旁边，秋天打开前车门，把自己扔了进去。秋天说快开快开，秋天还没有顾得上打110，秋天相信蜗牛吃了拳酒也就醒了，就会去打110，蜗牛也是有经验的。秋天喘着气说快开，可是出租车不动，秋天往驾驶座看，位置是空的，司机已经跳出去了。
透明的窗玻璃，秋天看得到外面，清清楚楚地，竟是一把白晃晃的菜刀，秋天只是笑不出来。秋天的手机开始响，持续不断地响，这是王丽娜第一次打来电话，可是秋天没有接。
