父親養了一只白色的「烏鴉」。說是「烏鴉」也不準確，因為它通身白，羽翼、項頸、腳趾皆白，眼瞼也是白的，虹膜般透明。除了一對黑眼珠，它身上再無其他顏色。我們問，烏鴉不是黑色的嗎？父親撫著鳥籠，糾正道，是「白鴉」，不是烏鴉。烏鴉是披上黑色斗篷的丑陋鳥類，只有白鴉，才是獨一無二的。此后父親一再堅持，若不這樣叫，鴉不成鴉，人不成人。
白鴉非鴉。后來父親逢人便說，他有只天底下最神奇的鳥。此前，父親養過畫眉、鷯哥、喜鵲、虎皮鸚鵡、芙蓉、相思……但沒有一只鳥，像白鴉這般受父親青睞。家中天臺，既是父親領地，又是眾鳥棲居之所。父親侍弄它們，一刻未懈怠。清晨，籠中鳥尚未醒來，父親已早早到了天臺。天臺有鐵絲網圍攏，如同巨大鐘形罩。懸掛的鳥籠靜止、肅穆，眾鳥沉默時，它們不過一個個復刻的牢籠；待到鳥鳴起，翅翼振，這牢籠才形同虛設，活泛起來。父親投喂小米、谷子和葵花籽，看眾鳥爭相啄食。鳥鳴聲啁啾，唧喳，婉轉處有如天籟。父親坐于天臺的長條椅上，靠著椅背，沉浸于鳥鳴聲匯聚而成的交響樂中，閉目聆聽。
父親是個鳥癡，他說人活一世，名利身外物，有寄托，才會有來世。他養鳥不為虛名，只為心靜，他甚至將鳥鳴刻錄下來，枕入夢中，伴隨他多年的失眠竟也這般不治而愈。
這些年來，父親奉行自己一套生存哲學，活得清醒而自在。但是誰也沒料到，會有一只白鴉從遠方飛來，如一枚音符凸起，擾亂父親流水生活的韻律。
那年父親隨縣城文聯赴黃山采風。徽地入冬，嚴寒至極，生于南方的父親在黃山腳下，被飄渺云霧所吸引，不覺間脫離旅伴，獨自從登山口攀援而上。沿途山嵐霧靄如夢幻，父親看得癡癡醉。傍晚，天暗下來，索道關閉，山上游人漸稀。不聞跫音響，但見黑夜沉沉漫上來。雪片撲棱落到父親頭頂、眉梢，刺骨的冷爬上脊椎。父親自知被困，上不易，下也難，只好探腳，一步步，從半山往山腳下行。石階上附粘冰雪，濕滑如鏡面。父親走幾步，跌一跤。半米開外是深淵，只聽得水流聲忽遠忽近，像一雙看不見的手在召喚。跳下去，跳下去，有個聲音在喊。父親的心提到了嗓子眼，唯恐跌下懸崖就此喪命。他想著妻兒，想著遠方的家，想著自己尚壯年的生命，戚戚然淚濕眼底。
越往下走，流水聲越響，父親憑著微弱光亮，判定幾里開外應是村莊。燈火在黑夜深處搖曳、閃爍，它們穿過黑黢黢的樹影與峭壁，向父親發出持續的召喚。求生欲念鼓風起，父親恨不得飛奔而下，投入人間懷抱。他不敢回頭，怕千斤重的黑將脊背壓斷。這時，一陣窸窣聲響起，墨黑夜色中，有微光兩點，像燭照下的玻璃珠在跳。父親以為出現了幻覺，他怔住，凝視那跳動的光斑，光是活的，在移動，下降，像有個看不見的人高擎一盞燈。
父親激動得差些哭出來。他尾隨細若蚊蠅的光，一步步往下探，每一腳都踏在濕滑的石階上。咔嚓，咔嚓，鞋底摩擦冰面，像一把鐮刀，將濃墨的黑攔腰截斷。「人恐懼到極點，就不再恐懼了。」往后很多年，這次「命懸一線」的黃山行，以不同的變體一次又一次重現。父親將這次劫難歷險濃縮、錘煉成一枚圖釘，鍥進了歲月的縫隙間。
那個黑漆漆的雪夜，替父親引路的，不是神明，不是鬼魂，而是一只通身雪白的烏鴉。父親下山時，時間遲滯了，灌了鉛一般，壓得他頭蓋骨疼。父親在盤桓而下的山道上踟躕，手腳僵硬，生死未卜。踩到山腳最后一塊山石時，父親覺得大地在晃，頭頂蒼穹倒轉。他撲通一聲跪下來，親吻了土地。山腳下已空無一人，雪花靜靜飄落，父親看見黑黢黢夜色中，有個不知名的生物在盯著他，是它引著父親一步步走完了艱難的逃生路。父親害怕，想跑，卻動彈不得。他屏住呼吸，怯怯地挪移身體，目光湊近時，發現原來是一只鳥。憑借豐富的經驗，父親斷定那是烏鴉無疑，嚴寒雪地的烏鴉。他的意識已被凍得迷糊，恍惚間只以為雪覆了它羽毛，再凝神細看，那只鴉分明是白的，白得耀眼。
父親仿佛被雷電擊中，以為撞見了烏鴉的魂，丟了魂的烏鴉，全身僅剩淺淺的白。那白色如晴天雪地上反照的日光，晃得他雙目暈眩。
白色烏鴉沉默著，立于雪地，與父親對視。它的目光尖銳，清寒，仿佛不屬于這個人世。父親與它隔著一丈遠，小心地靠近它。父親以為它會就此飛走，孰料它撲棱了一下翅膀，棲上父親肩頭。父親不敢動，生怕驚飛它。它的白色尖喙發出嗚哇一聲，父親聽懂了，它叫他走。他撐起僵直的身體，邁開步子跑了起來。來到山下一間客棧歇腳，一碗熱湯落肚，父親方恢復些人樣。客棧老板說，下午有個旅行團丟了人，已經在景區派出所報案了，還不知死活啊。父親呷一口湯，悶不作聲。他就是那個丟了的人。他的手機沒電了，無人聯系得上他。他坐著，聽別人談論與他無關的生死。他已將恐懼拋在身后，更何況在鬼門關走過一遭，他帶回了此生第一只白鴉。在燈火明亮的客棧，那只白鴉蜷在父親棉衣里，安靜得像是不存在。
父親認定，這只白鴉是死神高貴的贈禮。
父親歸家，攜一身徽地的煙塵。他從車站下車，徑直朝家的方向走去。鳥籠覆一頂黑布，父親一手提旅行袋，一手托鳥籠，像個歸鄉賢士，從黃山的霧靄中走來。假若有人在那天看見父親，必將看到，凡他走過之處，地上就落下一層白霜，白霜短暫落地，又短暫消融。
那天母親半夜驚醒，隱隱不安，一早去北帝廟「摔杯」。交叉重疊的杯象顯示，此卦不妙。母親添了香油錢，失神退出北帝廟，一路上捂著臉，忍住沒落淚。
她沒想到父親活著回來了，趕在兇相降臨之前回來了。她接過父親的行囊，捧住他的臉，捏一捏，瞧一瞧，驚嘆道，你沒死，沒死就好！
父親眉頭皺，眼神直勾勾掃過母親，說，亂講。
母親倒一碗燉好的黑豆豬骨湯，父親咕隆喝下，擦擦嘴，說，我這輩子再也不上黃山了。
吃飽喝足，父親手撫著一只罩著黑布的鳥籠。我們都不知道這一次父親帶回的是什么品種。
父親說，我差一點死在山上。
我和母親面面相覷，片刻之后，父親講起了他在黃山的歷險。
講到和白鴉的相遇，父親語速放緩。他要努力消化那個神跡降臨的瞬間，好讓它一遍遍夯實。見到白鴉發出的微光，父親說，他的心就穩了。他的死期也因此被推遠。父親說著，語調激越，他按捺不住激動，站起身揭了黑布。黑布褪去時，我們見到了這只傳說中的白鴉。它立于籠中，爪子抓住細長竹條，眸子晶亮。我被它渾身的白驚到了，白色從每一片羽毛中冒出來，我甚至懷疑，它的骨肉和內臟也是白的。白鴉不怕生，一對透明眼瞼眨了眨，神態自若。母親晃晃腦袋，離得遠遠的；我湊近去，聞到它滿身的清冷。父親說，沒有這只鴉，就沒有我（仿佛白鴉是他的再生父母）。出乎我們意料的是，父親突然跪下來，朝著白鴉拜了三拜。這個突兀的拜鴉儀式如此隆重，我從未見父親這樣虔誠過，他平日連家中司灶君也懶得拜。我站在父親背后，視線與白鴉觸碰，它在看我，而我卻慌張地偏轉頭，生怕被它白色的目光穿透。
父親養了只「白鴉」的消息不脛而走，凡有耳聞的人都想一睹真容。父親不輕易將白鴉示人，這和他后來的做法不同，后來的他見人便炫耀，他養了只天底下最「神」的鳥。
起初，父親將白鴉棲居的籠子懸在房中。父親不希望它與天臺的眾鳥為伍。母親不贊同，她說房間是用來住人的，怎么能養一只怪鳥？母親的話冒犯了父親，更準確說，是冒犯了那只白鴉。父親執意將它養在房中，幾句爭執不下，母親妥協了。但她提了一個條件，夜間須用黑布罩起來。不知為何，自從白鴉進家門，母親便時常皺眉頭，她隱約預見白鴉會給這個家帶來什么，究竟是什么，母親說不出來，我也不知道。
如此過了幾日，有天夜里，我被一陣吵鬧驚醒，隔著墻壁，我聽見母親在說話。母親的聲音說，它在看我。父親說，荒唐，我已經用黑布罩住了，它看不見你。母親的聲音重復道，它在看我，我就是看到它在看我了，隔著布也能看到。父親不耐煩地呵斥道，你放屁！母親頂了一句，你才放屁！
事實上他們的爭吵并不激烈，只因四下闃寂，即便各自壓低了嗓音，對話內容還是清晰地穿墻而來。我躲在被窩中不敢妄動，只好暗自期待爭吵聲變小，直至歇停，就像他們以往許多次爭吵那樣。可是這一次，母親執拗得像頭拉不回的牛。我聽見她咬著牙威脅道，好，你不聽是吧？那我搬去客廳睡！接著傳來一陣響動，那是母親在收拾被褥和枕頭。
母親這樣做，不過是在虛張聲勢。最終在白鴉與母親之間，父親選擇了母親。
隔天一早，我起床時，父親正提著鳥籠爬上樓梯。我跟著他上天臺。父親說，你來做什么。我說，我想看烏鴉。父親糾正道，不是烏鴉，是白鴉。我訕訕說，知道了，是白鴉，不是烏鴉。父親打開鐵鎖，推門進去，身影隱沒在一層薄薄的晨曦中。
二月春寒，我裹一件棉衣，坐到長木椅上。平日若無父親允許，誰也不準上天臺，天臺是家的禁區，它的圓頂和生銹的鐵絲網，讓我想起關人的監獄。父親揭開黑布，動作輕得像個魔術師。然而他的魔術并沒有變出來什么。光線射進籠中，還是那只鴉，還是一身白，它被光線挑開眼，好像光是針尖。白晝日照下，它的羽翅更白了，比白鴿還白，可它分明不是鴿子，而是一只鴉。我聽見空氣震動了，天臺上其他鳥受了驚嚇。白鴉引起了眾鳥的不安：它們有的撲扇翅膀，發出尖利鳴叫，有的使勁啄著鳥籠的竹條。我不得不捂上耳朵。父親這次沒有聽見天籟，他聽見了混亂。所有的鳥都在發出抗議，請它出去，出去！它們一遍遍驚叫，叫聲駭人，驚擾了四鄰。我聽見鄰居隔窗大罵，死人啊，一早吵吵吵！
父親愣在原地，看眾鳥發怒，這些平日熟悉的鳥，忽的變了脾性。白鴉的不待見損了父親顏面。他的臉色沉下來。他大概從未想過，鳥類中也存在「排斥」這一現象。這些鳥，為什么就不喜歡這個外來者？我問父親，它們怎么了。父親擺擺手說，沒什么，下去，下去。說罷，他悵然地提了鳥籠，鎖門，走下樓梯。我停在樓梯口回望天臺。經過一番吵鬧，眾鳥已經恢復了原樣。它們成功地趕跑了外來者，也許此刻正待在各自籠里歡慶勝利——可是，這又是誰的勝利？
