劳拉-希伦布兰德是美国当代最杰出的纪实作家之一。《永不屈服》是她的第二部作品，讲述了美国二战英雄路易-赞佩里尼的真实故事。
二战结束前，路易的妈妈收到他阵亡的通知，凭着做母亲的敏感直觉，她不相信一向精力旺盛的儿子在前线失踪后，就这样毫无交待地离开了人世。
当妈妈不容易，当路易这种顽皮孩童的妈妈就更不容易。路易从小就是镇上有名的问题少年--受欺、打架、偷盗后“撒腿就跑”。父母也对他束手无策。十几岁的路易自己也深感陷入怪圈，不能自拔。
然而，路易的哥哥彼得从小却是个听话懂事，人见人爱的好孩子。路易的一生有两次重大转变。第一次就是高中时在哥哥彼得的帮助下找到了人生的方向。彼得就像是上帝派到路易身边的天使。
1. 精力旺盛需要找到发泄的途径
路易于1917年1月26日出生在纽约州的奥利安，家中四个孩子排行老二。他从小就是让父母最难对付的那个。 即使是一个蹒跚学步的孩子，他全身也充满了无可约束、无法阻挡的强大能量。
少年路易好动、喜欢被关注，但那时所受的关注并非是他所期望的那种。
当赞普里尼全家搬到加利福尼亚州的托兰斯时，路易的同学嘲笑他的意大利口音，常向他扔石头，故意惹他用母语诅咒 ，骂声更引起大家爆笑。路易告诉了父亲，父亲教路易把一组装铅的罐子焊接到管子上，设置了一个“出气筒”，并教路易如何拳击和反攻。经过六个月的训练，路易反击了校园恶霸，并赢得了令人畏惧的名声，从此才不受欺负。
路易的成功使他大胆妄为，急脾气也越发变得无遮拦。
他打过一个老师，向一名警察扔过西红柿，找任何挑衅他的人算账 。他组成了一帮强硬派，到处耍怪作恶。 他们在半夜敲响教堂钟声，从面包店偷走馅饼 。 路易斯喜欢在报纸上看到他的恶作剧。
青少年的路易变得更加乖戾狂野，他将自己与家人同学隔离开来。尽管外表看上去强悍，但内心却很凄惨。
他也想变好，不再让父母头疼和扎心，但他仍觉得自己就是那个“没法插入圆孔的方钉”，全然不知所措。
高中时惹过一场祸之后，哥哥彼得看出这个“一干坏事、撒腿就跑”的弟弟不仅动作敏捷，而且内心极度渴求注意力，就推荐路易参加学校的田径训练。一开始路易跑得并不出色，也缺乏自信，但是彼得不放弃，他常骑着自行车，拿个树枝紧跟其后，像赶马车一样不停地催路易快跑，直到有一天放荡不羁的路易终于告诉哥哥：“你赢了，我自己要好好跑了，看我拼了！”
几年内路易突飞猛进，不仅成为全美一流的田径运动员，19岁的他还代表美国参加了1936年的奥运会，进入世界前八，刷新英里跑的世界纪录，并有充分的潜力在下一届的奥运会上夺冠。
路易在1936年奥运赛场上最后一圈的冲刺，表现出惊人的爆发力，就是因为在赛场上回想起彼得赠给他的这句话：“一生的荣耀值得一时的痛苦。”
彼得对路易的帮助，像是帮他打着了自控力的引擎，使得精力过剩的路易不再是无头苍蝇乱撞，而是有了动力和方向，人生由此步入正轨。
2.
坚韧是任何紧急事件的必要准备
从当地的混世魔王到专业运动员的转变并不容易。
正如路易后来回忆的那样，“我仍然想以我的方式做几乎所有的事情。” 天生的急躁、冲动和叛逆仍然是路易性格的一部分，但是在长跑训练中他在学习如何控制情绪，如何使内心熊熊燃烧的一团火变成长跑冲刺的动力。
当时路易为了提高水平，给自己有个约定，一年内不管刮风下雨，每天都要训练。如果白天在学校里来不及训练，或者学校的跑道太泥泞，天黑了他就穿上跑鞋在小区里绕五六圈，凑够一英里。那个冬天有过两场沙尘暴，他就用湿手绢蒙着脸跑出去。路易还坚持练拳击，增强胸部力量。他对自己的严格要求甚至超过了哥哥最初对他的期望。
路易后来有这么一段名言：“人们说只要有正确的态度就可以成功。正确的态度固然重要，但它不完全意味着成功。关键在于你怎么做。如果身体不强健，光凭着自信也不能赢得比赛。”
然而，天有不测风云，正当路易雄心勃勃地等待1940年奥运会的到来，奥运会却因为欧洲的战事中断了。命运之神把路易送到二战战场，让他成为一名空军。不久飞行中最可怕的事情发生了：路易所在的战斗机失事坠海，机上十几人大多丧生。路易却在昏厥后奇迹般地浮出水面。他回忆道：
“瞧，没人想坠机，可是已经发生了。我知道只有深吸一口气，放松，冷静面对。生存不容易，只有随时做好准备。我接受过的超强训练帮助我活下来，因为我的身体处在最好状态。”
3. 锁定目标，展望未来
坠机后还有另两个幸存者，菲尔和麦克。三人乘救生艇在大海上漂泊，面对烈日、暴雨、干渴、饥饿、鲨鱼围攻而苦苦挣扎，路易和菲尔硬撑了下来，麦克却没能熬过海上的四十七天。路易认为这跟几个人的态度差异也有关系。
在军营里，麦克就不懂得照顾自己，他有烟瘾，没能积极锻炼，也没有注意饮食，有时候不好好用餐，对甜点毫无节制，一天几杯咖啡三块甜馅饼不在话下。麦克最喜欢巧克力，难怪海上逃生的第一夜，他就偷吃光了救生艇上仅剩的干粮--最后几块巧克力。
当麦克在救生筏上叫苦连天时，路易告诉自己要坚强地活下去。他认识到生存有三样必需：“水，食物，清醒的头脑”。他们想出如何用简单的救生工具逮鸟、捕鱼，
怎样用帆布袋蓄积雨水。路易想起大学课堂上学过大脑也会用进废退，就和菲尔制定了每天健脑的步骤，在筏子上展开知识竞赛，不断地互问互答，保持良好的思维能力。他们反复回忆各自的成长经历和生命中重要的日子，并分享以后的梦想。
麦克却很少参与讨论，渐渐地滑向另一个世界，“失去了对未来的憧憬”。尽管每天他得到了和同伴一样多的水和食物，在海上漂流的第33天，虚弱的麦克还是死去了。
第47天，路易和菲尔的皮筏子被日本人抓获，俩人沦入下一截长达两年半的残酷考验。日本人首先把他们放在夸贾林岛上一个满是蛆虫的小牢房里，警卫时常踢打，还拿棍子捅俩人，像对待动物园笼子里的动物一样虐待二人，并以此为乐。为了摆脱这非人的环境，路易花很多时间背诵墙上刻的九名海军陆战队员的名字—他们在处决前曾关押在这里。路易希望一旦获释，就将名单转给盟军情报部门：“这也是我让自己活下去的小窍门之一。”
当路易在战俘营接受一系列审讯时，他投入大量精力为战俘们提供各种信息。冒着会遭毒打的危险，路易保存下来一个用米糊制成的小日记本。他还从警卫那里偷来了报纸。任何盟军得胜的消息都会使战犯们信心倍增。他还加入了战俘营一个组织严密的盗窃团体：窃取食物、物资和烟草，再分发给囚犯。
即使在战俘营里最黑暗的时刻，当他成天挨打，躺在病床上发高烧呻吟之时，他也不放弃获救的念头。在他的脑海里，他盼望有一天再能拥抱家人，再参加奥运会，再回去过他的好日子。
日本投降后他终于获释，在第一段归途的火车上，他听到周围战俘一直在控诉几年来艰苦的牢狱生活，抱怨为何耽误这么久才获解放，但路易没有加入，继续坚持让他度过那些残酷非人性的岁月的哲学：“专注于未来，而非过去。”
4. 信守诺言
当路易被日本人俘虏并关押在夸贾林监狱时，他想知道为什么自己没有像牢房里其他位海军陆战队队员一样被处决。渐渐地，他知道了答案---
那是当有一天，牢狱里的他突然被带到日本广播宣传电台的时候。接待人对他极好，带他参观。那里有一个自助餐厅，里面有香喷喷的美式饮食，还有带床单和枕头的干净的酒店式床铺。那人告诉他，路易可以留在这里，不必再返回营地，只要为他们做一点广播宣传，就再也不会看到欺负他的“大鸟”狱长了。他们要路易读的文章也并不过分，文中只是要他对美国政府宣布他已阵亡的消息表示惊讶。但正如黑仑布拉德解释的那样，这样做的目的就是让美国政府陷入尴尬，从而动摇美国士兵对政府的信心。路易意识到他们之所以留他活下来，就是因为做为奥林匹克运动员的他有特殊的宣传效用。
路易想到，一旦为日本人读了一则新闻，他们就会逼他读更严重的消息，而且毫无出路。“拒绝”意味着回到满是臭虫的一块单床板上，继续挨饿和遭受那个疯子般的“大鸟”无休止的殴打，路易还是回绝了他们的要求。日本广播警告他会因此受罚，而他仍然拒绝。对于路易来说，“接受”甚至都不是选择：“因为我作为军官宣过誓。”
然而，实现另一个承诺却困难得多。在救生筏上飘浮时，路易和他的同伴们曾在没水的情况下度过了六天。在死亡的门阶上，路易热切地向上帝祈祷，并承诺只要下雨，他就会将余生献身于神。第二天竟带来了倾盆大雨。他们再祈祷两次，又下雨两次。在他后来被囚禁的过程中，路易也重复过他的承诺，祈祷说，“主啊，只要让我从战争中安全回来，我就会寻求你、为你服务。”
当路易终于脱离痛苦并平安返家后，他的誓言却因为太多回归的庆祝而遗忘。 “不去想过去和未来，”他后来回忆道，“我喝酒跳舞，今朝有酒今朝醉，忘了感谢任何人，也包括上帝能给我生路......我完全放弃了我的承诺，因为除了我自己，没有人能让我想起它们。”
尽管狂欢让他的脑海暂时忘却从前悲惨的经历，但战争的伤痕和创伤却依旧在他身上。路易从嗜酒发展到酒精中毒。他很难维持一份稳定的工作，还反复梦到令他畏惧的日本军官“大鸟”。他的婚姻在解体，妻子提出离婚。丧失了曾领他度过难关的积极目的，他将所有的精力集中在复仇的幻想上
– 去日本寻找“大鸟”并杀死他。
在挽救婚姻的最后努力中，路易的妻子请求他参加比利-格雷厄姆的灵性复兴大会。路易犹豫不决，他自认一生中不需要宗教。但妻子坚持不懈，路易被迫跟从。格雷厄姆的讲道让他感到被谴，令他愤怒反抗，听了一半就起身退席。
他的妻子终于说服他再去一次，这次他又想逃跑，但深埋在记忆中试图忘却的一幕却在瞬间涌了出来：他看到自己躺在救生筏里：干瘪，绝望，垂死，接着天开了，凉爽的雨滴落在他的皮肤上。路易跪了下来，请求上帝：“原谅我没能遵守战争中许下的承诺，请宽恕我的罪。我找不到任何借口！”大会结束后，路易不仅为自己，也为从前折磨他的人感受到了宽恕。他把家里的酒都倒在水池里，沉浸在喜乐和平安当中。在他的梦中，那个狱长“大鸟”再也没出现过，而且他在余生完全按照他的承诺行事
-- 为那些挣扎于自己心潮激流中的人们提供灵性的帮助。
(参照英文原文：https://www.artofmanliness.com/articles/4-lessons-in-manliness-from-louis-zamperini/)
