史蒂文斯随笔七篇
上一篇 / 下一篇 2010-06-05 15:09:56 / 个人分类:笔谈
史蒂文斯随笔七篇
威廉姆斯
7p@2_.rV2zgC J0 今天:g5D\7n:\y
在这些书页间可以觉察到秋天细微的烟草味。威廉姆斯已经过了五十岁。今天'Dk&W7S1G3@
E
关于他有这么多的事情可说。首先,他是一位浪漫诗人。这会吓着他。但是证据到处都是。拿第一首诗来说吧,《所有幻想的事物》。给这首诗赋予特色的是女人的意象,在西班牙的旧日子里曾是波多黎各的少女,现在却孤独而衰老,不知道如何对待自己,回忆着。当然,这是公认意义上的浪漫,而威廉姆斯在公认意义上很少是浪漫的。今天t
S
\ p{_8jK`
这个人把一生都用在反对事物的公认意义上面了。最重要的,就在这里面,他的浪漫气质出现了。但是仅仅是拒绝还不够:重要的是拒绝的原因。原因在于威廉姆斯拥有一种他自己的浪漫。他强大的精神有尝试自己力量的需要和快乐。今天
W*I\
YepwFL
我们将会观察到,在《所有幻想的事物》中的孤独人物和《灿烂悲哀的太阳》中的讲话者都有一点感伤。为了彻底理解威廉姆斯,必须马上提及他有感伤的一面。抛开了这点,这本书就不会存在,它的特色也不会是现在的样子。《鳕鱼头》有一点纯粹的感伤化;《公牛》也是这样。感伤有一个如此讨厌的名字,以至你会犹豫。但假如激发威廉姆斯的东西拥有讨厌之名,就他的情况而言,它明显的创造性功能会有助于改变它的声誉。整体上看,威廉姆斯所提供的,不是感伤,而是对感伤的反动,抑或是一点点感伤,非常小的一点,加上激烈的反对。
tC|D%c?(A$S0 他对反诗歌的热情是血液里的,而不是墨水瓶的热情。反诗歌是他的精神疗法。他需要它就像一个赤裸的人需要遮蔽,或者像一个动物需要盐。对于一个有着感伤一面的人来说,反诗歌是真理,是我们永远都会逃避开的真实。今天/@
Iu&i*s;W
反诗歌有许多方面。令一个诗人上瘾的方面是对他的有效性的测试。它纯粹的修辞方面是无价值的。作为一种矫情它是平凡庸常的。作为鞭子它的意义要多一点。但是作为个人精神的一个阶段,作为拯救的一个源泉,此刻,在一个困惑的时代,当一个人从窗户里望着拉瑟福德或帕塞伊克,或者当一个人走在纽约的街道上,反诗歌就获得了一种非凡的效力,尤其是如果一个人的天性中就拥有复仇女神如此感兴趣的一面。
为了使真实丰饶,不真实的东西是必需的;为了使反诗歌丰饶,感伤的东西是必需的。威廉姆斯在本质上更是个现实主义者,超过了通常诗人的情况。在这点上,一个人可能会把自己设定为美学上的林奈①,给《作为欲望的阁楼》中未使用过的帐篷指定女性角色,给苏打标志赋予一个男性角色;一般说来,一个人能够匆匆浏览完这些书页,并指出本质的诗歌往往是非真实与真实、感伤与反诗歌联合的结果,是两极不断交互作用的结果。这似乎定义了威廉姆斯和他的诗歌。今天*cqn0W]&qa
在某种程度上,所有的诗人都是浪漫诗人。所以,最不期望自己如此的诗人往往是全然如此。例如,除了超现实主义者,没有人在把整个流派概括为罗曼蒂克上会感到犹豫,一遍一遍浸染最为可靠的紫色。那么,在今天,一个浪漫诗人是什么?他偶然成了一个仍然住在象牙塔里的人,但却坚持认为那里的生活将是不可忍受的,除了事实上,在塔顶,对于公共垃圾、斯奈德番茄酱、象牙香皂和雪佛兰轿车的广告牌,他拥有如此罕见的一种视野;他是独自与太阳和月亮一起生活的隐士,但却坚持接受一份腐烂的报纸。只要威廉姆斯与其同代人一样持有大致相同的观点,在方式上和为了指明的原因,定义他和他作品的企图就不会被当作定义其他任何人、任何事的企图。今天p9tMJ O'kAYVv
这样的定义,使得威廉姆斯看上去有点像那壮丽古老的石膏雕塑,莱辛的拉奥孔:现实主义者正挣扎着要逃脱非真实的蛇。今天*R|\r&kX
通常他是被从外部来识别的。他在此处包括了流产的节奏的典型,几个层面上的词语,没有逻辑的思想,和熟悉的次要事物,这些,当全部被说到时,就仅仅是对早晨和黄昏曲之间预言的偏离。人们将会发现,他已经为诗集创造了某些十足的附加物,当然,它们之于他比之于任何人都更神圣。他对反诗歌的特别运用就是这样一个例子。赤裸产生的模棱两可是另一个例子。暗示的意象,比如在《年轻的悬铃木》中,在一个人的想像中被他刺激得跃起来的蛇,就是意象主义的一个附加物,是威廉姆斯总是觉得合宜的现实主义的一个阶段。在风格方面他是个行家。他的花写得很是精美。但是这些东西可能仅仅是被提到。威廉姆斯自己,作为当代诗歌中的第欧根尼,要有活力得多。事实上,如果你碰巧没有把他当作拉奥孔,那么把他当作第欧根尼可能是非常合适的。
XVU"b2l;_G0 (《威廉·卡洛斯·威廉姆斯诗选1921—1931》序言,1934年)
今天s }
}mhKl
纪念哈丽特·门罗
"wPG)t_IG]~0
-\)\'Q#h0`*CH!`~ Q @0 门罗小姐的工作使她能接触到最为可怕的自我主义者。我指的是总体上的诗人。你能够看到她敏锐的理解力使自身适应她的访客。当他们离开她的办公室时,她保持着同样的和蔼可亲。她一定给她的许多撰稿者留下了这样的感觉,她不但喜欢他们的诗歌,也喜欢他们的人,正如她通常那样。
n DzL
k+Zcf0 没有任何人能更讨人喜欢了,但是她没有任何忙于迎来送往的迹象。她需要更多的时间以便更好地了解你。她会陪你一起吃午饭,然后再邀请你去她家吃晚饭。她为你尽其所能,把最好的给你。引用一个不是特别拔高的例子,我记得有一次,晚餐后她拿出一小瓶利口酒那样的威士忌,她说那东西好像有九十年那么久了,几乎是殖民地时期的,仿佛是贮存起来专门为了那个冬天夜晚的。
.v}\6W6[Y,hC9g0 我们在哈特福德有幸见过她几次,她再次以其诚挚和善良给大家留下了深刻印象。
nF8XO(_Gr0 所有这些都反映在《诗刊》里面,它是如此容易变成低于它本身的东西:成为一个集团或一种模式的宣传工具,或者是持有一种僵硬的标准。显然,它是很多人的杂志;它可能是最宽泛的。她使之成为如此。她喜欢置身人们中间;在一群人中她总是最为热切的。不仅仅是谦恭有礼使她把人们想得很好、说得很好;她这么做是因为她喜欢这样。今天3`^vlze~D
(《诗刊》,1936年12月号)今天^RH n7N;h+c:_
今天igpe;e5oi,]E6p|
6W'?n
q7^%bjQ0 一份答卷(1937年)今天7n ss-RE3n
D`T+Z%XV0 1. 你认为现在存在一种有代表性的、与英诗不同的“美国诗歌”吗,是否有一种“美国传统”正在创造之中?换一个提法,你认为1912年的美国文艺复兴以及随后的年月拥有永恒的价值吗?今天!@\1UIC'B-a
2. 你是否把自己当作“美国传统”的一部分,作为一个美国诗人,你是区域性的还是全国性的?还是说,作为诗人完全是与民族性无关?
\iC7cRU1B0 3. 你认为最近十年中美国人所写的诗歌是否有发展(进步)的迹象?
3}8Bs2z/?6VT0
z"aYP?4z{ B}0 问题1——今天.V%pT+T;x~jp
美国人之间的关联至少在种族方面是相似的,不要装成别的样子。我们共同拥有这个国家,即使我们并不总是彼此拥有。这并不有利于传统。如果每首诗都声称自己是美国诗,大多数英国人就有资格自己决定,到现在为止,是否它是真正的美国诗。简言之,何为美国的含义是很清晰的。如果承认我们在民族性方面带点尝试意味,那么何为我们难道不就是对你问题的回答吗?现在,有关永恒价值说得越少越好。
$M9n B,d-K[ {/O0 今天(z[OY x2{:j`6mz
问题2——
q0L"T\3B0 我不愿意说我是明目张胆的美国化,但是我希望我是美国的。今天,iun)WkYEe.X B
y5]c4z_:j0 问题3——今天6~-V[?:[x.R
老诗人必须被作为个体来考虑;年轻诗人,看作一个集团比较容易,他们缺乏领袖。毕竟,诗歌的猛烈往往来自于一两个疯子,在所有疯子都是政客的现在。
RlM]9bq-PfuI0 (《20世纪诗歌》,1938年9月、10月号)今天,IHC
^7K(HU3N/TX
d3_
~R MGn0 今天HR
^0x ^m~xK
有关诗歌的一则笔记今天%z
}1[
XP
B
6t]{mx`0 我在诗歌中的目的是写诗:在没有任何特殊定义的情况下,抵达和表现每个人都认为是诗的东西,这么做是因为我觉得需要。今天7Y2z'va#N)ihP
今天,在技巧方面,存在着完全的自由,我宁可倾向于不理会形式,只要我是自由的,并且能自由地表达我自己。关于形式,我不知道有什么东西能造成太大差别。形式中的基本元素是使用任何形式时都能够自由无碍。一种自由的形式并不能确保自由。作为形式,它仅仅是又一个形式。所以,我推测,我相信自由与形式无关。
原载《牛津美国文学选集》,1938年
:~3FA)HY*[!Q0
|w7g%HS/[`0
~
r-qoljrQ)H0 向T.S.艾略特致敬今天u!~7|
@)T2J
今天.x\6Y(E&Pc1{/U
我不知道有关艾略特还有什么可说。他的巨大声誉是一个巨大的困难。
B'VvW6X0 有一种事物,或多或少都可以接受,它在有助于创造每个诗人的诗歌的同时,也有助于摧毁它。
*[tIzH+n0 偶尔我会捡起艾略特的诗歌,读读它们,脑子里一点都不想他是什么立场。这就像偶然在一个不妥当的地方,看见一幅引起过巨大轰动的画:例如,就像在一个所谓的早餐角落里有一副乔托。
`hMu&h7H6`Hi0 这么说吧,在教堂长椅上读艾略特,继续保持年轻。在一个已经变得极其松垮并且越来越松垮的世界,他依然是一个正直的苦行者。
X"M!}U7Qx9^0 (《哈佛倡导》,1938年12月)今天:["V*b[%Z4T1t6bS
Rpm j,TEu
H3V0