那天，背影里我几乎没认出她。我俩都在清清的小河边，可又像沉在不同的世界里。她奔跑着，抡圆了左臂往河里扔了一根长棍，扑通一声，一只大黄狗应声而入，冲着那棍子扑腾开来。她在岸上呼喊它的名字，咯咯笑着夸赞那宝贝，笑声吸引了四围的人，可人们又挪开眼光不当回事。
+PI.z'B5[
`0
回头见到我和孩子，她才从英文转到了中文，大黄狗则凑近使劲向我们抖全身的水，她含笑的眼眸在透着阳光的树影里咪成了两道细缝，在我这方安静世界匆匆打个招呼又跑开。
她叫苏珊，一个能讲流利中文的华裔女孩子。
苏珊做中学老师了，这是最近的事情。她谈起自己的中文课堂眉飞色舞。其实，学生们也就比她小五六岁，教室也再熟悉不过，就在她的母校。
课上也有不少讲着OKAY中文的华裔孩子，他们要挑衅她，有个男孩一开课就用法语介绍自己，没料到苏珊的法语更拿手，曾入围全美法文竞赛，她用“先生”的雅称“回敬”他，那孩子瞪大眼睛服了。
苏珊的学生很快都成了她的朋友。她送他们的第一句话就是“不要怕”，这些孩子俨然被前一任大陆老师弄怕了。他们在前任老师的课上认了不少方块字，也学会了唱茉莉花，只是练口语的机会很少，提问题的机会更不多，有些华裔还跟这老师顶起来，竟被逐出课堂。那有争议的话题总是围绕着“中华文化”。他们听不惯老师那不容商量的语气，她说中华文化当然是全世界最好的，又没了下文。
苏珊在课上没这么讲。她只给学生们讲她做互换生时所看到的中国和中国人。苏珊酷爱摄影，她网上影集的北京至少有上千张脸、上千种眼神。摄影讲求视角，了解一个人一个国家不也是一样，她说，学生们要想理解前任老师的话，也要先了解她的视角，她是苏珊父亲那辈从文革走过来的人。
然而苏珊的父亲却和这前任老师的风格很不一样。他从小教她中文，苏珊把父亲当年的招数也用在课堂上：
“来，咱们学写‘花’！一笔一划，‘花花花‘，闭上眼睛，脑海里也要浮上这个花。”
“咱们再来学习‘草莓’！用‘草莓’造个句，哦，别老说‘我喜欢草莓’，‘我喜欢’你已经造了一百遍！想想看，你上次吃草莓是什么时候？谁给你买的？你还有什么关于草莓的特别故事？”
“瞧，这课本上的话多蹩脚：‘我喜欢红色的上衣蓝色的裤子和黑色的鞋子’，等你搬去了北京，也许一年里你也不需要这么说话，除非你的妹妹突然走失，你不得不去报警：‘我的妹妹穿着白色的上衣蓝色的裤子还有黑色的皮鞋和黄色的袜子。’学语言就是要学会生活里的表达。”
我听苏珊这么讲，也不由得想到从课本上学中文和宝宝最初学话有多么不同。孩子会指着身边的每一样东西不厌其烦地发问：“这是？那是？”过不了多久，他就都能叫出各样名字了。你不用给他教语法，你只要多跟孩子讲话，他就会模仿你，他也会渐渐摸出你暗藏的语气。
学语言出身的苏珊给我印象最深的就是她那份无拘无束、自在天真。从国内一回来，她就给我们讲起各省的方言了，不仅是东北话山东话广东话四川话，就连印度人法国人中东人讲中文的腔调她都学得来。她在我面前可是个语言天才。
她这语言天分来自于她父亲，她那张丰富生动的脸也像父亲。她说站在课堂上有底气，就是因为家里有个“教授”父亲撑腰，一个自学成才的“中文教授”。这“教授”还有一句名言：“有知识的人并不一定就有文化，这文化的化字奥妙多了，课本教你知识，但‘化’进去还要看你的修行。”
他们一家的确是尽享生活情趣的。这位父亲虽在文革失学，却最爱钻美国大学的中文图书馆，好读文言文，喜舞文弄墨，诗词是有感而发。父女俩人都酷爱摄影。在雪后的黎明，父亲早早起身，骑单车到山下拍雪景，回来又百般在电脑上调试，调出内心最佳的水墨画意境。女儿则好拍生活照，善于抓拍小孩子的各样憨态。俩人还都喜欢音乐和烹饪，做他们的朋友是有福的。
做菜是门艺术，生活的艺术。在一本介绍美国名厨朱丽叶-柴尔德的书里 (“The
Remarkable Life of Julia Child”)，作者展示给大家的不仅是个善做法国菜的大高个女厨师， 更是一个懂得生活的幸福女人，她的一生没有白过，”a life profoundly full, blessed and well
lived.” 。
那些拥有良好天资的人很多，就像是做菜有了充分的材料，但掌握不了刀工、火候，再好的料也会在柴米油盐中荒费。我们也经常像苏珊的父亲讨教一些做菜的“秘方”，他总是详细道来，但我们回去试了却总不是他们家的味儿。苏珊的母亲就在旁边添一句：“记住，好厨子可是一把盐！这功夫就难学了。”
一遍遍看她父亲用毛笔写繁体的“爱”字，上下那么多点儿，底部是个劲道的友字支撑起来。父爱是一点一滴在日月流水中积累而成的，最重要的，是这爱教给苏珊怎样自信自爱。有人说能掌握两种语言就像是能淌进两条河，无疑会拓宽自己的人生道路。我问苏珊为什么很多华裔孩子不愿意跟父母讲中文，就连她课上的华裔孩子也大多如此，而她能讲得如此流畅？她说五六岁时自己做了个选择，觉得两种语言换来换去都没问题，于是就坚持了下去。她还说自信这东西也是在父母身上摸到的，父母自信与否孩子都看得出。当然，她又抿嘴一笑说：你知道我妈妈的英文不大好，她只跟我讲中文…… 她母亲那份豪爽、勤劳和热心却叫我们印象深刻。
这里许多华裔孩子都在父母的督促下上了远在东西海岸的一流大学，但也有一个被顶尖的大学全奖录取，却患上忧郁症而轻生的男孩子，这当中埋藏的关于他的成长秘密让每个华人心痛而又不解。苏珊就近上大学、就近工作，这份工作是她得心应手且乐不可支的活儿，作为苏珊的父母该是欣慰的。
@2012-9-2
