到美国去--- 之六

以下两节是前两年写下的。 一并置上。

谢谢耐心读看;)

------------------------------------------

大前年冬天我在上海，夜里冒着寒风在外滩瞎窜，一个老哥指着浦东的高楼大厦对我说，他当年在外滩边上班，中午常跟同事出来乱逛，他们看着江对岸浦东的农田，说：如果有一天，光伟正能让对岸也变成象外滩这样繁华，我TMD就……就甚么？跳黄浦江？还是死心塌地忠于它？……老哥没说，只是转了话题，说，你看，怪胎，它竟也能干出这。我看着江对岸的红红绿绿，没有感觉。

我不记得一九八九年二月的浦东长什么样子。二月的上海淫雨霏霏。我看外滩的楼，似曾相识。广州沙面？武汉江汉关兰陵路一带？并没有感觉很新鲜。

我那时到外滩，是奔波着到中国银行去要按配额换出一些美元。我好像在南宁换了一些的，是不是走后门了？没在护照上盖章，这样，我还可以多换点？具体细节忘了。反正比起那些怀揣二三十美元去美国的故事，我稍好一点，好像是带了四百多美元。那时是四点七人民币对一美元？我一个月的工资加奖金，可到近百元？我有点积蓄，加老爸赞助的钱，就换得那么多。

上海各处到处都是灰白色，还是很朴素的。人们的衣着也是老派的，还是灰或蓝。当时间倒远，我们竟说，我们是怀念那种时代的，这里面真实复杂的感情啊。

我是坐火车到上海的。七十九次普快，到今天还是这趟车来往于南宁-上海之间。父亲没有将我送远。关于这一天，我在《幽幽的桂香》里有过记写：“我离家的时候，我的父亲没有说很多的话，他走在来给我送行的我的朋友们中间，我以为他是要和我们一块儿到火车站的，可到了接近街道的时候，他突然站住了，微笑着，作了个手势，凭着我们父女极深的相知，我明白他送我就是送到这里了，而他的那种手势，我想就是“走吧！好好地走吧！”那样的祝福。我也站下来，回头朝他笑，那时的父亲显得是那么年轻、挺拔，他另一只手潇洒地夹着一只烟，脸上慈祥的笑意里有一股淡定沉着的安然，他的身后是一棵不很高大的桂树，它墨绿的枝叶反衬着更远处的一堵红墙，还有父亲那身挺刮的衣装。我也回应着朝他招手，我们就那样隔着距离彼此对望了一会儿，然后是我调头，给父亲留下了他心爱的女儿远行离家的背影。八年的时光逝如白驹过隙，那样父女分别的场景就这样镶嵌在了记忆的画版上，愈久弥新。”

那日到车站送我的朋友记得有华华，小燕，专门从北海赶来的苏，阿文和她新婚的丈夫龙等（今日，华华在多伦多；小燕还在南宁，在大学里教物理化学；苏在硅谷；阿文在日本留学后回国，在广东中山工作，她和当年爱得要死要活的龙早已离婚；龙如今在加拿大）。别的朋友们已经吃过饭，道过别了。我上车了，她们开始哭。我忍住没有哭出来。当车子开出车站，我的眼泪才流出来。在这之前，我从来没有在这个城市之外连续地生活过一个月以上。现在，我就要出远门了，那么远，我是有点怕的。

我最后一次坐火车进出南宁，大概是十几年前了。如今为了方便，我若在广西境内跑，都是去坐那种十五分钟发一趟车的大巴。我不知如今从南宁火车站出去，车窗外是怎样的景观了。我正式向南宁告别的那个1989年的春天，我看到的是很多五六层的大板房，友爱路郁郁葱葱的芒果树，远处南棉的厂房，转过去，人民公园的山，山顶上广西电视台高耸的天线塔，我看着它，笑笑。

我们过去常去住在那天线塔下的楼里的阿江那儿玩，有时叫不开大门，就翻墙的。青年男女，在那广西电视台的机房重地里炒菜，聊天，鬼混。阿江和那个大帅哥小袁住在一间巨大的屋里，他们的蚊帐永远都是下垂的状态。小袁那时跟台里的一个女孩谈恋爱，就老不回来的。那个水磨石地面的大屋里，总是人来人往。有一个中秋，我们在那间阔大的房间里举行过大型舞会，楼下停满了自行车，来了那么多的俊男美女，想来是违规的。

那是多么美好的夜晚啊，天上一轮明月，脚下万家灯火--这里是南宁的制高点。我们每一个人，都那么年轻。我第一次看到阿伟的舞姿，那么儒雅迷人---我如今回去还会去看他和阿柯，那时阿柯是他的女友。而去年，他们拿个英气逼人的儿子已经上大学去了，阿柯呢，捧着大罐的零食幸福地坐在电视机前，跟我说笑。阿伟做得非常好，这样的人，不可能不好，只是再不跳舞了。阿江呢，听说去了北京，我最后一次见他大概是十年前了，他还是那么瘦，那么高，离了，又结了，还是有点天真，让人看到竟有点难过。

我青年时代的友人，在那日就此正式别过了。再见，就都已到中年。

广西那边的人，大多是从深圳出境的。因私人感情的原因，我放弃了取道香港的想法。那时我对香港避之唯恐不及。

茹姐跟我一起去的上海。她在柳州站上车，我们一起换到了卧铺车厢。到了上海，去找一个先生在民航工作的大姐，请她先生帮买去美国的机票。那时没有互联网，没有预定，你如果打民航的电话，永远没有人接，或忙音。一周只两班飞机飞美国。你必须找关系。

那是我第一次到上海。

上海在那之前，于我一直是以物质的形式存在的。母亲的同事、朋友每年回上海探亲，或出差，母亲都会给她们一个单子，那时的人真有空，真的都给你去采购的。有丁字皮鞋，翻毛皮鞋，锈花羊毛衫，花型漂亮的的确良布料，中长纤维的格子成衣；漂亮的塑料凉鞋；五香蚕豆，肉松，大白兔奶糖，果香型橡皮擦，神气的有磁铁扣的文具盒……后来到我自己也有这个习惯，只要有人去上海，我就会让人给买衣鞋，包什么的。

直到八十年代，我开始跑广州，觉得上海捎来的东西已经不够时髦。广州舶来的货质地比不过上海的，但那款式，那花型，样样都代表着另外一个世界。

我坐火车去广州；坐船去广州；坐飞机去广州。在那里度暑假、实习，等签证。广州有高第街，到处是香港货；广州的男孩女孩个个想出国，挣钱。我住在中山医女生宿舍里过暑假，听那些未来的女医生们一大早起来就在朗读英语，她们都说，我们要去美国—为了更好的生活，她们目标明确。

七十九次列车在早晨抵达上海。