上周和这周的《纽约客》是双周合刊，所以上周一就看到接到了妹儿里传来的目录，刊物却是昨天才到的。当时看到这期的短篇是Mary Gaitskill 的 《The Other Place》（《别处》）(http://www.newyorker.com/fiction/features/2011/02/14/110214fi_fiction_gaitskill)，有点兴奋。很久没有她的动静了。我评过一哈她的长篇《V俄ronica》的：
http://www.jintian.net/today/?uid-7-action-viewspace-itemid-2753 , 她的背景等也在那儿介绍过。她特别擅长写边缘人。
Mary 谈不上是所谓的美国一线作家，但她非常有特点。Veronica 作为长篇，Mary 在驾驭上有点问题的，但短篇她写得好啊。她的最新短篇，也是差不多以平均一年多一篇的速度，在《纽约客》出现的。
《别处》写的当然是边缘人。读完它，我狠狠的拍了几次桌子，急着给可能读过的人打电话，未通；兴奋得急速踱起步来。
我喜爱这样的小说！ 我想叫出声来：写得TMD 真是太好了！ 等一等，它让我想到啥? 我停下来，欧茨？ 门娄？。。。。。。甚至李翊云，妮可MM？！ 这说明甚么？是《纽约客》的品位吗？不完全是。我拍脑袋。
是他们的传统。他们的小说，如此内向——不是性格，是方向。成长，童年成为外界——当然是西方心理学的根源说，让外界折射到内心，能量如何积蓄，然后怎样爆发，或消释。他们关注这个。不知是性格的原因还是生活的影响，这跟我的兴趣是一致的。他们不写外向的小说，不写对外界的浅层反应。他们关注这内外的互动，这里和别处。
我曾经为这点深感困惑。今天我在想这篇小说时，突然记起前年春天在桂林我和广西师大文学院的黄伟林教授的谈话，我们谈到了这个问题。黄教授当时点拨我说，这是因为以中国这多年的历史原因，人跟社会（体制？）的冲突
之巨大，可能是导致中国作家更为关注外在事件和冲突的原因。他的解释应该是对的。 我今天感觉忽然想通些了，对这种不同理解多了，这跟黄教授的点拨是有关的。
Mary写了父子的互映。作为父亲的主诉述者从理解儿子的“别处”感的细微处，回到童年的路径，如何走过来，怎样的挣扎，内心深黑的暴力，今何懂得今日的儿子那内心深暗的“别处”。真是非常的POWERFUL。Mary 写男人也写得这么好。这样的小说是有力量的，那么短，却让人难忘。
今天正好在一个邮件组里，见人聊到西方传统里成长过程的Departure 和 Return。 所谓离家（心理），然后回归，一个男人（女人何尝不是）必须完成这个过程，才能真正长大成人。就是跟父母亲的心理断裂，然后螺旋式的回归。这篇小说写到这种意思的。
中国大概是讲“断奶”？ 如今很多中国父母的很多问题出在这里——扯远了。
前几周的几篇也是很有特色的。那篇译自以色列的小说也很棒的。 今天我们哪里还缺故事呢，所以小说如果只是讲个故事，它当然活不下去，它要超越故事本身，当然这个要求有点高了。
