关于尼泊尔未完成的游记

从何时起向往这个南亚次大陆上的小国家，我其实说不清楚。向往它什么，我心里更没数。在出发之前，我对这个国家几乎没有任何认识。一切都是小道消息：它的宗教氛围、它的动荡政局、它几年前惊世骇俗的王室血案等等。 另外，这个国家有雪山，多民族、多信仰共存，是摄影人的天堂。

不久以前，受到一个创作独立电影的朋友的蛊惑---他给我看了他从云南采风回来的一个纪录片，简约凝练的镜头语言，意味深长的画面。没有故事，胜似故事，这种高远的境界让我一下子爱上纪录片。于是，密谋拍摄一部旅行纪录片，在玩的同时还能进行创作，听起来真像天上要掉馅饼。   

没有经过怎么周密的计划，尼泊尔的相关资料也甚少研究，Lonely Planet出版的《Nepal》我一页都没翻，仅仅在网上看了一些相关的文章，我凭着那点肤浅的印象，携带我的摄像机，匆忙上路了。   

2007年3月6日晚，经过将近5小时的飞行后，飞机降落在加德满都国际机场。

走出机场，夜色已深，周围空空荡荡，没有什么建筑，到处都是灰头土脸的的士司机和他们的破车。OHMYGOD，我又把自己扔到一个极其陌生的地方，天知道接下来十天将发生什么事情？

叫了部的士，直接奔向Thamel，一个背包客云集的旧城区。   

一、加德满都的Thamel   

进入Thamel，如果你够细心，会发现在琳琅满目，色彩纷呈的各色招牌里有其中的一块是这样写的： T- To H-Homely A-Atmosphere and M-More E-Enjoyable L-Living   To homely atmosphere and more enjoyable living.这句话基本指出了Thamel的魅力所在。实际上，世界上受欢迎的旅行目的地都有着相对集中的背包客集散地，而它们之间从建筑风格到布局到实质内容却越来越相似。加德满都的Thamel，曼谷的靠山路，阳朔的西街，丽江的四方街……客栈、餐馆、酒吧、手工艺品、民俗服装…..差异越来越小，同质性越来越明显。民族个性逐渐消失在全球一体化的大流里，在加德满都随处可见的那些印度风格刺绣，不仅出现在加德满都，还出现在几乎整个亚洲的所有热门城市里，包括深圳。   

Thamel是加德满都的旧城区，这里的房子又旧又暗，街道仅仅能容两部奥托擦身而过，路是泥土路，每隔几条街道就会出现一个小广场，小广场往往是小贩的集中之地，人们在这里买菜，车夫们在这里等候乘客，还有许多无所事事的男人，蹲在路边看来来往往的人。   

许多广场的中央都有一座小小的塔，塔里有供奉着神像的壁龛，大多数尼泊尔人每天清晨都拿一些红色的花来到这些神像处祈祷，添点香油，把花瓣往神像上抹去，让它留下鲜红的色彩，双手在胸前划个手势，把额头贴在壁龛口，嘴里念念有词，最后摇一下钟，离开。   

只有几岁的孩子个子不够高，手和额头够不着壁龛，他们的父母会把他们抱起来，让他们也在笨拙的模仿里完成一个与生俱来的信徒所该尽的义务。  

这些宗教仪式是世俗生活的不可分割的部分，延绵了几百年的传统，从他们的孩童时代起，对信仰的虔诚，对神灵的膜拜就在这种日复一日地履行的仪式的耳濡目染下慢慢渗入心灵深处，骨髓深处。   

加德满都是一个很繁忙的城市，尽管这里的一切看上去，如来自广州的驴友所言，十足我们内地的乡镇，落后和肮脏。   

来到加德满都的第二天，漫步在Thamel区里，我惊奇于这座城市表面的拥挤不堪和内里的运作自如。在我们的城市里，道路越建越宽，每任新政府都少不了一个挖马路的市政工程。可是，即使道路已经宽的足以当足球场了，依然无法让日益臃肿的交通顺畅。而加德满都，这座几百年历史都城的旧城区里，那些实在不能称之为道路，只能说是羊肠小巷的泥路上，两边是密密麻麻的商店，卖衣服、茶叶、工艺品…..的士、人力黄包车、行人在羊肠小道上各自匆匆，除此之外还有许多占道经营为生计奔波的小贩，多是妇女拖着年幼的孩子，坐在路边，东西摆在跟前，当交通略显困难时便把东西往里挪一挪，但坚决不走，也没有城管挥舞大棒来撵她们。  

在我们这样的外人眼里，这老城区似乎混乱无序、拥挤不堪、寸步难行，可实际上它却是运转自如，人车匆匆，即使两车狭路相逢，也总能平稳度过，这里有着一套外人不明了的规则，只有长期生活于此间的人才能灵活运用，而我们想象中的不便和麻烦也仅仅是我们的想象而已。  

我和H很自然地将加德满都和北京做起对比来，由此引出一个旧城改造的话题。前年我们去北京的时候，曾感叹北京城里的四合院和胡同是越来越少了，长安街上的车水马龙繁忙不已，而承载了京城交通绝大部分重任的公交系统和地铁系统每日人满为患，三环四环五环，尽管往外划了一个又一个的圈，这座城市的交通都是让人苦恼的，上班一族耗在路上的时间占去了他们生命的十二分之一……所有这一切问题背后的根源也许都能归咎到当初在诸多旧城改造方案中所作出的选择。我们在北京旅行那段日子，有本书在北京很热销--《城记》，这本书告诉你昔日的北京城是如何变成今日这个样子的。   

加德满都也拥有新城区，看上去很像我们的乡镇，道路宽了不少而交通却比旧城区糟糕的多。值得庆幸的是，旧城尽管存在许多不尽人意的地方，例如房子破旧，有些地区没有自来水系统，街道异常狭窄…..但政府并没有因此就要把它推倒重建，而是新旧共存，当然，这里面必定有许多因素制约，例如财政无力，例如私有财产不可侵犯等等。   

无论如何，加德满都的旧城区是这个城市最活跃的心脏地带，不仅因为它与杜巴广场紧密相连，也不仅因为它是这个国家支柱产业旅游业的一个亮点，还因为无数的尼泊尔人祖祖辈辈生活于此间，这里充满着浓浓的生活气息，这里是加德满都的名片。
   
二、Helena的早餐和The Kathmandu Post   

尼泊尔成为热门旅游目的国的历史相当悠久，我记得多年前一部由妮可基德曼主演的电影里，她把尼泊尔形容为她梦寐以求的国度。相对而言，尼泊尔在国人这里成为风尚还是近年的事，根据某个统计数字，去年到尼泊尔旅行的中国游客只有三千多人次，亚洲诸多近邻里，对尼泊尔情有独钟，扶贫工作做得最好的是日本人，去年的游客量一百三十多万。  

尽管日本人如此衷情尼泊尔，在Thamel区鳞次栉比的餐厅里鲜少见到寿司店，基本上所有的餐厅都是经营西餐为主，尼泊尔、印度、中国菜为辅。我的经验是西餐做得最好，其次是尼泊尔餐，然后是中国菜。印度菜没尝过，不予置评。
   
在Thamel众多的餐厅里，Helena是有口皆碑的。它里面有舒适的榻榻米，有The Kathmandu Post，另外，他们的烤鸡扒真是一绝。  

在加德满都，每天的清晨都是从Helena的早餐和The Kathmandu Post开始的。读当地报纸，一是为了增进对这个国家的了解，二是为了寻找纪录片题材。从香港飞加德满都的当日，我在飞机上就读到一份加德满都邮报，上面有篇文章如此标题Kumari：A living Goddess Or A Victim of Tradition？这篇文章是介绍尼泊尔的有识之士对于Kumari被剥夺一个孩子正常成长的权利尤其受教育权利的质疑。读了这篇文章我立刻觉得自己找到纪录片的题材了。这天真的想法很快破灭---到了加德满都的杜巴广场一问当地人才知道，别说拍摄纪录片了，连她的照片都是严禁拍摄的。再说Kumari平时根本不出现，只会在盛大的节日里才被人用轿子抬出来，她的生活就是那间小阁楼。
   
尽管每日都读加德满都邮报，但对于题材的寻觅也无多大帮助。尼泊尔正处于一个从君主立宪到联邦共和的一个历史性转变的过程里，这过程也许相当的漫长，同时也是让尼泊尔人煎熬万分的。八大党派，各方势力都希望能在一轮又一轮的谈判中分得权力的一杯羹。加德满都邮报，作为尼泊尔影响力最广，销售量最大，同时文章最有质量的尼泊尔英文日报，它的关注点更多放在尼泊尔当前的和平进程上。
  
毛党的动态也是邮报所关心的，同时，它的反毛倾向性也很明显。在加德满都邮报上，关于毛党的报道大多属于负面报道，例如，他们又绑架村民了，或者他们在山区种植毒品，私藏军火等等。   

在加德满都邮报所读的报道里，我印象最深刻的是一篇关于某个失踪6年之久的某山区中学教师的独家报道。根据邮报记者的深入采访，当年被军政府带走之后便杳无音讯的教师在种种证据的显示下，极有可能是受到不公正的、也不公开的审讯然后严刑拷打致死，死后被军队的人埋于某森林里。这些年来，死者家属一直四处求助，因为当事人知识分子的背景，社会上关注此案的人不在少数。终于，多年之后，中学教师的下落根据某消息人士的透露似乎得以昭告天下。邮报用了很大的篇幅报道这件案件的来龙去脉，我看完以后不由感慨起来，尼泊尔人民在外的形象是如此纯朴善良，安分守己，乐天知命，可是命运并没有因此对他们有所眷顾。越是贫穷的地方，强权越是得不到约束，尼泊尔此时所谓的和平进程，只不过是各方势力的博弈而已，无论是哪个党派掌握政权，假若不能真正实践民主的理想，这个国家对于一般老百姓而言依然是个没有保障、没有安全的地方。   

也许这解释了，为何毛党能在尼泊尔大行其道，在我问过的大多数尼泊尔人里，毛党都是他们的支持对象。

因为政府的作派比毛党更野蛮和横行霸道。