亲爱的亚非，一路走好！

亚非 04年夏在香港

我是昨日夜里上网时，得知朋友亚非不幸因病在美国去世的消息的。非常悲痛。

我上回跟她通话，是在得知她确诊病情的八月间吧。她在电话里笑得那么爽朗开心，谈到她寻求中医辅助治疗的计划，特别有信心，其实我知道，她刚抽完腹水，刚刚能够比较顺畅地说话。她跟我说，不怕，求生的欲望会让人坚强。我说我真的很佩服你啊！亚非。她大笑，说那有啥。她跟我聊她的病情，说一年多前是另一种癌，一直在积极治疗，都可以上班了。没想到，这回是这个。我知道那是现代医学无可逆转的类型了。她说医生说只有三个月了。她去年在化疗期间，还坚持一周给在北京的父母打次电话，他们都不知她得了病，这回不行了，“我得告别吧？”她笑着说。她又说，她妹妹介绍她练瑜伽，她在学，很有帮助呢。我喜欢听她的笑声，特别在这种时刻，竟似她在安慰我。说得急的时候，她叫“啸尘”“啸尘，你听我说”---她是叫我“啸尘”的那类朋友，我的另一份珍爱。

想起一九九八年的夏天，我在东部旅行，跟马兰，祥子去往NEWPORT，要拐去亚非在罗德岛布朗大学所在的城市去看她。那时候没有手机，我们的车停在高速公路边的公用电话亭里，给她拨去电话问路。那是我第一次要见到她，之前，我们作为网络写作的友人，彼此有电邮往来。马兰和祥子因在东部，他们是见过的。亚非听说我要来，在电话里开心得不行，说，得，你来，快点来，我还有事要问你。我过几天就要去中国了。

我听他们说起她要去中国接养孩子，心里就想，是不是要去广西呢？

果然。

那个夜里，我们很开心。到她的家里，见到了她先生JIM。然后亚非领我们出去城里的一家中餐馆吃晚餐，大家聊得f好开心。亚非提到她将到我的家乡南宁，领养一个几个月大的被弃的女婴。她掏出照片给我看，我印象极深的是孩子那双大眼。亚非说孩子来自北海。我说，哦，北海的女孩眼睛是很大的。她说，你给我说说广西吧。她对广西毫无印象和感觉，原来填表，表示要领江南的女孩子，但是，这是不可以自主的。他们分她去广西。她听了心里茫然，然后笑说，不过看到你，我就放心啦！

从此，每一年的圣诞，我都会收到亚非寄来他们一家三口的照片。女儿露易莎是我的小老乡，跟牛同岁。我看着她从一个娃娃，长成少女，打垒球，打篮球，滑旱冰。。。。。。亚非是如此投入的母亲。我为我的小老乡深感幸运。

前几年，亚非因为她的好友严歌苓翻译电影剧本《扶桑》，来过旧金山湾区，我们却错过了见面的机会。在那个年纪上，我们哪里想得到，如果一次错过，可能就会永远错过呢？约了有机会再见的。我们平日的联系并不频繁。每次联络，她总是说，你要写，你要好好写。尽管我也跟她通报我尝试小说写作的努力，但她总是毫不掩饰地说，她觉得我更合适写散文随笔--“读你的散文，就象站在威尼斯的水边，向任何一个方向转身，都是无尽的风光”---亚非，谢谢你！这话我记了很多很多年，虽然我不怎么写散文了，但是，你这样真诚的鼓励，铭感于心。我理解的，你或许是念旧，就像老朋友总是喜欢认识的时候我的样子。直到我今年初开始比较积极地打理这博客，我给你通报时，你回信还是说：“我爱读你的散文随笔”，意思是相较于小说，她更爱我过去的文字，我叫“啸尘”的时候的文字。我感动的。

亚非也写很多，在我这个博客的友情链接里，还有她的。这里是她的相关链接:

http://www.ljhammond.com/yafei/index.htm

她这一生很短，但是精彩。痛过，苦过，爱过，万水千山走过，做了自己想做的事情，最后在我们每一个人都无可回避的通道上，做出了最坚强的面对。我为她骄傲。

他们问我，为什么我的生活中的女友，笔下的女人，都是那么强势？我不知道强势是指什么。在我，只是自然。我总是为那种坚强，进取，不轻言放弃又聪明智慧的女子所吸引。亚非正是她们中的一位。

以我的信仰，肉体的消失并不意味着永恒。我们会再见的。好姐姐，我会一直怀念你的。走好啊！

---匆匆记于旅途中。

-------------

附：

晚霞永照

廖康

她的名字是胡亚非。在网上，她以“晚霞”和“雅非”著称，而网友们都亲切地叫她“政委”。

亚非去世了，在如日中天的年龄。我们“再次相识”后这四年，每逢圣诞，她都要给我寄一张全家福的照片。永远那么年轻的亚非，先生Jim和女儿小燕子。但我印象里的亚非，还是那个十八岁的小姑娘。

那年，我们都在北京大学，不是大学生，而是工人。我在校办仪器厂，她在无线电系附属工厂。亚非的男朋友是我女朋友的哥哥最好的朋友。我们在我女友家相识。在那以前，我在舞台上见过她。她长得很美，舞姿也很美，是那种让你一见就无法忘怀的姑娘。我相信，当时北大的男生没有不知道她的；但我假装不认识她，听着我女友的哥哥正式介绍她，好像第一次得知北大有这么一个女孩子。

说她是女孩子，也是因为她长得娇小，比在舞台上显得娇小多了。她留着短发，那清汤挂面的发型当时几乎长在每个女生的脑袋上。可是她看上去就是与众不同，也许是由于她那双真诚、稚拙的眼睛。她毫不掩饰地表达了对我女友滑冰和游泳技能的崇敬后，坦然地承认读过我翻译的，在私下流传的小说《混血姑娘》，并表示欣赏。这让我感到一丝惭愧。我说：“那不过是个简写本的翻译，原著我没看过。”我说的虽然是实话，但我掩饰了惭愧的真正原因——那是我因假装不知道她是谁，相形之下而顿发的内疚。

她大大方方地跟我握了握手，告诉我她的名字是“亚非拉”的“亚非”。当年，那是个普通的名字，因为中国很早就在这三大洲发展势力，与各国交好，要形成国际上的“农村包围城市”。我们很自然地聊起来；我惊奇地发现这个女孩子对西方文化，尤其是对美国还挺了解。当然，那时候我对西方的所谓了解也不过来自几本从北大图书馆偷偷借来的书。看来，她也认识图书馆系那个青工。后来我们熟悉了，得知果然如此。可惜，我们后来都忘了他的名字。我最后一次见到那青工，是在通过77级高考后体检时。他为我们打开一扇知识之窗后，三人就各自飞向远方了。

亚非考上了北航，我考上了北师大。后来，我去英国念研究生之前，听说她考上了社科院的研究生。之后，我们失去了联系。

四年前，在《刀客论坛》，我和亚非重逢了。她用“晚霞”，我用真名。我那时刚开始上网不久，而她已是主持过《枫华园》网站的老网客了，因德高望重，网友们亲切地称她为“政委”。我一时难以把印象中的那个女孩子和“政委”联系起来。我们打电话长谈，她把以前所写的文章都传给我。我才知道，那个女孩子的确长大了，成熟了，堪称政委。也是，从我们相识到“重逢”，已经过去三十年了。亚非的见识和文彩都令我刮目相看；我一篇篇读着她的文章，一次次打电话与她讨论，敬佩越来越增加。我应该当面请教了。

机会来了，2006年夏，我去纽约为一个大会做同声传译，我们计划相逢在帝国大厦。我为她准备了一个见面礼——一支鹅毛笔。可惜她的女儿小燕子临时有活动，她必须陪伴，无法如约前往。我理解，孩子对我们来说，是生活中最重要的，一切都得让位。她的女儿是从中国领养的，她视如己出。我还认识本地牧场一对美国夫妇，他们从湘潭孤儿院领养了一个女孩。刚来时，她习惯性地流着鼻涕，身子异常瘦小，脸色黄黄的。虽然她只比我小儿子小两个月，却比他矮半头。几年后，她出落成一个漂亮姑娘，骑着匹小马，颐指气使，简直是个小公主，和照片上的小燕子几乎一样。我能够想象亚非多么疼女儿，更欣赏这种超血缘的爱。对她更敬佩了。我说没关系，以后还有的是机会，带你全家到蒙特瑞半岛来玩。

一晃三年过去了。三个月前，花椒告诉我亚非得了直肠癌。开始，我觉得她一定有救。我查了，直肠癌的治愈率很高。我给她打电话，她是那么乐观。听上去她和以往一样：那么清亮的嗓音、那么欢快的语调，我几乎感觉不到任何差别。晚霞的美丽让我忘记了那是落日的绚丽。我万没想到她的直肠癌会转为胰腺癌，也许是另发了胰腺癌。她不再接电话了，不再回电邮了，她住院了。

关于死亡，亚非曾说：“人生有很多阶段。每一个阶段的情感和状态都是你没走到那一步时难以预料的。死亡是人生的最后阶段，或可以说是最高阶段（怎么听着跟帝国主义是资本主义的最高阶段似的？）不管怎么说，到时候俺咋想就咋办。害怕了，俺哆嗦着也得走。遗憾了，俺心一沉也得走。坦然了，俺笑一笑就走。”亚非是有福之人，她走前，看到了最亲的人，她坦然了。

她的先生Jim这样描写她的最后一刻：“昨夜，午夜前不久，亚非走了。这最后两天，她已不能与人交流，也不能与人对视，但就在她临走前那一刻，她那双大眼睛望着我，那健康的眼神，她的本真。仅一瞬间，她便停止了呼吸。”这段话太感人了，我必须把原文抄录在此：Yafei died last night,shortly before midnight. She had been unable to communicate for a couple days,and unable to make eye-contact, but a moment before she died, she looked at mewith her big eyes, her healthy expression_r_r, her old self. Just for a moment, andthen she stopped breathing.

关于死前一刻，我们一直有“回光返照” 之说。但很少有人真正见到过。我这是第一次读到认识的人如此描述。这平实的话语强烈地震憾了我；感人之处不仅在于他真切地描述了那一刻，更在于他见证了那一刻。很多人在离开这个世界之时，未必看见了亲人。“久病床前无孝子，”也许“孝子”太疲倦了，在那一刻暂时合上了眼睛。在昏暗中，很多即将走向另一个世界的人聚集了最后的全部意志力拼命搜索着，却没有能够和亲人对视。而亚非是幸运的，她的先生一直守候在她身边，目不转睛地凝视着她；因而她走得从容，因而她的笑容留在人间，因而晚霞永照。

2009年11月11日