我好像记得这里是有一个汽车站的。对，对，就是那个女人现在站的地方，那盏暗淡的路灯下面，我慢慢走过去，向她打听。
“不，不知道。”她抬起头来，惊恐地瞧着我，口气很硬。谁知道她怎么这么大的火气呢。的确，风在呼啸，夜很黑，马路上一个人影也没有，她又是一个女人。我苦笑了。那么车站在哪儿呢？该死的地方，连站牌也没有，我只知道夜班车经过这里。
一定是在这儿。我应该聪明一点，这个女人不会平白无故地站在这儿，我就应该站在这里。让她去发怒，或者害怕吧，反正我不会侵犯她。
她离我远远地站着，隔着路灯，我们的影子各奔东西。天气真冷，夜一片漆黑，吞食着路灯的光，使它们变得无力、微弱。已经是深秋的天气了，枯叶用沙哑的嗓子哼着歌滚过路面。也许是要下雨，或是下雪。风是湿的。寒气逼人。我带着把雨伞，我要到寒冷的地方去。我已经很久没在这样的深夜外出了，尤其是一个人。黑夜，把人们都留在家里，给人们一个温暖的窝，给人们爱和幸福。那么我要到哪儿去呢，我不知道。大概，就是为了幸福和爱。
路的尽头，仍然没有汽车的影子，司机一定在炉边烤火吧。唔，美妙的火；在这样的深夜里，还有酒。然而，我什么也没有，衣袋空空，只带着我的雨伞。
我开始踱步了，走十步，再往回走。每走一回，就抬头向路的尽头望一番，但每次都是失望。于是我又改变了次数，走两个来回才抬头。“这一次不看，不看三次，那么我想它一定会来……”但是仍然没有动静，延长到五次、十次也没有动静。多么有趣，我想生活就是如此，暗存着某种希望，默默地来回踱步。起先，大概也是十来步，就抬头看看希望出现。渐渐地，也拉长了时间，渐渐地，只知道默默地走路了，但仍然存在着希望。
我想希望总会来的，就和这车一样，会来把你带走。那里有一个位置是属于你的，在心理上，它早已是你的了。不管它现在行进到哪里，它就在向你驶来。生活，也就是如此。那些未获得爱的人，总有希望爱和被爱，那爱你和被你爱的人，是早已存在了的，那个人正在向你走近，不管他或她是在哪里。路的尽头，闪着车灯的光束，很快，它就要到我们面前了。遗憾得很，是辆卡车，司机旁若无人，风驰电掣地驶过去。我失望了，我听见她也失望地长叹一口气。
风仍在起劲地刮，一丝冰凉的东西飘过脸颊。下雨了，雨从漆黑的夜空中，吵吵嚷嚷，飘忽而下，在暗淡的灯影里划过一道道光亮，还仿佛夹杂着雪花，这是深秋时节。
我撑开雨伞，把那些闯进来的小东西挡在外面。我看见她，那个不可侵犯的女人，我不能旁若无人。我又想到她那张脸，她那生硬的口气。人为什么这样不信任呢？难道人与人之间只存在不信任？只存在着恐惧和防范？然而我不能旁若无人。这里没有避雨的地方，只有光秃秃的电线杆、树和没有遮掩的矮墙。我很想把伞递给她。
“不，不用”。她拒绝了，口气还很坚决，可声音分明冻得发颤。她很年轻，穿着也很大方，却又怕人。我真想问，怕什么呢？就因为这是雪雨交加的夜晚？
“给你一个人用吧。我不能看着你淋雨。”
“不，不要。”
“那么，我也只好淋雨了。”
这是一对陌生的年轻人，在一把雨伞下面，同舟共济。没有一句对话，只有雪，只有雨。雨和雪落在地上，就像低低的絮语，又被风吹散。路的尽头，仍旧一片漆黑。
我举着伞，尽量举过去一点儿。伞太小了，本来就是为我一个人准备的，但我尽量举过去一点儿，小心地，又不碰到她。
“别，别只顾我。”
“你可以靠紧点儿。”
她看了看我，好像有些信任了。
黑夜，会使人互相警觉，用门闩，用锁，用紧闭的窗口和睁大的眼睛。但是，它也会使人互相信任，用心，用呼吸，用发亮的眼睛。即使在这雪雨交加的夜晚，我们互不相识，我们如此陌生。哦，我现在才明白，为什么要有夜，如果只有白天，没有夜，那倒不堪设想了。
再没有别的语言。我们没有再说一句话。我知道，只要一分手，我们不过又是陌生人，那么，有什么必要再说什么呢？我们不过是同路人，生活的交叉点只是这么一个车站，这么一个雪雨交加的夜晚。我不知道她是谁，她要到哪儿去。她开始信任我。信任。她给我愉快。这正是白天得不到的东西。但愿我就生活在这样一个雪雨交加的夜晚。
看路的尽头，又有汽车的灯光了，灯光穿过雪和雨。我知道车总会来的。希望总在向你走来，那上面有你的位置。但我发现，来的又是一辆卡车，我要为她，拦住这辆车。
“谢谢，”她说。“告诉你，早就没有夜班车了。我认识这辆车上的司机，我就是在等他，走，一块坐上去吧。”
我笑了。哦，好一个夜晚。
原载《今天》第四期
