一、横空出世
阿二实无其人,不可与孔乙己及林黛玉混淆,祥子要为原素主义找个艺术典型,这就是阿二的来处。那天祥子在街上看见阿二,就说:"阿二,要拿你做典型了!"
阿二问:"是写小说吗?"
"还有诗。原素主义!出名的!"
"但你也写小说。"阿二对诗没什么兴趣。
"当然,当然,长篇、短篇一起上。也不止我一个。英国的非杨,听说吗?有他!还有美国的好多人你也不知道,哥们就等你出山啦!你小子这回要出名!"我知道上回牛奶拉阿二做典型,瞎忙了半年,也没搞出个什么名堂,怕他这回不干了。
"鸟!有饭吃吗?"
"饭?什么饭?"
"采访嘛,就是那个…打听我的私事儿,有饭吗?牛奶那小子……"
"噢!我们和牛奶不是一路的……"
"那就是有饭吃的。我晓得你们和牛奶不一样的。"
"不、不、不,我们不采访。我们不管你的那点事,我们会编。纯创作!"
"神!"阿二一笑,走了。
二、简历
阿二今年三十一岁,江东无桐人,无家无业。也曾去外地上大学,但只读了两年,就不明不白地让学校捉了奸,没毕业就出来了。
找不到官家的事做,小年青,无颜回乡,便就地觅了个街头摆摊,花鸟鱼虫大汗衫,见一样捣鼓一样。但不善经商,一点收入,交了房钱和执照,三餐倒有两顿是在走亲访友。这样风里来雨里去地折腾了大半年,实在混不下去,到了只有回家去。那年,阿二二十岁。
那时候二十岁在家吃白饭,也不是什么稀事,但阿二深以为耻,度日如年。适逢城里大兴土木,阿二就去干建筑工。可心有余力不足,没干到发钱的日子就几乎力竭而亡。二老不忍,力逼着阿二重操旧业,又读书去了。
这一读又是四年,除了快毕业那会儿赶上绝食的时髦,倒是一日三餐,平淡过日。一伙朋友学业之余,倒书号卖钢材,男奸女盗,热热闹闹,看阿二如此孤单寂寞,知道他是思念旧日的情人,劝导他几回,一概无用。开头,也曾建议去外地打听他老情人的下落,阿二又不给说个姓名地址,说:"两三年了,不晓得人家这会儿是个什么日子。"不打听怎么知道?但这就是阿二。
绝食后,阿二检查了一些历史和现行的问题,就大学毕业了。得个事情,一月薪水带外块二、三百元,专业和三大妈联络感情,见了头儿点头哈腰。听说大洋那边招人读书,吃穿都有,又长见识,就出来了。
阿二一生至今,大致如此。祥子分析阿二的基本人格为"失败者"--即无能实践现行的生产方式,又不肯接受流行的社会契约,是当代教育彻底失败的范例。有特热心的来跟他说:你现在这样子,替老外做牛做马,还是回去当家做主的好!
阿二想了想,说:鸟!
三、文学渊源
阿二失学在家时也做过两首情诗,从未示人。以后,据说就封笔了。
阿二上床睡觉前也看些书,文史哲流行小说,手够得着的就看。演说,则是不听的,除非是苏州评弹。用高深莫测来对付阿二,也没有用处。对不懂的东西,阿二的反应既不是流行的装懂,也不是风雅的附会,而是一个耳朵进一个耳朵出。
阿二读书的主要目的是识字。字,对阿二来说,至关重要,几乎性命相关。阿二对字的狂热可以追溯到史前仓颉的传说。阿二不是仓颉,阿二是痛哭流涕的鬼魂,恨不生在仓颉之时。
阿二对当代文学创作也时有评说,都不宜发表。
四、两天之后
"阿二,原素主义的宣言,看不看?"白天往阿二的实验室里挂电话,十有九次打到人。
"现在几点?"
"两点。"
"有饭吗?"
"你还没吃?做牛马也有个时辰嘛。过来吧!"
"你在哪?"
"当然在家里。"我干活没准时。
"是真真做的菜吗?"真真是我的女朋友。
"有吃的,还管谁做的?"
"她的豆屎鸡好吃嘛。"
"早吃完啦。真想吃,也去追真真嘛。"
"嘿嘿。"阿二停停,又疑惑:"真的吗?"
阿二以为所有的话,都可按字面理解。或者,是以为所有的人,都按字面说话。
五、原素主义宣言
(1)我们是原素主义。原素主义是我们创造的。这个宣言也是我们写的。
(2)我们:包括我在内的一些人,人数在二至五十亿之间。
(3)原素主义:Elementalism。
(4)还没有。
(5)原素主义的艺术典型是阿二。
(6)大概还有十条的样子。
(16)原素主义万岁!
附录:原素主义目前的重要代表著作
诗:《一个人吃饭》、《字的研究》
散文:《黑暗的房间》
小说:
独幕剧:
文学批评理论:
其他项目:
其他重要文献:《雨店》、《四把椅子》
六、阿二评宣言兼及现代女孩
"嘿,宣言!还象个样子,大架子是有了。"阿二吃完饭,抓着瓶啤酒,坐在沙发上,瞄着茶几上的半页宣言。
"对,就是要有大架子。小打小闹地,除非死了人,出不了名。"
"还有你这个后面,兼做广告,绝!"
"又是法眼!这个我昨天想出来的。宣言是给那些老编看的,咱也要为读者服务,是不是?"我就知道阿二有腹水,平时不冒,但一冒都在地方。
"就是品种还不全。"
"宣言先有了,东西慢慢写。关键是宣言。"阿二对当代文坛的操作程序比我熟,我睡觉是不看书的。"嗳!你和真真到底怎样?"
"也就这样。"
"鸟!人家对你够意思的,不要花心。"
"这话从何说起?"
"我听人说,你现在又认得两个女孩,就动心了!嘿嘿。现在的女孩,就是个敢说!不能玩。"
"人的话也能听?"
"真真真的很好的。"
"我知道啊。真真真。"我忽然想起这两天忙着写宣言,还没和真真挂过电话。
"你这个'重要代表'……就是'主要'的意思吗?"阿二一口啤酒下去。
七、真真,作者自己的广告
真真和阿二一样,也实无其人。真真是我明年成名作中的女主人公,下面是其中和她有关的一个片段:
是真真的电话。
她问:"干吗呢?"
"写小说。"
"咦!不是说下个月要到迈阿密开会去的吗?好啊,就知道你骗人。不出来玩,躲起来写小说!"她在我们上面一点上学,寒假还没放就鼓动我一起去加拿大。
"逗你呢!老实话,你说人骗你。逗你,你倒信?"这几天老板盯着要开会的数据,有真真打电话来,难得轻松一下。"你这会儿大白天的,没出事吧?"
"别咒我!我这边下雪了,你那儿下了没有?"
"等等,我去看看。"我住的这房子,以前是傧仪馆,我这间停死人,没窗。
到阿明房门口,向他窗外张了一眼:可不是下雪了?窗沿上已积了大半寸。嘿,阿明的花被子也叠起来了,待会儿晚上,一定是女朋友上门。
"我这里好象下了有阵子了。"我把电话拿起来。
"不得了、不得了,不知阴晴圆缺。出来走走吧!我周末上纽约,你去不去?"怎么和她哥哥一样?
"还有谁?"真真在她那学校里中外友人一个加强排。周末上纽约?先把随行人员打听清楚再说。
"还有谁?有关系吗?你出来看我,管他有谁?!"
"嗳!你不是又要给我介绍朋友吧?"话刚一出口,我已后悔不及。
"怎么?我的朋友配不上你?别自作多情了!人家小范现在已经有男朋友了。高大俊美,整个的电影演员。"一提这小范的事,真真就要挤兑我。
"……"真是冤枉。我那年刚离婚,哪里有心思?
"伤心了不是?就我一人,在这快闷死了。你不去,我叫别人。"
"我去。"我本来是要说:等等看雪停不停,但话出口变了音。救美人命,这事,我们热心。
这部十多万字的小说由海外学子写海外学子,场景横跨两大陆,时间覆盖三十年,恩恩怨怨,悲欢离合,有情人终成眷属,计划明年底完稿,定价人民币十三块九毛九,现在接受批量零售预订。
八、阿二一日
阿二有课就起早,否则每天十点左右起床,最近有逐渐晚睡晚起的倾向。阿二对生活的基本态度是能不做的事就不做。也不是厚积薄发,阿二基本上是懒。
没课的时候,阿二就在计算机上做功课,算数据,下围棋一直到肚子饿了。阿二一天肚子饿两次。然后,就睡觉了。
这就是阿二一日。
九、阿二的名言
鸟!
十、阿二名言的用处
对谈文化的。
讲做人的道理的。
文艺沙龙。
来说是非者,尤其是道生一、一生三、三生万物的那种。
解说诗的。
主义。
后现代XX。
X。
敢说的。
隐于市。隐于朝。尤其是隐于朝。
三行一样长但第四行又不一样长了的诗。
对又要写诗又自称不是诗人的人。好人都让他们做了。
香烟广告。
聪明人,特别是才子。
谓语放在主语前面。
言情但又不色情的小说。
十一、牛奶来访
"你不是在抄我吧?你知道,我写的东西都是有版权的。"牛奶住在隔壁大楼里,平时忙于和楼里的人吵架,但有事了,也来我这里。"写阿二,我是专家。你能写什么?阿二是当今的一个特殊的文化现象,一个边缘人,一个流浪的家居者。光从空间的平面上去推演…"
"什么?"
"推演。只有空间的平面推演,只讲卡夫卡和后殖民地主义你以为就够了?嘿嘿,还必须从时间的立体上去倒述。尤帝的后人,现在在哪里?"
"不知。"
"这个问题不搞清楚,对阿二现象就不能作纵深的文化批判。再写什么也只能是幼儿园的描红了,嘿嘿。去年回国在北京…"
"幼儿园,描红?"我和牛奶是在一个幼儿园里待过的,描红一定是后来为他这种才子加的课。
"…我和李大眼先生就专门是谈这个问题。当今的文坛!我是宁愿去看武侠小说的。推荐金庸得诺贝尔奖的联名信,你签名了没有?"
"没。"
"这个是我发起的,可能没通知你,待会儿我回去把你的名字写上去。"
"别。"
"没关系,我们上面也有文学青年签名的。阿二,这现象我研究了一年多还没有发表成果,你就写?!写什么?"
"《阿二本事》。"
"《阿Q正传》!连鲁爷你也敢抄?!鲁爷我也是有研究的,你的水平最好还是不要抄鲁爷…"
"也没抄鲁爷。"
"你这《阿二本事》是个小说不是?抄鲁爷的也多,到头来也只是给自己闹个大笑话!嘿嘿!"牛奶讲到一句损人不利己的,喜欢"嘿嘿"一下子,效果相当于给自个儿鼓掌。
"也不是小说…"
"不是小说,是什么?"
"不知是什么,也许是小说,反正不象。"
"给我看看。"