上一篇 | 下一篇

方方谈新书《软埋》:你不需要真相,但历史却需要

发布: 2017-6-08 21:22 | 作者: 高丹/夏偲婉



        方方新书《软埋》的封面上用红字写着:“你还好吗?我知道你的心情。我理解你。如果与你家有关,或是涉及你家的隐私,我一定会用隐笔。你不要担心。只是这本书,我一定会认真地写出来。因为,你不需要真相,但历史却需要真相。”
        在接受澎湃新闻专访时,方方谈了《软埋》的创作。
         
        方方
        澎湃新闻:“软埋”这两个字怎么理解?
        方方:软埋本身有几种含义,一种是用土来埋葬肉身,是很潦草的埋葬方式。中国老传统讲究厚葬,这样死后轮回能投胎到好人家。一个人死后被席子卷着埋葬,是一件很残酷的事,所以中国有很多关于“卖身葬父”之类的故事。但一些被软埋的人,更多是被动的。而《软埋》中陆家人是主动选择了软埋,虽然知道这样死是对一个人最残忍的,可是我宁可死,也不要活在这里受屈辱。这是一种非常绝决的态度。还有一种含义就是用时间来软埋历史。对于一个社会,这样的埋葬同样十分残酷。
        澎湃新闻:你怎么看待土地革命在中国社会发展进程中的作用?
        方方:不了解那场运动,就不会了解中国农村的变化。中国传统讲究衣锦还乡,官员到老退休将所有财物带回老家购置农田,修建豪宅,同时也会造福一方。做一些修路,修桥,建学校之类的事。旧时的乡村“家法大于国法”,宗族观念很重。
        澎湃新闻:近来多位作家的写作都涉及到这些历史。
        方方:这件事,我们都没有重新去思考。学者们也没更客观地去陈述这个运动的过程。
        我们需要理智地来看这个事情,土地改革和豪强霸占土地有关,不能曲解、也不能让时间软埋。对于一个历史事件的理解其实可以有很多角度。人心中的恶长起来像野草一样,一旦背后有强势力量支撑,人性恶会被放大很多倍。
        澎湃新闻:《软埋》可以说是窥探那一时期的历史的窗口。
        方方:也可以说通过这个小说让人们知道一些事情吧。在这里,我只是一个记录者。我也记录受虐者的苦难,也记录了执行者的想法。如书中人物刘晋源。江山是他们一点一点打下来的,他们为此而流血。现在的人,比如青林这类商人,是很难理解他们的。因为和平时期长大的人是没有江山这个概念的。商人多是现实主义者,几乎所有的商人都必须讲究现实。所以青林这样的现实主义者选择不想知道历史,是很显然的。
        我也提到了可以忘却。因为老百姓把自己的生活照顾好就已经很不容易了。认真比较,普通民众生活还是蛮艰难的。但那些被冠以精英名称的人,那些大权在握的人,他们得承担一些社会责任。你有一定的文化层次、有一定的思想、甚至有一定的社会地位和职务地位,你们就不能够去挡住这些历史,或者不允许别人披露社会进程中的重大事件。既是精英,就要对国家负责,否则你也就是庸众了。
         
        澎湃新闻:《万箭穿心》是你写的很好的作品之一,主人公宝莉总是将自己陷于进退失据的状态,坏的地方惹人厌,好的地方也着实让人心疼,由生活中的小人物推广到整个女性群体,女性该如何自处?
        方方:她是大事清楚,小事糊涂。很多妇女大事上非常好,可是在细节方面却做得很差。李宝莉是典型的武汉人,粗犷爽快同时也简单。但她明白自己该担当什么,遇事扛得住,她老公自杀了,她挑扁担,至少是把一家老小养起来了,她很坚强,同时,她也是用行动作忏悔。
        澎湃新闻:宝莉后来的境遇也和之前过于强势有关,社会自有分工,女性是否还是要保持一些属于女性的特质,比如温和体贴。
        方方:我很难说男的更喜欢什么样的女的,这世上什么样的人都有。但我觉得女的首先要独立,首先要做你自己,你不要把自己定位在拍男人的马屁、去讨好男人、我离开你男人没法生活这样的位置上,放在这个位置上,基本上就是失败的,所以我觉得女性独立和自立很重要,这才是自爱及爱人的方式。
        澎湃新闻:你写东西包括《万箭穿心》,用的词和触及的话题都是挺重的,对于事情也偏向于悲观。
        方方:从某种程度上来说人生就是个悲剧,你生下来就知道是死的,人活着的意义存在于过程之中,而不是结果。
        我在写作的时候是悲观主义者,写作的时候我会陷入一种虚无状态,越想越深,可能会陷入到一个形而上中去。但我离开书桌面对生活的时候,我不会是一个悲观主义者,因为人生不是你自己的,你的命也不全属于你自己,所以我会比较理性地面对生活。
        澎湃新闻:从文学评论切入,将你归类为“新写实主义”,你赞成吗?
        方方:评论家要把一些风格相近的放在一块,就像把萝卜白菜各堆一堆,他好提。其实我有大部分作品是归纳不到“新写实主义”里的,但是我现在会觉得也没有关系。
        实际上放到当时的历史阶段中,现实主义写作中有一类作品叫做“批判现实主义”,而“批判现实主义”这几个字是忌讳的,所以我想,评论家很聪明,他们换一个叫法儿,就是新写实主义。我觉得我的小说基本上是现实主义小说。
        大家对于现实主义小说的理解比较狭义,你不能认为,写实小说才是现实主义小说,其实我们现在中国作家写的都是现实主义小说,只是在形式上各有变化而已。
        批判现实主义小说或说是新写实小说关注的现世社会最为普通的人,小人物也好,弱势人物也好。它秉持着人道的精神,对生活中的普通人充满的同情和怜爱。同时,它对现世社会也秉持着不合作不苟同的态度。既是近距离的,同时又是疏离状态的。它有态度、有倾向、有情怀,价值取向十分清晰明了。
        转自澎湃新闻
        


        

发表评论

seccode



View My Stats