九月的茶几上,漂满了陈年阳光。
你轻轻唤醒,藤椅上的人,叫他师傅。
研墨、洗笔、这一盆未开的菊。
丝瓜架下,你是那样年轻,几乎就是幼小。
心愿,陪着我们的日子,过得多快,又多少。
秋的雨,从傍晚落到天明,落到深深井里。
囤积的云朵,就这样离开我们,自己走回家中?
九龙、台中、斯布鲁斯森林……
沿街便宜的公寓,未老已经先衰。
日日新、月月新,是一件多么残酷的事情。
你和谁躺在一起,谁又是谁的亲人?
就一夜,你已经不感到疼痛、和惊喜。
模仿兴奋、模仿牺牲、模仿光荣。
过去的,细细地想,果真就是如此。
如果可能,你必须学习,那最基本的。
必要的忘怀和冷漠--象纸屑一样,象鸟一样。
从昨天起,从今天起,从今以后。
那被阳光照看着的,照看着你的师傅,也照看着你。
这些是你的故事:幸福和痛苦,这些是真的。
窗前,你娴静的腰肢,纤细、笔直。
几乎为风所折,为风所伤。
看那,清晨玻璃上,砸碎的尖叫,明亮、而又凄厉。
那是南方遥远的行者,他们,也一样地在阳光中崩裂!
我现在,终于能看见那园外之塔了。
风中的绣巾,你也应与此景有缘,能体会我此刻的心情。
闲坐庭院的人,他们的音容、光辉,已远远地抛弃了我们。
春天!真真,独坐时,我们喊不出自己的名字。
园外之塔:我也终于,要走到你的面前,接受:你的安慰。
(1997.4)