我有一点恋父情结。人们通常认为女人才有恋父情结，这是错误的。其实，很多男人都有恋父情结，只是有些人没意识到罢了，尤如女人也会有恋母情结。
所谓“父”，不一定是自己的父亲。对于那些不喜欢自己的父亲或未享受过父爱的人，他/她们或许更恋“父”，而这个父便是他/她们梦中的父亲形象、生活中可以充当父亲的男子。相当一部分女人，在其丈夫身上延续了恋父情结，即找到了和父亲为人和性格相似的男人做丈夫，或嫁给了梦中的父亲形象。
没有享受过父爱的人，心理上难免有点缺欠。我不能妄加评断别人，至少我自己如此。我两岁，父亲进了监狱。他被发配到青海高原，狱中患病。我5岁时，他被允许狱外保医回到家中，成了没单位要的社会渣滓。他挑过土方，拉过煤。政治上和生活上的双重压力，使他在家中只待了3年便病逝了。在我的记忆里，父亲从未爱过我。也许，他生前内心剩下的那点焦虑苦闷的世界已顾及不了我。他的“劳改犯”阴影一直照耀着我的成长。1977年和1978年，我两次考上大学，连中专都未被录取(那年代大学和中专一块报考)。
不过，我心里从没责怪过父亲。只是我对母亲的爱是双重的，我把对父亲的爱倾注在母亲身上。但从懂事起直到成年，我心里隐隐约约能感到没有父爱的缺欠。当我自己成了父亲后，我意识到这种缺欠影响了我如何做一位父亲。虽然，我把自己未得到过的所有父爱给予儿子，可我觉得自己不合适做父亲，不象我给学生上课那样极其自然得心应手。两者区别是，我没有父亲的榜样和父子交流的画面嵌印在我的脑海里，而教书时我20年读书生涯里老师们的种种教学方法甚至手势、对学生的斥责，都会不费吹灰之力被我拈手而来，无需刻意模仿。潜移默化的力量，实在超出人的想象。
幸亏，我在柳州长大而非在我的出生地上海成人。柳州，是中国南方阴柔文化里的异数，野蛮粗鲁，雄性阳刚。这种文化，对未有过父爱的我，正面作用多过负面的。而上海是非常女人化的城市，是由服饰和高跟皮鞋组成的风景。尽管它百年来一直是大都市，却是全国闻名的小家子气很足的地方，不管大厦霓虹灯多么耀眼，总是象口红和眉毛画得很美的一个市井妇人，娘娘腔很重，缺乏血性大气豪迈阳刚【1】。它，很适合有恋母情结的人居住。
缺欠，构成渴望和需要。这是一定的。3年前写长篇小说《背道而驰》【2】，我意识到自己潜意识里渴望有父爱，这是一种得不到的恋父情结。我把这种潜意识虚构成了小说里的人物。颇为成功。我的岳母读了这部小说，对妻子说：小说里那个心理医生不是鲁鸣吗？其实，所有小说里的每个人物或多或少都有作家的影子。只不过这种影子可仅仅是故事里的一句话，并非故事本身。
有恋父(母)情结的男(女)人，可能容易有同性恋倾向。当然，按照弗罗伊德的观点，人人有雄激素和雌激素，是本能的双性恋者，因此每个人都有同性恋倾向。很多人在少年时代都有过青春期同性恋症候。但是，性角色是个性和社会化的结果。在强调个人享受的社会里，有些人的性取向很可能是性行为尝试的结果。受传统理想熏陶、30岁才到美国的我，恋父情结只是我对过去生活的一种遗憾。我的心理定势，决定了我的今天。如果我在美国或今日中国长大，恋父情结可能会使我成为一名优秀的同志(笑！)。
最近，国内有位电影导演给我来email说，《背道而驰》“题材故事新颖，人性层面的挖掘深刻大胆，充满著情爱的光辉。它为我改编拍摄成一部艺术电影提供了美好的前景。”可惜，故事里的同性恋在中国是无法被电影局通过的，因而国内投资商不会投资。他提出让我投资，在海外把它拍成电影。对此，我无能为力。我只是一个中产阶级。但愿他能找到海外投资。作为作者，我已满意了。《背道而驰》在心理学上的意义远超出了文学的范围。就此而言，有失有得。为此，我感谢恋父情结。
(2006年6月23日于曼哈顿)
【1】纯粹就文化而言，并不代表每个上海人。我的上海亲戚朋友中就有非常可爱的人。
【2】长篇小说《背道而驰》由中国社会出版社2005年在北京出版，2006年又以新版上市。
