“你怎么不穿裙子，昨晚上都商量好的？”
“咳，算啦，别让人笑话啦，我们不是生活在城里。”
“不是城里又怎么样，昨晚上你自己还说……”
“说管说，我也没当真，你还真想开化开化他们吗？”
“那你做裙子干什么，钱没地方花了！当然，算你在城里找了个好对像，早晚也是城里人！”
Ｃ笑了笑，端着脸盆洗脸去了；Ａ又愤愤地望着Ｂ，“你呢？”
Ｂ的枕头边，昨晚上已经放好了她那条裙子，可现在她犹豫不决，一手已捏起了昨晚脱下的长裤。她的《幸福》牌半导体收音机正在播送轻快的“青年圆舞曲”，她好像是被乐曲带到了一个快乐的地方，但是她又不敢翩翩起舞，只能呆呆地坐着。
“你也不想穿啦？”
Ｂ胆怯地望了望Ａ，目光可怜。她不知道怎么回答。
“哼，昨晚上闭着眼说大话，都像是英雄！好吧，你们不穿，我穿！”
Ａ套上了自己印花绸的裙子，露着胖乎乎圆滚滚的腿肚，扯下洗脸毛巾，也去洗脸去了。Ｂ独自一人闷坐了半天，直到“青年圆舞曲”的乐曲播完，她叹了口气。仿佛从那个快乐世界又回到现实中来，把裙子扔开，还是套上了长裤，可是她走到门口，低头看看自己的裤子，最后终于下了决心，又坐回床上。用迅速而发狠的动作脱了长裤，把裙子换上了。
两个女教师的身影成了全体教师和孩子们注意的中心。那两条裙子鲜艳的色彩，像是两只彩蝶在灿烂的阳光中飞舞，在这一片单调晦暗的色彩中显得异常突出显别。
“小Ａ老师今天可真漂亮啊！”
Ａ进了教师办公室的时候，有人这样说。有些老师互相挤眉弄眼，给坐在墙角的年轻男教师Ｄ传递眼色。
“小Ａ，女为悦己者容，打扮得这么漂亮，是不是我们在座的哪位有福啊？！”一个瘦长脸的中年老师打趣地说。
“呸！”Ａ气极了，愤怒地推开椅子，夹着教科书走出去。背后一阵嘻嘻的笑声，有人还在评论，“腿肚子可真嫩哪！”
Ｂ上午有节音乐课，当Ａ在人们的议论面前高昂着头走去的时候，她只敢低着头匆匆走开，对一切人都腼腆地笑笑。她跨进教室，孩子们迅速地安静下来了，不像以往那样吵嚷不休了，每一张小脸露出好奇新鲜的笑意。她知道每一双小眼睛都盯在她的裙子甚至是裸露的小腿上，她感到有些恼火，脸上发烫。
练习音阶的时候，孩子们总是走调，声音参差不齐，随心所欲地哼哼或是张口大叫。她几次打断他们，重新开始，最后教室里嗡嗡说话声越来越大，她感到灰心丧气了。这群孩子从小听惯的是锅铲碰击碗边的美妙音响，而不在乎什么是音乐。她只好放弃音阶练习，“你们跟着琴唱学会的那几首歌吧！”
风琴非常破旧了，踏板吱吱吜吜地响着，费力而沉闷，有些琴键已经坏了，发不出音。原先这是摆在村里的破教堂里的，那些比利时来的传教士用它弹奏过超度众生的、来自天国的仙乐。如今它演奏的声音，只能令人想象另一个世界。她闭上眼睛，心不在焉地按着健盘，眼前就是那个世界的图景，土黄色的村子，单调的生活，令人窒息的空气，与世隔绝似的环境……
教室里突然安静下来，没有了声音，她猛然醒悟过来，转头望着学生。“你们怎么不唱了？”
学生们没有回答，一对对眼睛都睁得很大。她才感到脸上有些潮湿，用手一擦，是一片泪渍……“你们为什么不唱了？”她掩饰了自己的不安，继续责问。教室里安静下来，有一个男孩的鼻涕淌了下来，他用力一吸，声音打破了宁静，孩子们又躁动起来。“为什么不唱？”她盯住了拖鼻涕的孩子。他站起来，表现出乡村孩子的那种胆大，“我在看老师穿的裙子。”
“有什么好看的？! ”
“好看！”
孩子们哄笑起来。她从来就治服不了这些小农民，正像她从来没法让他们的衣服保持整洁一样。
她回到了宿舍，生气地换下了裙子。“不穿了？”Ａ问道。
“不穿了！再穿课也上不了啦！”
恍惚之间。窗外孩子们的吵闹声一下子飘远了。
她们三个人正在吃午饭，Ｄ老师出现在窗口。
“出了什么事？”
“是一辆小轿车。去看看吧！”
“小汽车？！”她们三人都感到好奇，放下饭碗，跟着小Ｄ走去。
校门口聚集了许多人——中午收工吃饭的社员，学校的老师，阳光耀眼，人们用手遮着光，往村口望着。那儿有条简易公路，是几年前坦克部队演习时修起来的，演习完毕就没有用了。有些地方的路基已经被山洪冲垮，像残缺不全的牙齿。现在，那里居然停着一辆黑色的小汽车，在孩子们攒动着的脑袋之上，露着一块发亮的黑漆棚顶。车上下来了两男两女，一个司机模样的小伙子掀开车盖，在那儿检查零件。其余三个人站在一边，两个姑娘都穿着白色连衣裙，红色的遮阳帽，带着深色的大太阳镜。她们摘下帽子扇着，露出满头柔软卷曲的长发。
“汽车大概出毛病了！”
“他们从那儿来？”
“当然是大地方，来头就不小！”
“来干什么呢？”
“人家只是路过，谁会专门上咱们这山沟沟里来！”
人们议论纷纷。对这个偏僻的村子来说，这当然是件轰动一时的大事：一条除非是最精密的军用地图上才标得出的公路，一个这样穷苦偏僻的村子，邮政摩托也要三四天才来一趟，现在居然来了这样漂亮的汽车。这样漂亮的人物！
人们几乎忘记了一切，忘记了上课，忘记了吃饭，忘记了炙烤着人们的阳光。
汽车抛锚了。修汽车的小伙子懊丧地盖上车盖，做了个不无可奈何的手势，和伙伴们说了几句什么，他们关上车门，就朝学校这边走来。人们静悄悄地闪避开，但目光又一刻也不离这些衣着奇异仿佛来自天外的客人。
“有电话吧？”戴手套的小伙子问D，也许因为D戴着眼镜，显得最为文雅。
“有，我带你去。”
另一个小伙子却注意到了Ａ ，因为只有她一个人穿看裙子，显得气度不凡。“你们这儿有干净地方让我们休息休息吗？”
“哦，”Ａ看了看身边的B和Ｃ，有点惊慌失措，“到，到我们宿舍去吧！”
两个姑娘散发着她们闻所未闻的香水味，步态轻盈，胳膊上玲珑小巧的坤表金光闪闪。她们打量着她们的宿舍，看见了她们吃的饭菜——玉米饼子，馒头，和炒土豆丝，也看见了Ｂ的墙头贴着的电影广告。Ｃ掸掸床，请客人坐下。又急忙把桌上的饭菜收拾起来，给客人倒水喝，她们放下了递给她们的茶杯，对小伙子说：“去车子弄点吃的来吧！”
女教师们像是和年轻的女客人无话可说。在打扮得像盛开的花一样的客人面前，她们感到一种压力，也不敢询问客人的来历，打电话的小伙子随着Ｄ老师回来了，“嗐！嗓子都喊破了，才和县里要通了电话，接线的啰嗦半天，再也不给我往上接，我只好找他们县委书记，把老头儿名字说了出来。等看吧！谁知道什么时候能把零件送来！”
“还不怪你吗？偏偏要走这条路，车都要颠坏了！”
“还说什么欣赏野趣，光秃秃的，又热……”
拎着食物的小伙子回来了，桌上摊开了色彩缤纷琳琅满目的食品：啤酒，矿泉水，罐头和西瓜，包着锡纸的巧克力。客人热情地邀请主人，三个女教师都坐不住了，推辞着，一个个溜出了屋子。窗口挤着不少孩子，伸直脖子，踮着脚尖，Ａ突然怒气冲天，对着他们大叫：“滚开，有什么好看的！”
她们在伙房里坐了一会儿。炊事员拿她们寻开心：“嗬，这回你们和别人比也不神气，躲到我这儿也不嫌烟火味？！真是卤水点豆腐，一物降一物。依我说，他们给你们吃什么，就吃，有什么不好意思的。图个新鲜么！”
她们谁也不想还嘴，谁都感到懊丧。自己的房间，却被客人占据了，主人躲在一边。直到Ｄ老师匆匆跑来叫她们，她们一直懒洋洋地没说一句话。“他们走啦，问我这儿有没有洗澡的地方，我说村后有个大蓄水池，他们就去了。我想你们一定想不到。那两个女的脱了衣服，只穿了短裤。胸口搭这么两块布，裹了条毛巾就去了。你们不去看看吗……”
“你想看自己去看吧！”Ａ怒气冲天，Ｄ受到斥责，脸急得发红，对于他来说，Ａ的脸色是行事的圣旨。Ｂ和Ｃ看到他的窘态，也暗暗好笑。Ｄ正热烈地追求着Ａ，可是Ａ不愿意一辈子呆在这偏僻的地方，总想调到城里去，不理睬Ｄ的热情。
