總算，塑膠袋口紮起來了，不過不牢。隨便一個震動，裡面的東西隨時可能露餡：露背，露頸，或是露出像無頭命案中的那顆要命的頭顱。當初如果反過來放，頭下腳上，那也不成，腳或屁股會洩底，除非折彎、扭曲、支解某些部分。很明顯，我的麻煩可以用一句話形容：我企圖拿聖經紙包藏撒旦的火焰。
「人人皆可立地成佛」這句話可不保證「人人皆可立地成魔鬼」。至今我才發現，犯罪的要件，或者說決定一樁罪行成敗的關鍵因素，不在於力氣或勇氣，而在智慧。譬如說，一件天衣無縫的命案，與其研究它的前因、背景、兇殺過程，不如觀賞善後手法。真正的犯罪家總能從容優雅地開腔破肚，分屍解體，洗血跡清指紋，比魚販殺魚、外科醫生下刀還要乾淨俐落。
只是，塑膠袋裡的「東西」可不好處理。首先，我不能「分屍」，不只是因為我缺了一把手術刀或電鋸，劈不開拆不散那個硬物的手腳肚腸，更重要的是：那個東西的實體及其象徵意義是無法分割的。
其次，我還不能「棄屍」，不能任意棄置於垃圾桶、樓梯間、廁所馬桶、空調管壁或貯藏室─那還不如大解八塊後丟在社長室。隨意丟棄的結果形同完璧歸趙，形同什麼事也沒發生，他們不會察覺少了什麼，而我也難消心頭之恨。所以，唯一能證明這樁罪行存在的方式：我必須在報社大樓關閉前的此刻(凌晨一時四十五分)，確定沒有目擊證人的情況下，揹著「受害人」逃離現場，留下漫天的疑雲和繼之而起的另一波鬥爭煙幕，就像這裡每天發生的死去活來的芝麻綠豆事，就像他們對我做過的那樣。
受害人是誰？咱們的大老闆肯定還不知道，友報或敵報那些傢伙恐怕更好奇。今天以後，嘿嘿，咱們玻璃杯大的新聞界有得忙了。不過，如果有線電視或民主電台肯來訪問我，我會毫不猶豫指指自己的鼻子，感性地說：「表面上我是害人者，骨子裡卻是受害人，不過這又有什麼分別呢？若有必要，我可以隨時自行遞換這兩種角色，就像影碟翻面，內衣外穿。總之，你，我，我們每個人都一樣，互為對方的背面。」
是的，長久以來，我一直活在這座大樓的底層，權力、榮耀和財富的背面。論資歷，我是報社的九朝元老，經歷九任社長、十二代總編輯，依舊行不改名、坐不改位，最重要的，面不改色。論手腕，我在五年前就坐上副總編輯的位子，幾乎是報社的第一代副座。論操守，七年來，我在採訪線上和政商關係網搜刮的知情費、內幕費和公關費的總和，恐怕還不如現任老總的一日所得(所以我永遠無法出人頭地？)我的底細比鹽酸洗過的馬桶還乾淨。論人品，我簡直可說是超凡入聖，第一，我不搞社長夫人或社長本人，或行政部門每一位大老闆派的女人或男人；第二，我好心安慰被歷任總編輯拋棄的同一個女人，卻被那婊子以報復之名行玩弄之實。 至於才能、創意什麼的，很抱歉，本公司不迷信這種東西。
提到「總編輯」，我的火頭就上來了。不論這一任或之前任何一位，沒有一個教人看得順眼：不是身高太矮就是噸位太大，不是防人過嚴就是欺人太甚，再不就是胃口過大、心眼太小、個性太賤、對人不對事或看錢不看人。總之，所有你認為不可能成器的傢伙統統坐上龍頭的位子，除了我；我的意思是說，我又是「不可能的人」中最其貌不揚的一個，照說早該出頭。(我忍不住在胸前畫個十字，為我們可悲的新聞業致哀。)尤其，這一任的林總，矮小畏縮，身材似鼠，目光如豬，三十五歲的臭臉上永遠戴著一副五十三歲的面具。每回一有人叫他，一通瘋狂讀者的問罪電話、一行誤植的標題或一襲過短的窄裙，都會害他背更駝、腰更彎、眼更斜，彷彿唯有如此才能保證永不出錯。根據我和他有限的接觸，不難推演出一道狹義，但不失精準的小人公式：頭頂抹油意味腳底流膿，那些黏膩的髮油、髮膠除衣冠之必需，還可以用來收束三千煩惱絲，讓他所有的邪念都具備了冠冕堂皇的外表。只消一眼，只要衝著他扭曲的脖子或緊蹙的額頭瞄一眼，即可看出那種過度神經質的人可悲的耐性、可恥的心眼，以及，過度有耐性或精於算計的人所有的額外神經質。
更過分的是，這王八蛋就職的第二天，六十五歲社長突然在一項高階主管會報提出「年輕化」「世代交替」的革新方案，一道不成文的陋規從此誕生：社內卅五歲以上──範圍之廣，包括所有的副總編輯、絕大多數中心級主管──的「德高望重」之輩永無出頭的可能。那天我正巧過卅八歲生日，整個下午，我盯著社長的禿頂和林總的油臉反問自己：卅八歲算老嗎？我的腹圍更「年輕」，只有卅七，至於我那半禿頭頂上的零星灰髮，不會比林姓小人的邪念多，也不比社長大人的煩惱少。
是的，該死的林總，上帝保佑你。我喘吁吁地放下肩膀上的重擔。老天，那麼小的個子，怎麼會留下如此驚人的重量？或者說，能量？就在半小時前，得手的一剎那，我以為完成了畢生最驕人的成就。該死的林總，我偷坐過你的位子，騎過你的馬子，現在又要來奪取和你有關的物理性的一切。是的，物理性的總和。多年來，我依附於我所認同的符號──精確地說，權勢──不讓表面的言語、虛幻的情感蒙蔽實際的掌控觸摸，就像五個椅輪組成椅子的基座，七年的時光札下老樹盤根的意志，不多不少，堅定不移。從某種角度看，我追求的東西，和相片、女人的身體一樣，都具有沉澱事物或創造新生的功能。
只是，那團東西似乎「沉澱」得過了頭，像泡了水的地毯。放下它之前，我幾乎以為那是我身上「新生」的駝峰。麻煩恐怕愈來愈大。二點零七分，一樓到七樓已超過報社規定的「陣地關閉」時間，此時此刻，全身冷汗、臉色發白卻仍在七樓發呆的我如果撞見警衛或保全人員，很可能會以「非法闖入」──雖然我實際上的處境更像是在「逃獄」──或更可笑的罪名逮捕。而真正可笑的是，這個麻煩迫使我思索我和自己的生命、和這家報社的關係，我的生涯規劃、目標、來不及實現的理想、發霉的野心、從未完成卻被一筆勾消的種種。我的起落浮沉，很像股市........不只是像變幻無常的股市交易，更像台灣股市中不合法的當日沖銷勾當：沒有擔保，不必交割，不留帳面數字，只算價差的買空賣空做法。七年來，我的存在只能算是派系間對作沖銷、多空交戰的影子籌碼，連一張股票的面值都不如。
譬如說，當初我應A派之聘進入報社，目的在幫A派卡位，順便「沖銷」掉某個B派的對手。A派得勢，我又成為A派急於軋平、滅跡的對象；只好轉投效C營，或接受企圖改朝換代的D系人馬的網羅，再度扮演「活棋」的角色。實際上，從頭到尾我都是 一名「死士」，隱忍、埋伏，肩負保帥或保帥不成時反手卡死自己老將退路的重責大任。多年來，我不斷地被出賣或主動出賣來不及出賣我的人；我的生存哲學很簡單：憎恨上司，仇視下屬，打擊所有對我有害或有益的同僚。憎恨上司是因為他們抓在手裡微不足道的權威，卻是我一生的目標、壯志；對下屬的仇恨，則是基於他們愚笨到用我不想用的招式來奉承或陷害我，有時是表面奉承背地陷害，有時使出帶有陷害意味的奉承──如果可能，我會毫不猶豫將這些豬狗貓千刀萬剮餵老鼠，但再大的血海深仇也不能阻止我在適當時機擁抱他們，就像我披著多重羊皮在A、B、C、D陣營間徘徊擺盪。我不相信永恆的朋友，同樣的道理，我相信世界上沒有永遠的敵人。
即使如此，我依舊是個失敗者。奴性、嫉妒與刻薄除了平撫我易於受創的心靈外，對事業和仕途卻是毫無幫助。再完美的偽裝、再嚴密的防禦工事，也不能防止這棟大樓隨時發生的矛頭相向或同室操戈；就像沙袋、壕溝可以阻擋敵人，但不能阻止戰爭。此刻，四周無人，觸目所及一片漆黑，辦公桌、編輯檯、電腦、傳真機隱藏在色澤的黑洞、聲音的漩渦底部、世界的另一端，像一群蟄伏的怪獸。但我知道，十一樓的機器正瘋狂地吐出炸彈，點燃已發生或將發生的爭戰(我好像應該上去看看咱們自己的報紙如何報導關於我的事蹟)，運報車吼吼待發，黎明來臨前，這座城市、整個島嶼將進入全方位備戰狀態。七樓，即使是無人的七樓，公布欄上朝生暮死的名字，到職、離職、榮升、平調、降轉、留職停薪、革職查辦、大過、小功、嚴重警告.......就像貼滿不同派系海報的民主牆。我記得，有一任總編輯到職和離職的人事命令同時貼在同一欄，兩張紙間隔半個指幅，生效日期只差三天。
我的名字還在上面嗎？上百個名字，橫排直列麻麻密密的黑字。重複的罪名或職稱，使公佈欄形同一面淋雨的紙牆，模糊不清而且區別不易。我的「副總編輯」烏紗帽還在嗎？多年的奮鬥，我從副召集人、副主編、副組長、副主任幹到副總編輯，就是沒坐過正位。隨著佈局、下樁之必要，我轉戰地方新聞中心、藝文中心、體育組、社會組，連爹娘不疼姥姥不愛我也看不入眼的副刊都待過。問題是，現在的我是什麼？屬於那個狗屁中心撈什子組？恍惚間，所有的文件上面印滿我的名字，升降榮辱得失功過比鄰並置，我卻看不清楚：最後一道人令最後一個異動名稱的最後一行.........
電梯響動。有人上來了。指示燈從一樓的位置亮起，二、三、四........我趕忙拖著那包重物，躲進電梯後側的樓梯間。電梯門開啓的聲音。腳步聲。手電筒搜索獵物的光焰，通過我的左側，停在塑膠袋上方約半秒，然後掃過牆壁收回。可能是值班警衛的例行巡邏。我藏在這個特大號近一人高的黑色塑膠袋後面，屏息凝神，忍不住顫抖。我不能失風，這件事東窗事發的後果，對我而言，心靈的打擊猶勝法律的制裁，任何一個細微末節、蛛絲馬跡的敗露，都足以指證我的罪行：居心叵測或精神異常。問題是，我不知道他們會判我那一條？誠如下午到現在，他們不會了解，我那些(令他們拊掌稱快)無用的動作背後有力的控訴。正因如此，隱藏在罪行背後的我幾乎融進罪證之中，有一會兒，我以為自己掉入塑膠袋裡面；手電筒光束消失的瞬間，那東西彷彿破出，變成我的一部分，不只一部分，更像是全盤佔領原來的我。
看來，我最需要的是穿牆透壁的本事，任意進出報社不被察覺，讓我擁有不受空間拘束而且免於顫抖的自由。就像法國小說家馬歇爾筆下的「穿牆人」。那些厚牆、隔板、金屬門窗、玻璃帷幕、保險櫃乃至官僚體系中每一道無形屏風、有形管道，都不能阻止我的英雄事蹟或報復慾望(譬如說，將社長室的機密文件賣給敵報，潛入社長的小公館拍照或搶在頭版付印前偷偷更改報頭名稱)。是的，社內同事會毫不保留崇拜我這位神奇竊賊、殺手，正義的時代來臨前，沒有一個飽受壓迫的受薪者能夠耍出這種漂亮的把戲。
的確沒有。實際上，滿腔憤懣的我還是困陷七樓，重重帷障之間。我手邊的這包東西，既是護我的牆，也是擋我的壁，又像是天羅地網，將我囚禁在問題的核心。我的處境，更接近一九0二年的畢卡索，因為無意間得到兩件「贓貨」──伊比利亞小雕塑，稀世珍品變成燙手山芋，留也不是丟也不成，連仍進塞納河滅跡都無法如願。起初，我也曾打算讓這包東西沉屍淡水河，然後等著欣賞咱們敏感的新聞同業不約而同的頭版標題：「X報XXX投河自盡」。現在暫時出不去，我還可以砸破玻璃，讓它跳樓，順便研究研究「爬得愈高，摔得愈重」和重力加速度之間的物理關係。不過這麼搞法肯定驚天動地泣鬼神，到時候上頭條的是我。或許，我真該潛行到十一樓，瞧瞧自家的新聞怎麼寫，必要的時候幫他們改稿，下編按，或緊急換稿搶個獨家。
我忽然想到，這七年來，我到底做過什麼？這問題好像比「我是什麼」更費解。我跑過新聞寫過稿，也指揮過別人跑新聞寫稿，可是極少上頭條、搞獨家；我努力生產彈片或垃圾，可惜始終製造不出諸如三月政爭、獨立時間表、國民黨的分裂與重組與再分裂、皇后的貞操和永久保鮮膜之類的暢銷新聞。或許，萬籟俱寂的現在，正是我最轟轟烈烈的時刻；我親手編導演的這件事，才是生命中唯一的「獨家」。我的過去，七年的總和，凝結成一團不規則形狀，且再繼續變形、恩怨不休的異物，等待爆炸，就在這包黑色塑膠袋裡。
我只好扛著它，或者說它扛我，沿著樓梯向下找出路。沒有用，六樓反鎖，五樓、四樓、三樓情況相同，我只能再踅回原地。袋內的形狀、色澤和氣味繼續侵蝕、分解、組構我，即使打開袋口，我看不見林總的正臉和他活生生的形象，但他的髮油，Aramis Classic 味(一種象徵「權威」的香水)、體臭和其他沉澱在一起難以分辨的味道，整個構成一股令人做嘔的惡臭。比腐屍還難聞，如影隨行緊跟著我──從「過去」緊追而來，怎麼也甩不掉。
你不能改變過去，一如無法更改家譜姓名，一如我無法更動位子。我的過去，活在我背後的一尊陰影中──最親密的戰友同時也是最可怕的敵人。在那個影子愛上Aramis Classic 之前，他是我的軍師，鼓勵我在鬥爭中求存活的後盾。從某種角度看，這裡的官僚體系鎖死我的晉升管道，他的存在，又何嘗不是固定我的位子(以便立穩他的腳跟)的力量泉源。我和他一前一後，一明一暗，分不清誰扛誰，並肩作戰。後來，位子不變但位置變了。當A、B、C、D陣營相繼瓦解，從我這裡得悉一切情報的E軍首腦進駐報社，從我的背後站到我的面前，不，正確的位置，是在我的右側，面對政治組，六位副總分坐兩旁候傳的大座。瞎了眼的耗子也能看出：他變成我的上司。至於報社同仁、警衛、管理員、清潔公司和出現在敝報的所有的名字，對他有一個統一的稱謂：林總編輯。
