1
公园初春时开建，挖湖，筑坡，置换新土，眼下才进五月，被移植进来的云杉，柏树，垂柳，梧桐，海棠等，眼见着展现出各色形状的枝叶。那片东西向的湖水，形似一枚波光粼粼的玉如意，却把公园分成南北两爿。几条小径，随坡蜿蜒，一条伸向白色拱形小桥。小桥在一汪狭窄的湖面上跨过，又把分开的两爿公园连成一体。公园面向小路的一处，有一块高出地面的警示牌：未经许可，不得入内。
走在环绕公园外小路上，齐小双问过幺神，公园建好了，怎么不让我们进去走走。幺神信口说，怕你们扎进水里自杀。齐小双半信半疑地笑，自杀？不至于，水还不到胯股深。幺神瞥他一眼，一泡尿也能淹死人，没听说过？齐小双嘿嘿着说，倒也是。却暗想，想死，割腕，咬舌头，撞头，套塑料袋，一颗鞋带也能把自己弄死，还有……谁管得住？
上旬刚过，空气里暖意渐浓，幺神身着半袖警服衬衣，单警装备佩戴整齐，带领长长的队伍去车间。湖边，树下，蹦跳着几只白兔儿，小径边，两只黑白花色的猫在面对面瞌睡，一条长尾巴小狗慵懒地走到两只猫身边，站一下，又继续走。
一、二、三、四！幺神在队伍后面铆足劲喊。前面的队伍声音更是洪亮，一、二、三、四！
过几日，下过两场淅沥的雨，公园里绿的更绿，粉的更粉了。齐小双说，日子过得真慢啊。幺神不理会他。齐小双又说，我们还不如那些猫儿狗儿的自由。你就再变一次，变成猫和狗啊。幺神说。齐小双听出话里的嘲讽，嘿嘿着说，这可不是我说的，是肉龙说的。幺神便骂，你们叫人家这个，什么玩意儿。齐小双讨趣地辩道，您说，他像不像肉龙，像不像？
齐小双在监区，或去车间的空当，偶尔会黏在幺神身边。齐小双小幺神两岁，他对幺神说过，幺队，我和您有缘啊。一句话，本不必在意，可幺神听来总觉弦外有音。
齐小双的哥叫齐大双。上世纪八十年代，公园的地界还是一片盐碱地，白花花的地面，夏天仅有一堆堆的黄蓿菜，几棵面黄肌瘦的柳树；冬天，人走在盐碱地上，会听到脚下嘎巴嘎巴地脆响。盐碱地南侧，没有其他建筑，只有一处孤零零的太平间。北面的监狱，一道围墙，几排平房监舍，两扇铁栅栏门而已。那年，幺神才工作，在队里做内勤。队里有一个年轻犯人，叫齐大双，个头儿不高，不胖不瘦，外表并不起眼，他入户盗窃时被当场抓获，判了三年。有一次，幺神与同事提讯齐大双时发现，齐大双左腋下有一个暗红色的痣，绿豆粒大，上面还长出一颗短短的黑毛。六月中旬，一个晚上，幺神值夜班，到监舍巡查时，看到齐大双一人正在大院里侧厕所冲凉水澡。他转了一圈，往队部走，恍然觉得齐大双身上少了什么。回到队部，他反复琢磨，又找出齐大双的入监登记表翻阅，猛然记起齐大双左腋下的那颗红痣不见了。幺神立即同老同事们提讯齐大双。齐大双被带到办公室，上身穿半袖白囚服，长痣的部位正好被遮住。幺神走过去，让齐大双把上衣脱掉。齐大双犹豫着将上衣脱下，却顺势将上衣夹在左腋下。幺神一把将他的上衣拽下，托起他的左臂，质问，你的红痣呢？齐大双一激灵，惊慌说，没有，没有红痣。幺神仔细察看那腋下，果然，本来长红痣的部位，什么也没有。幺神坚信自己的记忆，确信刚才做出的判断。齐大双入监登记上明确记载，有一个孪生弟弟齐小双。当晚，监狱突审这个齐大双，号称齐大双的人没见过黑声黑气的场面，终于说出自己不是齐大双，而是齐大双的胞弟齐小双。他说，两天前，接见哥哥齐大双时，按着上个月预谋好的方案，趁接见混乱之机，在接见室的厕所里互换了衣服，让齐大双先出去享受几天自由，过两个月再用老办法互换回来。监狱连夜赶往市区齐大双的住处，把长有红痣的齐大双抓回。齐大双因此被加刑一年半，齐小双也被判刑一年。齐大双加刑后仍在这里服刑，而幺神自那天晚上没再见过齐小双。
齐小双这次故地重游，偏又分在幺神所在监区。两人见面，一个拧眉回忆，一个偷眼细想，一串模糊镜头闪过，彼此终于记起对方。齐小双惊喜地叫一声，队长，是您啊。跟着靠近幺神，低声道，队长，我和您有缘啊。齐小双活泛着眼神，仍旧矮矮胖胖的个子，里外也更显委琐邋遢。幺神面无表情，身体里某部位却抽动一下，怎么又他妈进来了。齐小双因盗窃判刑四年，最初一年，他小心谨慎接触幺神，一年后，开始巴结讨好幺神，幺神不动声色，心里却时刻提防。有一次，齐小双竟问当年幺队长是否被立功，幺神以轻松的口气说，立什么功，我们工作没做好，让你们狸猫换了太子，要是今天，早扒马褂回家了。其实，接见工作没做好，没有幺神的事，他是内勤，那天接见，他没有参与，但那段日子，有人议论他应该被立功，他的确有过应该被立功的渴望，可随着日子的推移，事情渐渐被人们淡忘。后来，他也学会了老同事们干工作的样子，对犯人们吆来喝去，甚至张嘴粗口粗语，伸手给人一个耳光。
犯人们私下怪言怪语多，只要不属反改造言行，无碍监管安全，幺神一般不过问，可趁值夜班时，幺神还是找机会提讯了一次曹董。
曹董即肉龙。曹董的嘴，唇厚，外咧，嘟嘟囔囔的。每星期五，食堂做一顿肉龙。肉龙，面食，形似花卷，内里裹两层肉渣，出锅后，却像一滩新鲜的牛粪，冒着热气，立不起来。按伙食定量，每人一个肉龙，一碗鸡蛋汤。曹董喜欢吃肉龙，却有犯人不喜欢曹董的名字。喊曹董，有把曹董喊成一个董事长的嫌疑，他们不干，看曹董那张厚厚咧咧的嘴唇与肉龙恋恋不舍，有人突发奇想，给他起了外号肉龙。曹董第一次被人这样叫，没答应，只面无表情地看人一眼算是回应，但那一眼的内容很复杂，说冷不冷，说狠不狠，却让人觉得有一束铁钉子，找准了位置，一下子钉进你的身上。自此，没人再当面叫肉龙这个外号。幺神第一次听到有人说肉龙，不明其谁，得知是曹董，心里不禁笑骂，这外号真他妈绝配，这帮王八蛋，做人瞎瞎糊糊，给人起外号倒恰如其分。
幺神问曹董是否说过不如猫儿狗儿自由的话。曹董眉头微蹙，答说过。幺神问，说这话什么意思？曹董一脸淡定，什么意思，就这意思啊。幺神说，看你，傻乎乎的样子，什么就这意思。幺神清楚，曹董外相傻乎，其实傻面贼心。曹董想想，说，我就觉得，猫儿狗儿的，都进了公园，我们却没这福气。幺神问，你也想进去凑个数。曹董说，您可别变着法骂人，我听得出。幺神哼一声，心想，不光傻相，耳根子也灵，要是从前，一脚踹他个跟头。曹董却马上说，队长，您别生气，我跟您说笑话呢，我没那么小气。幺神不介意曹董的绵里藏针，说，我也是跟你开个玩笑。
曹董右腿瘸，不厉害，但仍被分到这所病残犯人集中的监狱。刚入监时，幺神查过他的入监档案，农民，家住本市邻省某某村，父亲一栏空缺，母亲董琴，爱人贾秀金。幺神问他父亲，曹董说他未满周岁父亲得病就死了。曹董说自己的腿是风湿，时好时坏，老毛病。幺神暗想，不到三十岁，就老毛病了。
幺神问起曹董的腿。曹董踢一下右脚，说，没事，时好时坏的，您放心，我不会耽误活儿。幺神说，没别的意思，你干得不错，队长们尽量照顾你。曹董感谢着，却把话题转了，他说，齐小双说他哥从前在这儿，在您手下。幺神皱皱眉，说是。曹董说，他说从前这里犯人们喝酒是常事，是真的吗？幺神不置可否，说，从前是从前，现在是现在。曹董说，他还说现在队长不敢捅犯人一指头，犯人骂了队长，队长也不敢回骂，可从前犯人打犯人，队长打犯人很正常。曹董说完，看着幺神。幺神说，现在队长这样做，叫文明执法，打骂解决不了根本问题。曹董嘴角一笑，说，我们这一辈儿真是遇到好时候了。
幺神负责管理十二名犯人，是齐小双和曹董的主管。他自信十二名犯人至少近期不会发生意外状况。齐小双还一年多，很想尽快减刑走人，近三年，他的表现不错，或许因为从前的事，齐小双常在适当机会靠近幺神，言谈也稍有随便，幺神能理解，但他告诫自己一定把握同齐小双接触时的分寸。幺神始终没有听到齐小双在监舍说过不利于服刑改造的话。曹董比齐小双晚来一年，两年里，在一个组，两人接触并不亲密，只是突然近来走得近，幺神对此也没有格外注意。幺神曾经提讯过曹董，鼓励他争取减刑，而曹董对这话题一笑而过，去年底，幺神找曹董谈话，再一次鼓励他争取减刑，他却跟着因一件琐事同人打架，好像与减刑有仇。曹董劳动时不吭不响，平时独来独往。幺神作为主管警察，站得高，看得远，他能察觉曹董尽管一副傻乎乎面相，眼睛却很能看事和察言观色。曹董最近把购买的一些食物送给齐小双，这是幺神在监视器上看到的，他还发现，曹董和齐小双近日常在一起聚精会神地聊天。
曹董回监舍时，幺神侧目瞧着他那双瘸腿。
