献给父亲母亲
和至今对我仍存希冀的人
一个人，站在钓台上，向着茫茫雪野，无垠的天空，凝视。
——题记
第 一 章
一定有只巨大的无形的手，拨弄了一个个巨大的无形的漩，在你累了倦了，想停下来时，你会感觉到。感觉舒适时，你在和那个巨大的漩方向一致，就像儿时抽尜，在众多的玩伴中当然可以挥起你的左手，问题是————准备好了吗？
————《那片海》
1
窄窄的一条筒形屋，两端门闭锁，没有多少光照射进来，冰箱里扑面而来的凉气没有给他带来丝毫惬意，正是盛夏。
没什么像样的东西，他在一个蓝色塑料袋里翻出几块连着少许瘦肉的肥膘，准备和着半棵大头菜包饺子，面还有，酒还有。
小说已誊好了，简历的草稿也拟了出来，并鬼使差的写下了中共党员，又划了。几年没交党费，自己也记不清了。想起当初同年兵入党时的热火朝天与后来的偃旗息鼓，不由笑了。
兵当到第四个年头上，面临退伍的老兵们加紧了进步的脚步——入党。虽说原则上是成熟一个发展一个，可还是有个大致的名额，每艇每年发展二到三名预备党员。个别有门路的艇可以发展四到五名。因为平时偶尔出点小问题，替要好的战友打个抱不平啊，与个别领导发生个小摩擦啊，他对入党没抱什么希望，十几个同年兵呢，但还是按军士长的意思，按时递交申请书、思想汇报什么的。
记得是秋季，一个周末的下午，他一个人来到海边，坐在礁石上，愣愣的望着波光粼粼的海面出神。想着比他早两年入伍的一个朋友，在一次特大山火的扑灭中表现突出，荣立二等功。二等功啊！听说回到地方工资会涨百分之十五，工作？基本上是随便挑。这要是救个落水什么的，没准也能立个功。他望着海面痴痴的想着，就看到不远处的海面突然伸出一只手来，在水面上作挣扎状。他的心咚咚的跳着，目不转睛的盯着水面处那只摇摆的手，还没等他做出反应，就见随着那只手又冒出一个人的头，往水面上漂浮着的一个不显眼的橡皮圈中塞进什么，又一个猛子扎下去了，原来是个赶海的。
世事难料，就在他做好两手空空回到地方准备的时候，舰队下来一个文件，要求支队各艇保留一部分预备党员作骨干。就是说入了党还得超期服役一年，许多原本板上钉钉的人撂挑子不干了。不出海，不值更，有的干脆找艇上的医生开张住院介绍信，跑到部队医院泡起了病号。部队医院随便出随便进吗？不是，但有招。就说肾炎吧，去之前先准备好一个鸡蛋，要生的，艇上有的是。再准备一根缝衣针或大头针一类的和一点点勇气，待医院的护士把装尿样的塑料杯给你后，按下列程序操作；先关好卫生间的门，把鸡蛋磕碎，将少许蛋清倒入塑料杯，然后用针挑破你的随便哪一根手指，将满腔的报国之血挤在杯里一滴，一滴足已，太多容易穿帮，接下来将真正的废物注入塑料杯，注意，满则溢，得收着点油门，最后将鸡尾酒似的混合体摇匀就行了，这是比较高的招。还有什么胃炎溃疡等常见病，无非喝钡粥插胃镜，难不倒咱战士，实在没有招——割包皮，如果有的话。
战士们这么热衷于住院，除了每天能和护士们—— 一颗颗止渴的酸梅东拉西扯外，还有实质性的收获。除了三餐，每天还退给六块多的伙食费。“六类灶”！？你在医院办理伙食关系时，会招来他们并不羡慕的质疑。
就在同年兵们舒舒服服没什么顾及的时候，军士长给他透露了点小道消息：艇上不准备留预备党员，原因只有一个——不好管理，强扭的瓜不甜，心能在肝上？各艇领导相互通气后正向支队反映，是去是留没有定论。结果是他和另一位战友在十几名同年兵中脱颖而出，入了党，并在宣布退伍名单的全艇大会上，听到了熟悉又有些陌生的亲人般的名字。当然，他的入党还有其他方面的因素，艇上的主要领导刚调来不久，用现在的话说“以前表现如何管不着，关键是买我的帐”！
此时，这位曾经意气风发的年轻水兵，在近不惑之年，在周围一片如火如荼的生活轰鸣中，演练起当年的训练科目——“坐沉海底”。生活之海。
2
有线电视掐了，两个铝制的圆帘子勉强收到三两个忽明忽暗的频道。
指箫左脚趿着一撇左脚的拖鞋，右脚蹋拉着一撇左脚的拖鞋，在狭长的屋中踱着，
除了记忆，几年的军旅生活还附着在他带回的不多的物品上。桌子上放着一个打开的绿漆铁盒，是艇上装急救包用的，上面粘着密封圈，一些证书散落在桌子上。
家，那趟连脊的青砖灰瓦老房子的位置，在县城的南端，在这间筒形底楼楼址下，一个叫“义昌粮店”的老字号，抠得出陈年米屑的砖缝，不时有硕鼠溜过的纸篷。
兄妹九人，只有他这个老疙瘩生在这。之前，小时候常听大人提及一个叫西下洼子的地方，在城郊，而祖坟则在几十里外，一个叫孤榆树的村落。那时，学校每年都布置任务，收粪肥、蓖麻籽、榆树雀，就是榆钱儿。他搞不懂，沟壕旮旯随便扫得出一簸箕，像漫天雪片似随风飘洒的榆钱儿，在那地儿，怎就孤孤的扎下了一棵，
部队能带回的各种证件，做建筑工人时的卷扬机证，回到地方后的工作证，还有唯一体现他学历的霉旧的小学毕业证书、、、、、、初中辍学后一次次从这里出发，十几年过去又转了回来，看得见摸得着的，是一摞被时光压缩了的断断续续的纸片。
夜，卷扬机上上下下轰鸣的建筑工地，优越安逸的部队生活，还有童年，浮光掠影般在他的脑海中闪现。
童年，过的是年.嗅得到肉香，穿新衣裳，三十儿夜把老祖宗请回来，磕头磕头，压岁钱兜里掖藏。屋外，家家户户的院落大红灯笼高高挂，踏着雪中万千花瓣，点一支“磕头了”{一种细小的彩色蜡烛}，寻未炸响的鞭炮，做刺花放。
童年，想着盼着念着，恨不得将年一把扯到怀里。就这样一把一把，扯过了三十，站在岗上向下望，年,成了一个个离终点越近的牌牌。
夜，静谧的夜，指箫蹋拉着一双拖鞋，终于决定打开门，打开挂在门侧的信箱，看看。
3
如果说生活的轨迹在指箫初中辍学后开始转弯的话，那时他尚未意识到，以十五六岁的年纪。五年后的入伍算是他有意识的一次选择。在日复一日年复一年建筑工地，一座座小山似的砖沙变成一栋栋城市的建筑。在挥汗如雨机械轰鸣中，当他光着膀子顶着烈日抱着一摞摞看不见脚下路的砖块时，年轻的心厌倦了，他不止一次的问自己，难道一辈子就这样过下去？
冬季猫冬 ，两位曾经在建筑工地一起厮混，又陆续当兵的朋友回来探家，怂恿他去当兵。看着两位朋友的一身戎装，未曾熄灭的军旅之梦再次复燃。
那时，到地方上的企事业单位上班，除了子承父业，去好一点的单位得走门路。而名正言顺的有所选择只有当兵，所以比较热。他也不止一次动过念头，在建筑公司病退的父亲，在他辍学到工程队上班的当年因病去了，母亲则陪着姐姐在外地治病。初中未毕业，先天不足，又没什么门路，只得将这个念头深深的压在心底。眼看就过了服兵役的年龄，朋友的一席话撩得他坐立不安，只是整日借酒浇愁。家里的哥哥姐姐们开始孤注一掷的挖门盗洞找关系，当他终于站在了领取军装的行列中，生活的变数在此时凸显出来。突然又来了几个接兵的，要挑十来个人去，亮艳艳的蓝色制服显得与众不同，和医生一起从排头开始验看牙齿。他站在队列中觉得蹊跷和好笑，那时，中越边境虽处在冷战时期，各大军区仍在轮流换防，心急如焚匆匆赶回的指箫母亲把他往前推了一把，这一把把他从陆军推到了海军，推到了海军特种部队的行列——潜艇兵。
老房子前，带着憧憬和忐忑的指箫被十几个朋友簇拥在中间的景像，定格在一寸的黑白照片中。他甚至没有做好准备，就奔向了那片崭新的蓝色海洋。后来知道，潜艇学院训练团负责他们这个省接兵的，老家就在他们县，在几十里外的另一个镇。县城里已多年未招海军，最近一批也在十几年前，原因是相对南方兵员文化低，素质差，三句话不来就伸上手了，不好管理。不象南方兵，听他们吵架的声音可能转眼就会打起来，可十次有十次的败兴而归，看不着热闹还把你急的够呛。再有北方兵多是旱鸭子，教起来费劲。这次的十来个名额是接兵的老刘动了乡情，从邻近城市的名额中挤出来的，事先并未跟县里的武装部门打招呼，不然也轮不到他。
潜艇学院训练团组织的摸底考试，接他们走的孙参谋拿着指箫刚刚交上去的数学卷子笑了起来——题抄窜了！
十个月的专业学习及其它科目一路下来，指箫并没有因为底子不足而降为普兵。专业、游泳、潜水、发射管逃生、升降口出水、、、、、、从一个只在河边扑腾过几下还呛过水的旱鸭子，战战兢兢的通过了各科目的毕业考试。并在结业前训练团举办的一次征文比赛中，以一篇描写军人心理的小小说获记叙文创作优秀奖。不过这次对他来说都有些意外的收获，并没有成为他后来毅然绝然拿起笔的必然！
