开场白
写小说要有悬念。不然趁早别写了。悬念是一种野心。
缺乏悬念的才华等于鸟儿没有翅膀。
我也不想写这麽个没意思没悬念的故事。但是，最近我心中浮出一种青春时代才会有的恨，针对着一个特别的人。我恨其人已有许多年。我开始恨此人是在1982年。我对他的恨早成为我生活的一部份动力，或说大部份动力，驱逐我非活下来不可，非写不可。这种恨，能不能说是人生的一种悬念？人将痛苦的记忆踩在脚下是为了勇敢地活下去，而不是为了和谐地活下去。
悬念成其为悬念，是因为在人类精神世界中，有太多的秘密和命运的悬念。悬念调动懒人更调动勤快人，让人活跃起来，开始想些乱七八糟的事情，做些不可思议的事情。同时还有一些梦幻，不真实的感觉时刻伴随着。
就如同我在爱琴海边的OIA城度假时，看见的一朵白天的大浮云：它长得跟我在19岁那一年的某个夜晚看见的一模一样。
天空上，那朵云的形状是边际滚绕的阿拉伯文字，云心是床新棉絮，在变成千疮百孔的破棉被前的暂时新棉花。它的精神性有点无情，可称法西斯浮云。
天黑后，OIA的天空仍然是暗蓝的，夜云仍然是暗白的。这城市的特征就是蓝白两色，所有的纪念品也是蓝白两色。希腊，就跟我的爱情一样，只有两种颜色：蓝天与白云。
1982年。
微微的风，浮云在夜天中舞动。
我不能睡觉，将窗户大开。在夜色中，有一种真实在吓胁我：十九岁了，床还空着一半。
我的情欲啊它成了一朵云，在心灵的黑暗处折磨着我，咬着我的骨头。
和每个早晨一样，我在青春的空虚中睁开眼睛。
迎门敲来一个声音，响得很。这声音是粗鲁的。多少年过去，一个时代过去，当我在记忆中听到它，它仍然是粗鲁的。
我找一个姓张的，叫西的。
你是谁？宿舍里有人问，问得很斯文，就像鲁迅心情好的时候下手的文字。
我是朋友的朋友的朋友。他走了，离开了昆明，回瑞丽了。我是他的战友，我叫阿阿阿，我来替朋友的朋友的朋友还书。
张西就是本人。一个异想天开的女子，因为个子太高，找不到男朋友。一个多情的女子，肯定一切事物，不管发生什么事，都是我的命。我不会问为什么发生在我的身上。
我的脸是晕人的靶子，他看到了就打了一枪。
他是一个军人。他的帽子上缀有一颗红色五角星。那是一种现实政治符号，不是现实艺术符号。代表红星菩萨兵的意思。中国已经解放了，它变得老套。
他可能是运动员，因为他皮肤黝黑，个子高，很精神。神态和气热情，跟我们校园里普遍戴眼镜，行走优雅，个头矮小气质傲人的男生不一样。讲了几句话，他就走了。
没有悬念。
黑哥就住在离我很近的北较场，属于借调工作，从基层部队调到射击场作暂时教练。他的来历我不关心，我不知道当时我关心什么，什么都关心又什么都嫉恶如仇。北较场是晚清官府的行刑杀人场。后来是昆明军区的射击场。他是射击队的教练，可以不穿军装出门的那种兵。他是一个干部战士，混到如今很不容易。他身高1.84米，头小，腿长。
他二十四岁，白族，讲普通话。
他第一次约会我时，我一下午就没怎麽抬头，他在右，我就迈开大步地往左走。
我觉得他很高。
如果搂他的脖子，就会有上吊的感觉。
就会在极乐中濒临死亡。
我听他讲口音很重的普通话，我回答他时也讲普通话。每个人都有秘密，这些秘密成为青春时代独特的故事。我的故事是云南年轻一代儿女的自卑故事，我们不肯再讲方言土话，我们宁肯操着拧舌的北方语言，一种我们到了二十多岁才学会的正规官方通用语言来交流，与此尽显与众不同，时髦高尚。
他来找我的次数多一些。我害怕到北较场去。那些悲伤渺茫的灵魂在北较场的附近锻炼，上班；它们以浮云的形状出现，时常争辩，猜测，闹得满天不宁。有害的是，它们吸引我们去看它们。只要我抬头，就能见到高空的云朵，缀在云南酥红的天上，唱着歌，唱着歌，唱着歌。
他起初不怎麽喜欢我。我就不断地创造自我。减肥瘦腰，借外语系的女生的衣服穿，上高跟鞋，将头发用剃胡刀削薄。创造自我的过程就是启蒙的过程，在某中气氛里不断地锻造自己，发现自己，不会再停止。这就是我们的道路，从少女到未来的一种状态的道路，通向非常可怕但是平衡自己的远方。
于坚在校园见到我，嘿嘿笑：昂，老张，你长好看了嘛。咯要男朋友，我挨你介绍一个。
不要。
昂，此时不要何时要，你这种人也是！
我问他说：你对我的印象怎样？
他：老实说，你鼓头鼓脑的。但我会在诗里把你写得跟我的吉它一样漂亮。
他露出嘲讽的笑声，哐哐哐走去。
我也不欣赏他。耳朵听不见，大舌头。但这些外表的缺陷，很肤浅又很致命的缺陷，是我们成为文学青年的基本条件。我和他的友谊全世界都差不多：就像生命的一个美梦。
我越来越瘦，进入我一生的鼎盛时期，我有丰碑容貌和游泳健将身材，我很肯定会有归宿了，有人会爱我。就像我后来进入中年后的精神修练，我知道了我有灵魂，我还知道了它会到哪儿去。我最肯定的是我死以后我的灵魂它有地方去，而且自己会到哪儿去。所以我不害怕了。
有一天我和于坚站在滇池边的西山上。看五百里的滇池中，两条船迎面而驶。从远处看两条船几乎相遇，但又错开，向不同的方向驶去，在兰色的水面留下吸引人的涟漪，久久散不去。我笑起来，咬紧嘴唇；于坚抓牢他自己的肩头，他也笑起来。
我们发现了一种现象。友谊，爱情，各走各的时候，会留下一种美意。
人们会渐渐相知，吸引，到达一个境界，忽略外型，将初级阶段的外表的缺陷人为地变成另一种互相欣赏。但又因更深的原因，宿命的原因。需要很多年后才会现的原因，人们分裂，各自走散。但将成为老不死的爱将一直老不死，将成为死不掉的恨将一直死不掉。
我在这本小说里，主要讲的就是这麽一种风月无边的悬念。
