读者，这个故事的结构非常简单，一部分是卫华向卫华的爹讲一个困扰他很久的梦，一部分是卫华的爹向卫华讲家里为什么这半年穷了。在中国，大多数父子的关系是拘谨的，不可能像朋友那样长篇大论地聊天，如果聊上了，那就是有机缘。卫华和爹的机缘出于一场大雨。
那天傍晚，卫华跟着爹去柳树前李家看电视。李叔在弓着身子转台，李婶在弓着身子倒茶，一百多号群众在热火朝天地议论《流氓大亨》上一集谢月明是否原谅了方谨昌，卫华想这样的节日以前是在自己家门口上演的，可就是半年工夫，等他从大学回来，家里便只剩一块罩电视机的布罩了。电视放到一半，人相左右扭曲起来，李叔摇天线，换台，不得要领，就喊：“莫会计，电视是你的，你来弄。”卫华的爹深怀歉意地走上去，拍电视盖子，拍一拍听一听，好像要拍好了，一个心急的汉子抢上来接管了，他便尴尬地走回，“我们回吧。”
他们沉默地回，来的时候天好好的，回的时候看起来也是，可是三里路走到一半，大雨忽然滂沱地砸下来，他们便狼狈地闪进庙里。他们想这是夏天的雨，来得急去得快，他们就坐一会儿吧，可是雨却越下越长，越下越大，在荒村野路下出一团白雾来。他们就坐立不安了，倒不是因为别的，而是因为是彼此在一起坐着——他们既不能像生人那样沉默不语，又一下无法逾越父子间构筑了21年的秩序，因此他们绷紧身子坐着。
卫华的爹率先做出尝试。他问学习如何了，卫华说还可以，拿到奖学金了；他又问找朋友了没有，卫华说没有；他说哦，然后双方无话。卫华想时间啊雨啊就像锯子，一下一下锯他和爹，最终他像是被逼着把一句话说出来：“爹你是无神论吗？”
“是。”
“我也是，可是我却碰到一件怪事。”
“卫华你说。”
卫华在这声音里听出一个成人对另一个成人的尊重，慢慢放松了。
一般人做梦，眼睛一睁，梦就跑了80%，再策马去追，剩下的20%也跑了。卫华做的这个却不，一个月后当他说起，他还能准确说出那间房子的每个细节。房子有10平米，四面刷白；东面挂着《医护守则》，《守则》旁是一面八成新的锦旗，锦旗上缀着“医德高尚”四字；西面挂着圆形挂钟，钟下是一幅日历，日历翻到5月25日；南面有鲜红的语录，除开毛泽东三字，其余都是用宋体写的；天花板是蚀刻风格，正中挂了一盏日光灯，灯光罩住一副行军式病床，床栏杆淡灰色，掉了几块漆，床被单飘出福尔马林的味道；床边摆着一张红木太师椅，椅子方方正正，椅面两尺宽，两尺长，四条腿两尺高，靠背也是两尺高，靠背正中安了一面灰蒙蒙的镜子，枕头的部分则雕成回字型，回字中间嵌了一块翡翠，翡翠翻滚起伏、绿深如草。
卫华最初出现在梦里时，是在一个极度光明温暖的地方，很快他得到一个确切无疑的凶讯，要他往一个地方去。他并不知道那是什么地方，但他熟练地沿着湿润的铁轨走，走到尽头看见一座白色的院落便翻进去，他记得右手食指指尖擦到了墙尖嵌着的玻璃渣，以至后来当他透过铁栅栏聚精会神地朝房间望时，还得不时去吮吸出血的手指。他望到那间房子有《医护守则》、锦旗、挂钟、日历、语录、病床、被单、日光灯和翡翠椅子，它们组成一个安静的宇宙，风吹进来时，宇宙万物蠢蠢欲动，像是戏台在焦灼地等待演员。
卫华吸动喉结，慢慢感应到一只活动病床正从远处推来。它的四只轮子卡在花园过道的水泥砖缝，它被抬过台阶，又碾压过光滑如镜的走廊地面（发出好听的声音），然后是房门咣当一声被推开，它被推到卫华眼前了。卫华看见四个粗壮的男护士在意识到推错方向后，又将活动病床往后拉，拉到合适位置了就将那个四肢僵硬的病人提起来，扔到这间房子的固定病床上。就像扔一袋水泥。卫华记得在扔之前，一个男护士朝手心吐了口唾沫，搓了搓。然后他们拉上门走了，留下这个病人躺在床上大口呼气。这个病人右手举在空中，像是挥手；左手蜷缩在胸前，好似粘在胸口；左腿笔直朝天伸着，与平面呈45度角；右腿盘着，右小腿伸到悬起的左腿下边，伸到身躯这边来——他就像是被人喊了一声不准动，从此就不能动了；他就像是一只活蹦乱跳的龙虾被抛到油锅。卫华不觉得这是滑稽的事情，因为他看到对方的身躯在痉挛，脑门上的汗珠像爬虫一样一只只从地底下跑出来。卫华将叼着的手指放下，捉紧铁栅栏，有些孤苦，他想对方是要艰难地将身躯和头颅转过来。
很快，那些护士又像戏剧里的龙套凶猛地闯进来，他们将病人粗暴地抬起，翻过来朝下一扔（使之恰好朝向卫华这边侧躺），又匆匆撤了。病人盘到身体外的右小腿与床板发生冲击后，将右膝顶到一个新的位置，发出沉闷的声响，病人因此将脸挤成一团。待那挤成一团的褶皱舒缓下来，卫华想，再也没有什么比这更确信的了，这就是他的一个兄弟。这个兄弟长着浓密卷曲的头发，脸像女人一样白皙，如果不是因为这场怪病，他一定是世间最美好的一个男子，年轻而富有活力，永远与女人载歌载舞，可现在他却像条被宰的狗儿哀戚地看着卫华。
“我只有你这么一个兄弟了，我就要死了，你救救我。”卫华看到他的眼睛这样说。卫华用力摇铁栅栏，好像要摇脱臼了，那东西还是纹丝不动，于是卫华像预见到什么，拼命喊，喊得那么大声，又那么无声，那么有力，又那么无力。卫华便想这是梦，可他分明又闻到医院的味道，分明又感觉到全身的疼痛，他便在这残忍的现实面前痛哭起来。然后是一个满头银发、皮肤黑黄、戴着黑框眼镜的老医生走进病房。他只那么轻轻一拍，侧翻着的兄弟便躺正了。
医生拿左手细心测量兄弟的颅顶，又拿右手将棉球蘸向托盘里的酒精，对准量过的部位擦拭。接着，医生丢掉棉球，从口袋里掏出一枚银光闪闪的东西，他拿左手捉住那东西，又拿右手到口袋继续掏，掏出一柄粗黑的钉锤。医生晃了晃钉锤，对准左手扶住的银钉敲打，钉进去一部分后歪了，他咬牙将它拔出；待部位吃准了，他小心而迅捷地连敲两下，然后停下来细细查看，如此歇歇停停敲进去了一半，他便猛然一锤，将剩余一半一把敲进去。卫华看到兄弟的四肢像是风扇狂扫起来，最终又像风扇那样减速、慢慢停下来、一动不动。医生坐在那里等尸体创口的黑血流干了，拿棉球细心擦拭，最终将那张脸擦得一尘不染，然后他站起来，像伟大的木匠一样转着圈参观自己的作品。
卫华说：“爹，有三点我无法解释。一是我在生活中从未听说过日光灯，却在梦里见到了；二是我每次梦见人都是面目模糊，这次却看得清清楚楚，连眼皮上的疤痕都看清楚了；三是我把他的面容与我所有的兄弟，包括堂兄弟、表兄弟、同学、朋友进行比对，发现没有一个是吻合的，我的兄弟里没有一个是头发自来卷的。但现在我却觉得我在世界只有这么一个兄弟，别的兄弟都不是兄弟。”
“你说的都是真实的。”
卫华的爹答应道。
根据爹的讲述，当年卫华家因为修屋，临时住进镇政府的废弃宿舍，那宿舍上面八间房，下面八间房，只住了两户人家，另一户是一对外地夫妻，他们很少和卫华家搭话，一回家就将门死死锁住，连玻璃窗也不开。卫华妈觉得是自己家的到来打搅了人家高贵的生活，有些仇恨，可是卫华爹不觉得，卫华爹觉得是人家有自己的心事。那男人虽然长得孔武有力，脸上却时时流露出哀丧的表情，好像被什么惩罚了一直未能翻身，卫华爹觉得还是不去惊动为好，反正中国不缺井水不犯河水、老死不相往来的生活。
事情到卫华出生时有了转机，那天风和日丽未有征兆，可是卫生院的小医生接生到一半说是尿急去找厕所，就再也没回来，卫华爹意识到她不可能回来后，气得拿菜刀对着卫生院大喊：“你们不是耽误人吗！”这时卫华妈发出濒死的喊叫，卫华爹便丢下菜刀，撒开腿像驹子一样向河岸边冲。好像三两步就冲到了，可是人家接生婆跟着走回却花了半小时。那婆子是个小脚，走路一颠一颠，颠了十来步就疼，她说你走那么快干嘛，你走得快你又不会接生。卫华爹不能骂不能打，恨恨看了一眼，抱起老女人就跑，却是连人带己一起摔着了。这样折腾到家门口时，卫华爹发现四周出奇的安静，一时承受不住栽倒在地，待接生婆将他掐醒，他便迷迷糊糊看到外地人像圣人一般从他家走出，沾满血污的指间还夹着一根香烟。外地人露出极度疲乏后才有的笑容，一路走过来，说：“恭喜。”
这件事后，卫华爹总有一种强烈的报恩冲动，但是他不知道要买些什么，或者要帮什么忙，他实在不知道自己对人家有什么用，人家总是说不需要的不客气的。这种事情大概还是女人有智慧，卫华妈身体还没养好，就抱着卫华上楼，把这对夫妻从门里敲了出来，说你得做个干爹，这孩子的命是你捡来的。外地人却说你们不怪我坏规矩就好了。这话说得三人都尴尬起来，然后是卫华妈反应过来，说怎么会呢怎么会呢。卫华妈又恳求了几番，才算把他求住了，他走回屋取了十元钱，说你不收我就不认，这样卫华家又欠上一笔。倒是卫华妈聪明，火上浇油要干爹给赐个名字，嗯，外地人思考了下，叫炎生，想想不妥，就又取了这个卫华。
也就是那次，卫华妈发现他们家屋内一片阴黑，窗户挂着厚实的窗帘，漏缝塞着严密的布团，他们也不是两口人，他们还有一个孩子，就是为着这个得怪病的孩子，他们深居简出。 “所以你是有兄弟的，你兄弟眼皮上有疤痕，是因为偷偷跑出来玩，被太阳照出一个大疖子来。”卫华的爹说。
在卫华像是被浇水的作物疯狂成长，双腿已能支撑起躯体但记忆功能还远未开启时，他们搬回到村里，而外地人也搬到远处了。他们两家就像迎面开来的两辆汽车，萍水相逢了一下，留下一个名字和十元人民币，然后彼此消失——但是有那么一天，外地人却挨家挨户问找上门来，当时卫华一家三口正走在前往外婆家的路上，被外地人骑自行车赶上了。看得出来他十万火急。
“干爹有什么事？”
“就是请你们到家吃个饭。”
卫华爹和卫华妈有些奇异，但也许这就是城市人的处事方式吧。他们抱着孩子折回来，跟着外地人走，外地人好像很开心，把卫华抱到自行车横杠上坐着，哄声花着，像蛇一样扭曲着骑。如是走了四五里路，走到外地人的新家，却是个独门独户的旧楼，屋前的野草一路长，长进湿烂的木墙里——大概也是个危房。
进屋后，卫华爹感到一股阴湿的气从地面升起，爬到他刚才还被太阳饱晒的背部，打了个喷嚏，然后他听到一个小孩喊：“有人打喷嚏咯，有人打喷嚏咯。”他便放下卫华，让他的兄弟搂着他抱着他，亲热他，那孩子似乎很开心，大声叫喊：“妈，妈，我弟弟来了，我弟弟来了。”然后这屋里所有的人都像是找到自己的归宿，卫华被他的兄弟带走了，卫华妈进厨房帮忙，卫华爹则被主人领着参观楼内构造，他们进了东厢房，又进了厢房后间，那里有一个扑着的谷斗，外地人将谷斗翻起来，便显现出一把太师椅来。椅子方方正正，椅面两尺宽，两尺长，四条腿两尺高，靠背也是两尺高，靠背正中安了一面灰蒙蒙的镜子，枕头的部分则雕成回字型，回字中间嵌了一块翡翠，翡翠翻滚起伏、绿深如草。
