吃过早饭，她开始着手忙活。不大的房屋，里头的摆设也不多，但拾掇起来还是很费力的。要在以前，她只要花上半天时间就能清理得整整洁洁、清清爽爽；现在 不行，拖着这样的身子，干啥都不麻利，就是心里想利索点，行动上却是力不从心。她想好了，今天拆洗几个被褥，包括床单枕套，把窗帘门帘顺便摘下来，苫电视 的套子也洗洗。把能洗的都拆洗一下，一个月不动手，肯定脏得不行。收拾下来竟有好大一堆，看来得洗整整一天。
第二天扫炕，把炕上所有的铺盖席子都揭了，直到显出泥坯来。用笤帚把炕细细扫一遍，尘土居然积了厚厚一层，浮起来呛得人直咳嗽。她记得上次扫炕是不久前的事，这过去没多长时间呀，尘土还是积下来了。仔细想来真叫人吃惊，这些尘土都是从哪儿来的，什么时候钻到席子底下，还积了这么厚一层。扫到炕角的时候，雪花的动作慢下来，双眼看着炕角，不由得记起刚来时节的情景。
初到这儿的时节，是成亲的那天。男人在众人的追逐嬉闹下，把她背进大门，一口气儿跑进新房，跳上炕把新媳妇放在炕角。她一眼看见炕角贴着一个大女子的像，女子咧着红嘴冲她笑，她想也没想就伸手撕了女子像。听早嫁出的姐妹们讲，成亲那天炕角会贴一个大红的喜字，新媳妇一进门就要伸手撕了喜字；同时新郎会和媳妇争抢撕喜字。有个说法，新婚的夫妇，谁撕到的喜字多，今后的生活里谁就会占上风。雪花对这事留了心，可没想到这炕角没有喜字，贴字的地方贴的是女子图像。婆家人真是粗心，连这事也忘。她就不客气地撕了那个妖艳的女子。接下来的时间，她一直坐在炕角。以前有新媳妇守炕圪的习俗，现在人们不讲究这个了，尤其是那些大姑娘，念几天书，到外头打上几天工，见了世面，人变得时新不少，结婚时就不愿守炕角，说哪个女人愿意守 着土炕圪过一辈子，不等于把人一辈子拴在男人娃娃身上了嘛。为了显示与以往不一样，好多女子成亲时不去炕角，偏偏坐在边上，有的甚至连炕也不上，羞答答坐在沙发上。但雪花很老实地守在炕圪里。
雪花念过几天书，三年级没毕业便回家务了农。雪花也到外头打过工，跟上姨娘的一个女子在新疆的一家 饭馆里刷盘子。刷了几个月，回来就再没出去过。在她的印象里，外头的世界不大，没什么吸引人的地方。留在记忆里的，是盘子上那股永远刷不净的油腻味。打工并不像大家吆喝的那样好。雪花想不明白，村里打过工的女子为啥总喜欢把自己打扮得妖里妖气，说话走路都与在家时不一样了，年纪不大，就跟一些男人乱混。雪 花是个老实人，不喜欢那种总睡不醒，头重脚轻，整天晕乎乎的打工生活。去了趟新疆，再看老家的景象，觉得山水居然清秀得喜人，自己以前怎么就没注意到呢？ 夏天，山沟被庄稼和绿草覆盖得一片葱绿，喝的是一眼永远清澈的泉水。担水时，踏着一排泛光的土台阶，悠悠到了沟底。一泉水里扑晃扑晃映出蓝得晕人的天，白得清凉的云；投在水面上的人面同样清凉而动人。雪花禁不住美美喝下一大瓢水，一股透彻心肺的凉把整个人也凉透了。城里哪有这么清甜的水，城里的水总隐隐带着股意义不明的味道。
一担水担回家，媒人已经在炕头上坐着了。母亲把雪花叫到一边，悄声说了情况，问闺女愿不愿意。马守园家，你爷爷早听说过的，家底好，光阴盛，听说小伙子人长得细致，去了不会受罪的。母亲的欣喜已经写在脸上，似乎这门亲事已经成了一样。雪花握着扁担，心头一阵恍惚，脸烧得厉 害。这件事这么快就来了。雪花摸摸扁担，肩膀挨过的地方还热着，肩头的压痕还疼着。刚学习担水时她还是个不到大人肩头的娃娃，谁想到一下子就长这么大了， 雪花的心头就有些犯晕。
母亲脸上的欣喜好像感染了她，她也跟着高兴起来，莫名地兴奋着；同时又有点儿伤心，隐隐的不多的一点伤心，撕扯住了心里的某个地方，伤心什么，说不上来。
日子不长，两个人见了面，互相瞅了一眼，男方个子不大，脸圆墩墩的，带着股子憨厚劲儿。雪花没敢仔细打量人家，只是感觉到这股憨厚，不再犹豫便点了头。日子呼呼过去，冬天一到，落过一场薄雪，雪花就嫁过去了，成了马家庄的女人。
雪花心里胡思乱想，手头其实一直没有停。她慢慢扫着，一心一意地扫。明白这打扫不能太张扬，太过显眼。她扫前将房门紧紧关上，然后一小部分一小部分地进 行清扫。炕上的麻烦多一点。她把新一些的铺盖卷起，准备放到柜顶上去，炕上只铺几个旧毯子，等一个月过后再铺回来。她把炕的四个角落都扫过，扫得不留一丝 尘土。看着尘土飞起，在半空浮一会儿，慢悠悠落回原地，心里一个念头也浮起来。开始隐隐约约的，慢慢就明晰起来。揣着这样的念头，她心里有些悲壮，悲壮中掺着点儿伤心。嫂子在院里唤娃娃，声音忽高忽低，喊几声，转到窗前来，趴到窗口向里望。雪花低头忙自己的，装作不知道。扫炕是嫂子说的，当然不是直接告诉 她的。平时和嫂子闲谈，她留了心，暗暗揣摩出的。嫂子喜欢数说自己生两个娃娃的详细经过。怎样害口了，害得吐黄水，一吐几个月，差点儿连命也搭牵上了；怎样生了，怎样连屎带尿拉扯了。总之，她这个女人当得辛苦，当得不容易啊。她在感叹自己的辛苦时，明里暗里影射出婆婆的不是来。当媳妇的遭那么多罪，婆婆能没份儿吗？当然有，从某些地方讲婆婆该担大份子的。雪花听着嫂子一时感叹，一时诉说，耳里听着，该往心上放的就留意装进去。嫂子远比自己早当媳妇，和婆婆相处的时间长，好多事情上看得明白，也知道如何应对，而雪花缺少的正是这些。
雪花刚来的时候就被婆家的规矩吓住了。婆家人多，哥嫂没分开过， 老少算起一共十口子人，与娘家时大不相同。雪花娘只雪花一个女儿，干啥都由着女儿的性子，一旦进了婆家门，雪花觉得自己就像一个平日野惯了的牲口忽然被套上了笼头，干啥都不自由，都得思前想后，怕人笑话，怕公婆不高兴。雪花后悔婚结得早了，这种后悔只能一个人装在心里，不能流露出来，更不能说给婆家人。嫂 子的精明不但写在脸上，还装在心里。
新婚第二天，她老早就起来了，新媳妇就该早早起来，到处洒洒扫扫，向无数的眼睛显示自己是一个勤快能干的 媳妇。家里家外无数双眼睛盯着看呢。雪花首先到上房去向亲戚们问了好，然后就梳洗了一番，把自己的房屋打扫干净，又去扫婆婆的房。看看收拾干净了，系上娘家陪嫁的围裙，走进厨房。一个女人已经在忙了。雪花进去，人家不说话，却拿眼把她从头看到脚，又从脚看到头。雪花觉得别扭，浑身爬满毛毛虫一样。有这么看 人的吗？她有些生气，对方似乎比她更胀气，但盯住雪花看的眼睛是笑眯眯的，笑眯眯地盯住刚来的雪花看。过一阵儿，拧过身子。雪花隐隐听见她从鼻子里哼出一 声。雪花感到惶惑，想不出自己刚来哪儿就得罪了这个瘦脸女人。后来才弄清这就是嫂子，这个家里锅灶上真正的掌柜的。婆婆老了，轻易不下厨房，厨房里的大小 事宜等于全交给嫂子了。慢慢地，雪花揣摩出其中的缘由来，那天人家是在示威呢。雪花慢慢学会了忍让，处处小心，处处忍让。嫂子在婆婆手下熬了多年，该是站 在婆婆的位置上使唤别人的时候了。雪花这才真正明白，庄里那些小媳妇为啥总爱跟公婆闹着分家。雪花也想分开过。这话她没有直接说给丈夫，而是绕着圈子试探了一回，就知道近几年不可能分家。公婆一连生了四个儿子，家底穷得狗舔了一样，一干二净。娶嫂子欠的账还没还清，就又拉债娶了自己。老三老四全出外打工去 了，他们眼看已到娶媳妇的年纪。公公为人老实，婆婆却是个精明女人，治家的手腕高，把几个儿子管得服服帖帖，对她又怕又尊敬。婆婆说，这个家现在不着急 分，你们挣钱去，把一摊子烂账还上，给老三老四攒几个领媳妇的钱，咱再分。雪花看得出来，婆婆的几个儿子为人厚道，听母亲的话，便扔下老婆娃娃出门去了。 老三老四没有家小，说走就走；老大老二就不一样，明显牵扯着自己的女人。雪花是新媳妇，只在心里不愿意，人前一点不敢有所怨言，婆婆面前尽量装出一副笑 脸；嫂子却咽不下这气，公婆面前不好发作，便在做饭的时候摔摔打打，弄得碟子碗哗啦哗啦响，处处带着一股怨气。
日子长了，雪花明白过来，其实在自己嫁来以前，嫂子的心机早就埋下了，自己却浑然不觉，像在娘家时一样待人接物。雪花性子弱，说话绵软，从不会拿话套人。嫂子不是这样的，她的话表面看合情合理，没有破绽，但留心的话，会发现深含玄机。
婆婆也看出其中的玄机来，便暗地里点拨雪花，说人活着不能太老实。雪花明白婆婆的意思，可她不知道该怎么做，要她用同样的心机处处算计别人，她做不出。
这样的结果就是家里十多口人的早晚三餐都揽在了雪花身上，总见雪花在调面，在烧火，在清洗锅灶。雪花成了嫂子的丫鬟，整天拴在锅灶上，脱不开身。
嫂子为人精明，幸亏还没精明到刀枪不入的地步。她有个致命的毛病，就是话多，牢骚满腹，对什么都不满意，有事没事喜欢唠唠叨叨个不停。言多必失，她一不留神，一些事情的微妙之处就泄了出来，加上雪花细心注意，雪花渐渐明白了婆家的不少事情，明白了媳妇怎样当才是聪明的讨人喜欢的。
嫂子说不少女人害口喜欢当着人面吐，不知道有多丢人，雪花就揣摩出害口时不能太露，得藏着掖着。事实上，不用她遮掩，这事就悄无声息地过去了。连一点儿迹象也没有，她就怀上了。要不是腰里困得难受，和丈夫悄悄到卫生院瞧病时给检查出来，肚子大了她还不知道呢。当大夫说有了，想吃啥就吃去，雪花觉得惊喜，惊喜之余，感到遗憾，怎么不吐呢，一点吐的意思都没有。婆婆说过，嫂子就吐，还故意当着一家老小的面，蹲在院里哇哇地干呕，一连十多天不能上锅做饭。一天吃两个鸡蛋，什么也不想吃，吃进去吐出来，只想吃鸡蛋，吃了总算不会吐出来。
雪花从婆婆的神态语气里听出，婆婆不喜欢这样，明摆着张扬了。哪个女人没有害过口生过娃娃，自个儿也太把自个儿当人了，这是婆婆的结论。雪花就下决心，自己到时候一定悄悄地跑到人后吐，想吃什么忍忍想必会过去的。谁料得到，她竟不吐。不知不觉怀上已经三个月了。到四个多月时，就藏不住了，挺起来了。嫂子眼毒，早已看出来，却不动声色，装做什么也不知道，跟过去一样拈轻怕重，苦活累活还是雪花干得多。
嫂子说，酸儿辣女，你爱吃个啥味？
雪花心里猛地一跳。她明显爱吃辣的，想到辣味就馋。
那你怀的时节呢？她反问嫂子。
就馋酸的，寒冬腊月的，偏偏想吃个酸杏儿。嫂子说着咽下一口酸水，好像时至今日她口里还留有酸味。雪花也跟着咽口水，心里怪怪地慌。嫂子一连生了两个娃 娃，都是男娃。现在计划生育抓得紧，只能生一到两个娃娃，嫂子能有两个儿子，命就显得特别地好。与周围生了一到两个女儿的妇女比，她已经是最大的赢家，早就坐在上风头，言语神态间难免流露出内心的得意。这种得意让雪花心虚。雪花认定自己怀的是女子，听上去她和嫂子怀孕时的迹象完全两样。雪花不敢给别人说这 事，不由得想到丈夫。他要在，自己就不会这么孤单了。
扫罢炕，雪花靠住被褥缓了一阵儿。望着满满一簸箕尘土直纳闷，居然扫了这么多。心里却轻松下来，觉得踏实多了。洗完那堆衣物，就准备得差不多了，炕灰是昨天掏的。接下来的日子，是一心一意等候，等候娃娃出世。差点儿忘了，还得换个水，虽然洗过时间不长，她还是决定再洗一遍。把自己洗得干干净净的，心里才踏实。女人生娃娃，就是过鬼门关，好比缸边上跑马呢。
娃娃出生前扫炕换水，这 些是从嫂子处听来的。在她一遍遍笑话某个女人时，雪花就明白了，如果一个女人算得上勤快贤惠的话，生娃娃前一定会把自己的一切收拾好。其实是做好离开这里 的准备，一旦那口气上不来，无常了，附近的男女老少都会来送埋体，娘家人也来，所有的眼睛都看着呢。你的炕，你的被褥，与你有关的方方面面，只要是你活着的时候到过的地方，全都在向人显示，显示你这个女人活着时是个什么样的女人。
想到这里，雪花鼻子酸酸的，心里一阵难过。人们常说做女人的命苦，这话不错，女人真的命苦，生养一个娃娃其实等于拿自己的命当赌注押，男人押的是钱，女人只能押自己的命。她努力压制着心里的想法，不吉利嘛。她还年轻得很，花儿一样，可这想法一旦萌生，就压制不住，火苗一样往起蹿。雪花发现自己突然分外想念娘家，那个土院子，沟底那泉清澈的水，那些弯弯曲曲的台阶，还 有母亲。身子六个月时去的娘家。这几个月身子一日重似一日，一直想回去看看双亲，苦于行动不便，就没能去成。丈夫在就好了，他会用摩托驮她去的。这才发 现，心里还念着另一个人。丈夫出门九十四天了，远在县城的工地，电话倒是偶尔来一次，都是公公婆婆接的。
