恒星（结束生命时会）爆炸，并将大部分物质抛到空中去……成为星云。
在星际空间充满了气体和尘埃物质（即星云）……在星际气体与尘埃物质愈来愈迅猛地坍缩的过程中，部分气体会形成较小的云团，后来，每个云团各自变成一颗（新的）恒星。
——鲁道夫·基彭哈恩《千亿个太阳》
风从东边吹来，大地返润
大地悄然萌动，变得松软
一日日越过树林上空的
是大气，是讯息，清冽与干净中
树木轰然而悄然地开花了
这是又一年的万物明亮
这是又一个的春季回来
自然的，无声的，沉默的
像秋天的万物归去
冬日的群山寂然
当冬去而春来，季节已在悄然中更替
星河则在无声中转向了东南
是的，是你啊——
你让这一切的原因发生
这一切的原因
在这里汇聚，交替，呈现，变更
因此有昼与夜，有了白昼与夜晚
群鸟在白昼中飞行，兔鼠往来奔波
而星辰则在夜空中高悬，万年不变
秋去冬归，它也无声运转
因此山峰在蓝天下高耸
树林在地上排列，静止或喧响
而河流则在大地上蜿蜒，安静着流淌
因此有年和月
有一月，二月，三月，十二月
有仲春，有谷雨，有白露，有霜寒
有乾与震，有坤与离
有日与月，水与土，风与雨，晦与明
有朔与望，亏与盈，否与泰
有一年年的归去，寂灭，一年年的归来，苏醒
一年年的树上的繁花，盛开与凋谢
因此百木在四时中生发，在六气中成长
逢霜降而凋败
因此万物在春季上升，大气在秋天下降
麦与黍，草与木在冬日归去，熄灭，寂然
因此有百兽如波浪跑过春天的群山
有森林如华盖如庇护分布于大地
有人在地上走动，他呼吸，播种
用几根木头搭造房屋，生儿育女
他收割，在屋中痛苦或欢乐
然后他衰老，他生病，他死去
无声无息，似一股暗流隐没于土地
又似一缕薄薄的尘烟从路上刮过
消失于远处，看不见来，也看不见去
因此有了出现与消亡，初始和归终
有了萌生，摧动，丰盈，下落，沉降，寂静
有了时间
有了一座圆钟里的时间
有了日升与月落里的时间
春季与冬日里的时间
一片夹在房屋和坟墓间的村落中的时间
一座被埋入地下的城市里的时间
一段河水迅速流过的时间
头顶星辰万年不变里的时间
不知何来又不知何往的时间
时间，它在这里，那里，在墙头上，在石缝间
它在事物的明处，又在事物背面
在过去，在眼前，在虚空中
在万物之中，也在万物之外
这是你给予我的时间
你放它在花朵里，初春开放，春暮即落
你放它在树木上，它发芽，生长
到秋天就枯黄，凋谢在大地上
你放它在一个人身上，他咳着，喘着，昏花着
皱缩得似一段朽木，然后他消失了
在不为人知的角落，不为人知的夜晚
你放它在一阵风里
它吹过大路，房屋，穷人和富人
它仍在吹，风中的房屋已老，人世又换了一代
你放它在月亮上
从年少时我就望着那光，今日我仍望着那光
那光未变而我已老：我是多么短暂
你放它在星辰旁，年年我驻足仰望
我知道了永恒，那时间，那不流散，不变动
时间，你放它在宇宙中，但是否
你也放它在宇宙之外和之后？
宇宙之后，是否还有现实的或虚空的时间？
是否还有花开和花落？雨和冬天？
是否有未来和未来中的时间？
星辰黯灭、消亡后的时间？
万物归去后的时间？
山峰、河流、森林消失后
天空消失后的时间？
空间消失后，时间消失后的时间？
太阳照耀在大地上，园林中
盛开着桃梨，紫叶李和苹果花
有人睡去了，然后他醒来，种植大麦和小麦
鸟儿的内心甜蜜起来，牛和羊群分享了安详
山林回归寂静，日益清晰，纯粹
在这一切之上你安排了它：
时间之中充满光明，却又包藏黑暗
这是你给予我的时间
你制造它，分布它，又掌握它
使我与万物都不能看见它的来源
更无法知道它的归处
它在季节中真实，又如空气飘忽
它滔滔在长河中，又在一粒灰尘中游荡
一片叶，一朵花，一只鸟
它们拥有的时间仅仅是一季或一年
当时间到时，万物都要归去
被带走，被抛离，被消散
如一片白芦，又似一阵空气
而万物却又与时间共存
万物在时间中存在
时间也在万物中印证，昭示，显现
时间是万物的光明
也是它的痛苦，心中的黑暗
时间，它是万物来到世上的原因
是它的发展，命运
是一切的存在，存在的理由
这是你给予我的季节，春天和秋天
它转换，上升，清澈
风中的灯亮着，从未熄灭
草碧在城外，学习延伸，柔软，铺展
有人在树下感叹：又一年的春季归来
这是你给予我的繁花，在那树上
我年少，统领了天真，无邪
那繁花开在人世上，似一个人
来在人世，对我说话
你给予我冬日的雪原
树木和晴朗。那不是逝者
不是狐狸的奔跑，藏没，乌有之家
是你的庇护，慈爱，等待
你给予我落日，秋天和冬日的沉降
白昼与黑夜取得了平衡
树林静止了，原谅了大地的自由，宽广
然后落日滚滚远行
它召唤，它透彻，它完满，它归去
这是你给予我的国度，白杨与苦楝的家园
麦浪滚动着，是曾经的徘徊，迷惑
白杨与槐柳的树荫，椿树的庭院
是你给予我的命运，成长
你给予我故乡，那光亮，那暗淡
在那里，童年高于星辰
光阴说出了预感，虚无，缓慢
那神圣的年华，高傲的群星
因此我成长，我原谅，我遗忘
这是你给予我的群山，山峰和山冈
你给予我河流，旷野，远方
我无知，有限，而大地
永远知道得太多
树丛，无名，向善
河流蜿蜒流淌，指引了混沌
它的孤独是我的痛苦
而旷野却给出了无数种可能，它那里
沉默，庄严，浑朴：无限的宽广
因此我凝视，我驻足，我眺望
你给予我星辰：夜空和满天繁星
童年被放置，高挂，照亮
在屋后，风吹着落叶的树林
吹着屋顶，飞鸟，星座
我走动，成长，星光明亮
哦，永远向着北方，那方向，那道路
风吹着季候，风吹着七连星，宿命和光芒
因此我持续，我领受，我到达
万物来到世上定有原因
像那季候之风，它吹着两端：
盛开与凋落，生发与衰亡
等在道路尽头的是又一个暮春
一朵花，一片叶，一只鸟，一株青杨
它来到世上定有原因
它来到，无畏地生长，如同信念
风吹在上午，雨落在夜里
白昼一次一次替换了长庚
看见风，看见雨，看见雷电
生命的秋季到来，它亦悄然离开
山峰来到世上，定有原因
雪落在山冈，落在世界上
和暖的风吹来便融化
它高耸，接近星辰，比飞鸟的双翼更骄傲
让星河在头顶一年年运转
一年年，让红日出东海，从头顶缓缓划过
向西坠入云岚
望见蓝天，望见星辰，望见日出和日落
月亮的清辉洒下来
它的沉默胜过月光的沉默
河流在世上流淌定有原因
那树林夹岸，村落绵延
向南的转弯中，一代人老了
它沉默，它映照，它无言
想起前世，以往，故乡
望见此生，望见人世，望见地面
树林的生长，只是树林的生长
树林的凋落却是人世的凋落
树林的空旷，是人世的空旷
因此河流的孤独是在世上流淌的孤独
河流的痛苦是时间一去不回的痛苦
因此在这个春天，在一个上午
晴朗的风缓缓穿过树林的时候
河流就是前生，命运，回忆
是今生今世，现在，此时
风穿过了树林，穿过了往年和今日
穿过了我到达和未到达的河岸
在一条河边我哭了
鸟飞来又飞去，林中落下了黄叶
人收着他的稻谷，大麦和小麦
回家做梦，生育或叹息
地上落下了雨，落下了雪
落下了春天的影子，光亮
在一条孤独的河边我哭了
当我坐在山冈上，望见山下的村落和灯光
我哭了。
地上的人，他为什么生？为什么老和死？
他为什么生病，咳喘和疼痛
在痛苦和无奈里弃世，如一只秋虫？
他为什么来到世上？有什么因由？
为了那几根木头，三间房屋，几顿饱食？
为了几个寂寥的春日和冬日？
为了地上的几棵麦穗，一捧稻谷？
为了播种，收割，劳碌，昏黄，迟钝？
为了生病，痛苦，艰硬，忍受，放弃？
为了束缚，挤压，挣扎，屈服，干枯？
为了衰老，衰弱得如一件破旧的棉袄
然后悄然地离世，在风吹夜星的时候？
当我走在田间的时候我哭了
我走在秋日的田间，看见了拄杖的老妪，我哭了
我看见乞丐背着他的破碗和行囊，就哭了
看见游乡人推着他的车子，停下来坐下来歇息
并望了望头顶的太阳，我就哭了
