（一） 寂 寞
记忆里，这片土地从来没有停止过生长的喧哗。
春天走向纵深时，放眼望去。油菜花掠过浅草鲜花的柔语，掠过无边绿意里晃荡的晨曦。这平民的花朵，朴实，繁密，土生土长。随便采一把，插在头上，别在衣襟，就在一个少年心里种下对土地的眷恋。
大雪覆盖，万物静默，此刻的土地是受孕的女子，怀揣生命的二重奏，安静入睡，踏实等待：那些饱满的、圆润的种子，已准确进入她的温床，潜伏下来，在季节的旗语里酝酿一场浩大的情事。春风一吹，春雨一落，日子就要涌上枝头。
油菜花，小麦，豌豆，早稻，晚稻，芝麻。这么多饱满的生命，在土地上鲜亮，活跃。轮着班挨个顺，为土地布置它的风景。土地的每一条纹路，每一粒细胞都充满水分、营养和情感。
一片叶，一枚种，根连着根，叶挨着叶，如此真实。不眠的夜里，乡愁有了确切的含义。那插秧的年轻女子可是我二十年前的母亲？她抬头，抹一抹额前的汗，微笑。眼前这片绿色的汪洋，是土地赠予她最大的妆镜。
城市，辰光与暮色暧昧不清，我只能靠每一个节气，保持这片土地圣洁的脸。惊蛰了，天上初雷就要轰鸣，地下蛰虫就要复苏。谷雨了，雨生百谷。小满了，小麦大麦灌浆乳熟，籽粒开始饱满，离白花花的馒头就不远了。
一片乡村的土地，不曾寂寞。她的摇曳生姿治愈着一个游子的偏头痛。
然而，终归有了侵入者。
比如规划地。地，一块一块圈起来：水泥预制板厂，棉纺厂，纸盒加工厂，服装加工厂，它们坐落其间。这些仓促的厂房拔地而起，开始割裂节气的暖色和味道。铁手铁臂的机器围剿过来了，被惊醒的芬芳四处弥漫。大地之上，一块又一块农历被撕掉。
四月的一片土地，青翠的麦苗恣意飞扬，带着不可抑止的热忱向小满靠近，向芒种靠近。但，灰色的围墙向它逼近，暗色的铁栏向它逼近。逼近者举起可观的巨人的铁手，宣布这是一块禁地了，禁止生命的下一个轮回，禁止长出自然的任何一种面容，莺飞草长或是翠绿葱茏。围墙上，“××建筑公司承建”的字样，气派耀眼。我看了看那麦苗，葱茏的叶与叶挨得那么紧，像爱情拥着爱情。这些纯真的麦苗们，沉醉在自我的爱恋里，有甜蜜的呢喃和亲吻。它们不知道推土机挖掘机就要进入它们的心脏。这一场危险的爱，就要接近尾声。等等吧，等它们将爱情的果实最后一次抱入怀里，等到小麦的乳香在五月的月光中漂浮。规划图里，春风轻轻吹，小麦们轻轻翻转身，像梦呓中幸福的恋人。我多望了几眼，为它们作这世间最后的留恋。?
随着土地的寂寞，是一条河流，或者它们同时置于了寂寞的命运。
这条河，清澈如镜，温柔如绸，它贯穿着沿河的村子。坐船顺流而下，可以从周余村，直到刘杨汪村，李家村。淙淙的水声，像母亲轻唤谁的乳名。清澈的河流里，我触摸过小鱼儿干净的鳞片。芦苇丛里，我与萤火虫交换过彼此明澈的眼睛。
天色向晚，一条船缓缓地驶向鸡鸣鸟唱的村庄，驶向静静升起的炊烟。谁家的少年郎，隐蔽在村口的柳树旁，将船上的女子悄悄打量怀想。一条河，湿淋淋的，走向《诗经》。
河流是什么时候干涸的呢？
近几年以来，我与它相逢一次，就看见它消瘦一次，仿佛一位晚期肿瘤患者，任那清澈的时光，在指间流走，不能挽住。它的浪花，它的波光陷入寂寞的囚笼。
人们从村子内部搬出来，开始占据它的地盘。河边垒起厚实的水泥柱子，楼房一栋一栋竖起，与规划地上矗立的厂房双双携手，将河流围追堵截。白菜叶方便碗死猫鱼鳞铺陈过来。破布巾废纸袋煤屑倾倒下来。它变窄，变得淤塞，直至不能流动。如果踩上去，它会陷我于深远底下的河流吗？我终归没有去试一试。从居民房里、从工厂里弥漫来的废气尘埃逼走我所有的想象。
一条河流，慢慢渴死。时间取走了它的清香，没有谁能再次照亮一只萤火虫的眼睛，一个爱情的遥远记忆。
有着亮晶晶眼眸的河流消失了。
扬起金色马蹄的油菜花消失了。
我只看到了寂寞。这世界从谁的胸口取走了太多的回忆。
（二） 回 归
寂寞的村子握不住稻香，握不住流水，握不住和我一样，被生活追逐的脸。
与中国大地上绝大多数村子一样，这里驻扎着“6199”部队，“38”部队也开拔了，追随男人们的步伐进军某个城市某个大街小巷。去深圳做皮鞋，去太原卖服装，去哈尔滨做装潢，去西安做建筑……他们揣着一张身份证，趔趄着，被钢铁水泥吞并。村庄里留下来老朽的重阳，反哺隔辈的童年。过不了几年，童年也会飞走：上学，打工。留下的依旧是老的人，老的房子。
我走进我的村庄周余村，只看见一个个巨大的空巢，悬浮在失去炊烟的土地上，成为耕读之家的一个沉默的句号。
灰白色的墙体，斑驳陆离。一堵墙倾斜向外，两根粗壮柱子成“人”字形抵着它，抵着时光的袭卷，抵着尘埃的湮没。这是五婆婆的房子。它安静地立着，像华彩散失而不肯谢幕的舞台。五婆婆的儿子已抛弃了它，在河边建了新家。五婆婆不愿意去楼房，留下来，陪着它被风雨侵蚀。
七十八岁的五婆婆一眼就看出我的旧模样。她颤巍巍拉住我，唤“芳妮子”。啊，无论我走过多少地方——乳名，一个人与生俱来的胎记，依旧藏在故土的每一个心口上。一声“芳妮子”唤出我满眶的泪水，落在这斑驳的门窗上。这门，这窗，我领略过它们晴天的光线和雨天的霉味，也领略过月光洒在它们身上的味道。二十五年前，这房子是我的司令部。
当银色的月光将大地铺陈，我们放开自己的缰绳，奔跑，呐喊。不知是月光俘虏了我们，还是我们俘虏了月光。我们在跑，月亮在跑。从周村到余村，从余村到周村。扮不尽的英雄好汉，捉不完的汉奸坏蛋。电影《白莲花》是我的最爱。爱上敢爱敢恨的女司令白莲花。一骑白马，一袭红披风，枪林弹雨里有无穷的力量。遭遇红军团长肖烈的爱情，又遭遇离间计，最后单枪匹马，陷入重围，纵马冲向绝谷。江水浩荡，她头上的白莲花浮起，久久地，不散去。将父亲一件外套披在身上，我就是周司令，人生里唯一的英姿飒爽。白莲花帮我完成了每个童年都要盛开的英雄梦想。
年少时光，好与坏，奸与善，我们扮演得多么纯净。那时的夜晚，月光的翅膀带着我随时起飞。现在可以吗？我感到肋骨的疼：一个在尘世里浸泡腌制的灵魂，已折断了双翼。现在，这老房子还会为谁收藏明月，收藏追逐的脚印、飞扬的笑声？村子里的孩子们，三五成群走向网吧，走向电视机，走向这个电光闪烁的年代。月亮孤独地，一个人挂在天空。
村子里，年轻一代离开，年老一代回归。在城镇里退休后的人回来了，在外谋生的人回来了。历经风雨与悲欢，他们与故土永不分离的方式，就是把自己带回来。在故土的庇护下，平静地安放他的肉体，包括灵魂。
华子大伯回来了，他患了胃癌，晚期，医生已宣布生命的截止日。他比一张纸还要单薄，风一吹，就要乘风而去。在村子的黄昏与黎明，他虚弱地走动，有着深深的喟叹：这一切都是最后了，最后的一幕。看着柳树满身的绿是最后了，看着河边骑牛而行的小子是最后了。时光就要收走他。那些从他面前跑过去的孩子，引起他极大的好奇。这是谁家的孙子，谁家的孙女。他能记得的只能是孩子爷爷的名字了。这些新的生命与他隔了几十年的光阴。他出去了将近三十五年。历经粮站主任，下岗工人，守门老头。生命的最后时刻，回来了。他要把生命最后的能量投注到故土上。
财旺六爹回来了。他坐在轮椅上，目光涣散，一丝唾沫流在嘴角。六婆蹲下为他擦着嘴角，问他六九年我们全村挖的那条渠叫什么呀，后村的狗娃他妈叫什么呀。六爹傻笑，吱吱呀呀，哦，啊。他言语不清，老年痴呆。我知道它的书面语叫阿尔茨海默病，一个绕口的名字。神经的死亡比肉体死亡提前到来。家人是谁，朋友是谁，他是谁，他都会忘记。渐渐的，所有的记忆都会消失。六婆要用这个村子留给他最初的记忆唤醒他。那么，这个留着唾沫的老人，这个曾经的农业局长能在故土的怀抱里找回一点点记忆吗？带着温热的记忆。
离去的尽管离去，回归的终要回归。老去的房子，老去的人，像一颗永不停歇的心脏，寄存着岁月、生命、血脉流转的故事。总有一天，那些远走的游子，会守住他的血脉和最后的宿命，将摸出他的心跳，对着故土大喊：我是你们的。我听到六爹的傻笑里，有着孩子似的天真。
在一座修整过的老房子前，我站了很久，没有人迎出来，也没有鸡声犬吠。那是我家的老房子。它已经二十年没有盛过我们的生活了。父亲离开了它，我离开了它。去年冬天，父亲和母亲花了半个月工夫，请人将房子修整了。他们是准备好回来的。九月，父亲结束四十年的教龄，他就归来。父亲望着那房子，眼神安定，心神安定。修好一座老房子，守住老去的时光，这是他最后的福祉。
寂静，从夕阳里流淌出来，把老房子和我和父亲，慢慢覆盖。
