幽灵与占星术系列(选四)
曹丕:建安鬼录
诗人们青春死去,但韵律护住了他们的躯体
——罗伯特·洛厄尔《渔网》
权力的安慰局促而有限,青春的
不满足,夭折于暮年远未到来之时。
嫩芽楔入树干,吞吐出去年
衰败冰雪的余温,翻译成新的话语。
我未曾真正接近过早春的核,
对远道而来之物,也缺乏揣度和安顿。
信的格式、礼节性问候及鲜亮的汉字,
都陷入真正的忧郁,被晦暗包围——
在死亡接踵而至的建安年。
回忆是一场危险而自欺的欢娱,
更何况,有人贸然预支了白发的生长期。
诗人的蜡烛不是被春夜燃尽,
就是为丰茂的绿风所吹灭;
远游的计划时常被推迟,已有过的,
在阵阵驴叫中被重新拼凑完整。
签署友情契约的手一只只凉了下去,
把笔通信的存者,只好消费过时的墨水。
描述念旧之情倒显得过于轻巧了,
——距离的痕迹一旦被烙下。
那么,我们回到共同的宴会上来?
登楼、饮酒、相思,怀念憔悴的月亮。
在书信中,一切将迈入不朽的虚无,
好在诗已写就。穷尽了这排韵脚,
那些姓名还舍不得从舌头上擦除。
(读曹丕集及《与吴质书》而作。此诗
兼悼已故诗人辛酉,他那过早结束的青春。)
2012年3月15日
叶小鸾:汾湖午梦
你把爱情的红玫瑰 置于我清白的子宫
——伊迪特·索德格朗《冷却的白昼》
盛夏盘踞在途,终结了花粉的暮年,
余下的葳蕤,却教人袭用草木柔弱的名字
以驱赶初踏陌生之地的隐秘惊惶。
我的双眼,被如今的屋舍灼伤,
而女性永恒,不理会时序变迁的烟幕。
仆倒的字碑如何测试肉身腐朽的限度,
墓志铭,这未曾谋面的忧郁情人?
用午梦和疏香换取传奇,那个早慧者
逃过了婚姻、衰老和文学的暴政,
躲在暗处,贴上死神阴晴不定的嘴唇。
它被装扮得如此鲜艳和娇嫩,及时地
吐出诱惑的果核,留下才华的残骸,
它种植各种猜测、无知和偏见混杂的幼苗:
死亡的自留地上,要丰盈地收获
首先必须削减枝叶,留下漫长的虚无。
作为供奉,请用另外的形式享用青春。
灵魂蝉蜕使容颜不复衰败,逃离尘世的人
依旧在长的躯体,撑破小小的棺木,
一年数寸,如那株腊梅树轻盈的肉身。
在目睹了人世存在的仓皇和潦草之后,
要如何,才能留开这么一片小小的废墟
供远足人见证本不存在的哀悼。
这些举动如此黯淡:捡拾旧物,带走泥土,
瓦片上的新鲜苔藓,我们的闪烁言辞。
(时访同里古镇,随至吴江叶氏午梦堂遗址,见明代
女诗人叶小鸾手植之腊梅而作,兼呈同游的苏野兄。)
2010年7月一稿,2012年3月五改
高启:诗的诉讼
在严酷处罚下,谁敢说出一句话,
就要把自己视作一个失踪的人。
——切·米沃什《使命》
故乡的消息总是来迟,还免不了
要湮没在梅花不敢凋败的恐惧中。
同姓、同国籍或同肤色的人们,
共享同一具文明的躯干,而暴政却
偏偏喜欢上了腌制诗人的头颅!
政治通行证的有效期委实恼人,
还刚刚被教会如何去进行新的颂赞,
转眼就被游动的标准绊了一跤:
不被要求像烈女一样保持贞节,
却要出具诗结交了新欢的证明。
你说置酒高台,乐极哀来;你说往事
它如迅捷的闪电一般劈开了共同记忆。
命运的天平上,秘辛与抱负孰轻
孰重?要揭露的,就是这桩桩件件
见不得人的勾当和暗室惶恐的密谋?
法官和政客在没有你的浴室裸裎相见,
他们能给你的思想内裤作无罪的化验?
诗无效的呈堂证供,让你更加沉默而愤怒,
连呼吸都不再带有江南潮湿的气息。
为平息新孳生的欲望,经历一段长路,
直到友情提供原始的温饱,你再次忘了
那头怪兽喜怒无常的性情——
别说为诗脱罪、应许一个文学的晚年,
除了处理血污,审判远没有真正开始。
(高启咏梅诗最著,重阅拙文《青丘遗恨》,
感旧典及时事而作,兼示诗人徐慢。)
2012年3月14日、16日
李商隐:春深脱衣
那发芽的权杖难道不陪圣神去往山中,
依坡而上,不停攀登,直到最高的山峰?
——保罗·策兰《靠近墓地》
(一)果近
春天丝毫没有要如期离开的意思,
它赖在闰月里等待被文学再次押韵。
五绝?七律?或者骈体文的斑斓?
得问那冢中人,愿用不朽来交换什么。
兑现这个安稳的墓园,用它去疗救
千年来的不眠之夜?换来复活的唇舌,
召唤节节败退的青春?或者想重新
获得一具鲜活的皮囊,迎接漂流的爱欲、
更新的腐烂?于一场历史的夜雨前,
驱除笼罩在家族上空恐惧的阴云?
荥阳郊外,檀山之原,那些消失的
族人魂魄,驻扎着累世的血缘和哀伤。
你撰写好碑文,并用修辞浇灌它们,
直到繁茂的枸桃树枝撑起薄薄的绿荫:
如今墓边的桑葚和青梅半熟,这几颗
诗的浆果迟早也要被命运的流弹击中。
迁徙变成一个徒劳的韵步。回忆要怎样
丰盈起来,与众神的盟契便能自然解开?
这个汉语的苗裔、孤儿,被时间遗弃,
只在连绵的病痛里得到忧郁的抚慰。
忘掉这些包袱里熟透的债、性情的轮廓!
语言的果核早结到了枝头,该去采摘的人,
现在都自愿患上了自闭症:他们妄图
用撒娇的方式,去结束这个拖沓的季节。