幽灵与占星术系列（选四）
曹丕：建安鬼录
诗人们青春死去，但韵律护住了他们的躯体
——罗伯特·洛厄尔《渔网》
权力的安慰局促而有限，青春的
不满足，夭折于暮年远未到来之时。
嫩芽楔入树干，吞吐出去年
衰败冰雪的余温，翻译成新的话语。
我未曾真正接近过早春的核，
对远道而来之物，也缺乏揣度和安顿。
信的格式、礼节性问候及鲜亮的汉字，
都陷入真正的忧郁，被晦暗包围——
在死亡接踵而至的建安年。
回忆是一场危险而自欺的欢娱，
更何况，有人贸然预支了白发的生长期。
诗人的蜡烛不是被春夜燃尽，
就是为丰茂的绿风所吹灭；
远游的计划时常被推迟，已有过的，
在阵阵驴叫中被重新拼凑完整。
签署友情契约的手一只只凉了下去，
把笔通信的存者，只好消费过时的墨水。
描述念旧之情倒显得过于轻巧了，
——距离的痕迹一旦被烙下。
那么，我们回到共同的宴会上来？
登楼、饮酒、相思，怀念憔悴的月亮。
在书信中，一切将迈入不朽的虚无，
好在诗已写就。穷尽了这排韵脚，
那些姓名还舍不得从舌头上擦除。
（读曹丕集及《与吴质书》而作。此诗
兼悼已故诗人辛酉，他那过早结束的青春。）
2012年3月15日
叶小鸾：汾湖午梦
你把爱情的红玫瑰 置于我清白的子宫
——伊迪特·索德格朗《冷却的白昼》
盛夏盘踞在途，终结了花粉的暮年，
余下的葳蕤，却教人袭用草木柔弱的名字
以驱赶初踏陌生之地的隐秘惊惶。
我的双眼，被如今的屋舍灼伤，
而女性永恒，不理会时序变迁的烟幕。
仆倒的字碑如何测试肉身腐朽的限度，
墓志铭，这未曾谋面的忧郁情人？
用午梦和疏香换取传奇，那个早慧者
逃过了婚姻、衰老和文学的暴政，
躲在暗处，贴上死神阴晴不定的嘴唇。
它被装扮得如此鲜艳和娇嫩，及时地
吐出诱惑的果核，留下才华的残骸，
它种植各种猜测、无知和偏见混杂的幼苗：
死亡的自留地上，要丰盈地收获
首先必须削减枝叶，留下漫长的虚无。
作为供奉，请用另外的形式享用青春。
灵魂蝉蜕使容颜不复衰败，逃离尘世的人
依旧在长的躯体，撑破小小的棺木，
一年数寸，如那株腊梅树轻盈的肉身。
在目睹了人世存在的仓皇和潦草之后，
要如何，才能留开这么一片小小的废墟
供远足人见证本不存在的哀悼。
这些举动如此黯淡：捡拾旧物，带走泥土，
瓦片上的新鲜苔藓，我们的闪烁言辞。
（时访同里古镇，随至吴江叶氏午梦堂遗址，见明代
女诗人叶小鸾手植之腊梅而作，兼呈同游的苏野兄。）
2010年7月一稿，2012年3月五改
高启：诗的诉讼
在严酷处罚下，谁敢说出一句话，
就要把自己视作一个失踪的人。
——切·米沃什《使命》
故乡的消息总是来迟，还免不了
要湮没在梅花不敢凋败的恐惧中。
同姓、同国籍或同肤色的人们，
共享同一具文明的躯干，而暴政却
偏偏喜欢上了腌制诗人的头颅！
政治通行证的有效期委实恼人，
还刚刚被教会如何去进行新的颂赞，
转眼就被游动的标准绊了一跤：
不被要求像烈女一样保持贞节，
却要出具诗结交了新欢的证明。
你说置酒高台，乐极哀来；你说往事
它如迅捷的闪电一般劈开了共同记忆。
命运的天平上，秘辛与抱负孰轻
孰重？要揭露的，就是这桩桩件件
见不得人的勾当和暗室惶恐的密谋？
法官和政客在没有你的浴室裸裎相见，
他们能给你的思想内裤作无罪的化验？
诗无效的呈堂证供，让你更加沉默而愤怒，
连呼吸都不再带有江南潮湿的气息。
为平息新孳生的欲望，经历一段长路，
直到友情提供原始的温饱，你再次忘了
那头怪兽喜怒无常的性情——
别说为诗脱罪、应许一个文学的晚年，
除了处理血污，审判远没有真正开始。
（高启咏梅诗最著，重阅拙文《青丘遗恨》，
感旧典及时事而作，兼示诗人徐慢。）
2012年3月14日、16日
李商隐：春深脱衣
那发芽的权杖难道不陪圣神去往山中，
依坡而上，不停攀登，直到最高的山峰？
——保罗·策兰《靠近墓地》
（一）果近
春天丝毫没有要如期离开的意思，
它赖在闰月里等待被文学再次押韵。
五绝？七律？或者骈体文的斑斓？
得问那冢中人，愿用不朽来交换什么。
兑现这个安稳的墓园，用它去疗救
千年来的不眠之夜？换来复活的唇舌，
召唤节节败退的青春？或者想重新
获得一具鲜活的皮囊，迎接漂流的爱欲、
更新的腐烂？于一场历史的夜雨前，
驱除笼罩在家族上空恐惧的阴云？
荥阳郊外，檀山之原，那些消失的
族人魂魄，驻扎着累世的血缘和哀伤。
你撰写好碑文，并用修辞浇灌它们，
直到繁茂的枸桃树枝撑起薄薄的绿荫：
如今墓边的桑葚和青梅半熟，这几颗
诗的浆果迟早也要被命运的流弹击中。
迁徙变成一个徒劳的韵步。回忆要怎样
丰盈起来，与众神的盟契便能自然解开？
这个汉语的苗裔、孤儿，被时间遗弃，
只在连绵的病痛里得到忧郁的抚慰。
忘掉这些包袱里熟透的债、性情的轮廓！
语言的果核早结到了枝头，该去采摘的人，
现在都自愿患上了自闭症：他们妄图
用撒娇的方式，去结束这个拖沓的季节。
