上一篇 | 下一篇

时光浸渍的胶片

发布: 2015-1-08 17:48 | 作者: 苏笑嫣



        我所就读的学校位于北京的市郊房山区,空旷的城市边缘,一些破败工程的残楼伫立,试运行的城铁驶过高架桥,钝重的钢铁在头顶以一种重失音乐器的声音飞驰而过,断续地有闪着红灯的大飞机在微微的鸣声中起飞或降落。夜幕垂曼,辽远广袤,泛着纱帐一般的紫红色。
        下楼买食物,走动的人很多,自己一人游离穿梭其中,有种被湮没的恐慌,却觉得很欣慰,甚至是有些高兴的,好像又找到了自己。是的,很长时间没有了这种感觉。来到大学校园,和同学们在一起,一个宿舍朝夕相处吵吵闹闹,就是那样没心没肺浑浑噩噩地度过一天又一天,融入了,却找不到属于自己的出口了。看着身边的同学坦然而踏实地面对自己的生活,每天打发着时间,有着喧嚣的年少时光与未经过滤的笑容。或许对于她们,这样的情绪可以陪伴着到很远的地方,可是不知她们何时会认识到,只需要一个骨节的转变,一个时间的转身,就足以消磨掉心中那些粗糙却单纯汹涌的情绪,让棱角变成你习惯的沉默的表情。
        长期以来,我似乎一直是一个喜欢独处的女孩子,生性自由散漫,只顾于专注自己的角落,对于不关心的事务表现得与己无关,所以有时近乎于自私。而所谓自私,就是按照自己的本性生活,然后和虚无对抗。不可避免的,会引起一些人的反感,可我未曾造作。
        然而人是一种社会动物。这样的方式很轻易被归结为逃避。逃避,对,是有这样的因素。逃避了更多,抛弃了更多,其实才能离自己更近吧。现在的我和大多数人一样,在这个规矩的环境里有着正常的作息时间表,参加必要的活动,该笑的时候会放声地笑。放假的时候就和朋友一起计划着去哪里游玩,充实自己的生活,然后在镜头里留下一个个大大的笑脸。然而真正静下来的时候,却很悲哀地觉得,真的丢失了自己。这样的我很健康,但却不是真正的我。想来,高三的我是最为痛苦的时候,然而却也是与自己贴得最近的时候,与生活贴的最近的时候。
        我的生活,其实整个初高中时期,似乎都是过着一种相对来说离群索居的生活。活动范围很小,除了学校与家里的两点一线,就只有家附近的超市、花店、音像店、西点房和几个小饭馆。在学校便是专心听课或看课外书,下课也是安静地坐着,哪怕只是发呆。放学的时候,有固定的朋友一起在操场上散步,一圈一圈直到夕阳下山然后各自回家。周末与假期的时候最为畅快,颠倒时差,昼伏夜出,晚上便是书本、电影、发着惨白光芒的电脑屏幕。肚子饿了,身边有囤积好的零食,偶尔忘了买,就披上外套,跑去二十四小时营业超市买来,穿过马路的时候,喜欢看它的空旷。但那种空旷是满的,像是容纳了许许多多白天存留下的东西,比如未完成的思绪、女人哀怨的哭泣、无处可置的庞杂烦恼……我一方面对此充满兴趣,一方面急于逃离,生怕一触即发。
        这些有灵念的东西是灵魂深处的,不可轻易冒犯。
        高三是确确实实的一个人的生活。回到老家,一个位于东北的小城,一年四季灌满了风,不分四季狂乱地刮着,未曾有些许温柔。陌生的教材,陌生的生活环境,陌生的人群,陌生的生活,随之而来的是一个极其陌生却极其熟悉的自己。
        上学的时候天总是未亮,北方城市在未苏醒时凉得人内心透彻,让人清醒。家乡人信佛,城的中心有佛塔与寺庙,上学的路上会经过,可以闻到淡淡的檀香气味,还有路边栽种的不知名的植物,如若正值花期,还可以嗅到微弱的花香,倒也使人安静淡然。
        像大多数人的高三一样,不愉快,甚至是更加不愉快。为了适应这里更加紧张的环境与迥然不同的教材,我疲于奔命,一天中所有的时间全都用来学习,除了下晚自习后到家的那一点点时间。我给自己一些空余,整理脑中繁杂的思绪,不用面对书本,想想想要的生活——然而更多时候,却还是在计划学习。即便是这样,这难得的一点时间也让我感到相对的些许放松,于是洗漱的时间也成为一种大脑的小憩,因而珍贵了起来。
        这样的日子其实更容易面对自己,审视自己,虽然会多出很多痛苦。然而在这种高压的状态下,会让人思索你真正想要的是什么,会明确人的目标、激发出人的潜力。当然,为时一年,这时间是长了些,熬过来似乎是一种幸运。在这种对峙中,人得以与自身对话,对自身不断质疑,在迷惘中不断确定自我。
        关于那段时间,想说得很多,然而现在最想说的竟是食物。食物,或许是最贴近生活的东西,而在那段脱离了外卖的时间里,我第一次与食物如此贴近。
        因为食堂的饭菜太难吃还总排不上队,而小城的饭菜总不合口味的缘故,我开始自己做饭——当然,仅仅是在放假的时候。
        下楼买来蔬菜,用清水洗净,极不熟练地慢慢把它们切成该有的形状,按照百度来的做法缩减成更为简易的方式,一步一步按部就班。按照自己的口味,总是放很少的油,不爱放肉类。有时候做得很难吃,可是自己都会慢慢地一口口吃得很干净。大大的饭桌,一两个菜,一副碗筷,一个人。安安静静,没有任何声音,可以清晰地听见自己咀嚼的声音,似乎吃掉的不仅仅是一顿饭菜,还是一种生活,一段时光。就那样,有时就慢慢落下泪来。
        做饭和吃饭的时候,生活被渐渐放慢下来,自己也因此得到一种放松。与此同时,在发呆或是胡乱思考时,看着那些食物,能得到一种仍处在生活中的踏实与满足。有时切着菜,突然低头看到拖鞋上的兔子,竟就那样与它对视起来。
        有段时间接连着倒霉,发生各种各样的事情,其中因为自行车被盗,只得借了一辆来骑。谁知骑到桥上的时候,这辆年代久远的自行车竟坏掉了,我不得不顶着风推着它走。头发被吹得不断打在脸上,我皱着眉,对自己说:“好了,就快好了。”说完,自己心里都是一惊,又在对自己说话了。无助的时候,自己会给自己安慰,这让我不由得笑了,带着些悲凉。
        很多时候,觉得时间似乎丧失了它的延续性,每一天同它的前一天分离开来,似乎丧失了茁壮成长,日新月异的感觉。那时候,总是习惯在空闲的时候翻弄回忆,给自己找来支持点,才能把这些断续的时间断续地支撑下去。不能看得太远,往前看得太远,未免会觉得当下过于痛苦,往后看得太远,会觉得没有足够的气力支持自己。也看不到太远,面前的事务过于庞大沉重,阻隔了视线,太多时候觉得越不过去了,真便像是一场困兽之斗。
        偶尔,以前的同学会打来电话,往往第一句话都是“怎么样”或是“还好吗”。听见这两组三个字的词汇,总是心上一酸。那时候接到一个这样的电话是多么幸福的事情——表示有人记得关心你,更是表示你与过去有关联。这样,才发觉你没有被搁置起来,还有一根线连着,而你要努力,回去。
        在新的班级,有一个很恬静的女孩子,干净利落,不染世事,单纯的样子,很少说话。虽然因为学习的缘故有些许驼背,但还是觉得很漂亮,与时尚不同的那种漂亮。向她看去的时候,她总是俯在课桌上,蜷缩着身体,像含苞的花蕾,细细的一小枝,被随意插在一件宽松简洁的白色T恤里面。女孩学习很好,抬起头来有淡淡的笑容。看着她,像看着一株生长在清水中的马蹄莲,自己心中也会平静温暖。只是有时会担心,想她以后脱离了这单纯的环境,将会遭遇什么,她该如何是好。不过马上打消念头,不愿去想这些,只是希望她能够一直这样平淡安静地保持这份美好。
        有时会想,如女孩这般淡然平静,究竟是习惯了,还是这本就是属于她的生活。很多时候,因为晚上学得太晚,直接到了第二天早晨三点多,不敢再睡,怕起不来,于是五点就早早地到了学校。一个人在教室里坐着,有些心不在焉地看着书,也看着光线的变化。窗外由暗慢慢变亮,初生的阳光透过空气折射出一些淡淡的斑斓。清晨的风还是轻柔的,微风的指甲像剥离被一夜的寒冷冻伤的表皮一样,把太阳的光线一点点剥离开来,慢慢融入空气中,天空像洒满了无数水晶碎屑一样璀璨夺目。忍不住站起来,站在窗前直视阳光,感到光线笼住周身,想着如若从自己的身后看来,这个大逆光的定格是不是也是一副好看的画面,而自己,会不会也像那个女孩一般透明起来。
        后来有一天,午休的时候,班里剩下的人很少,都在忙着自己的功课。我抬起头来,不经意地向女孩看去,却见她埋头在哭泣,是的,在哭泣,我看得出来。同学们都忙于自己的学业,没有人注意到。那瞬间,我似乎听到她身上阳光的爆裂声,她的轮廓急速暗了下去。潮湿阴冷袭来,虽是一瞬间的事,但摧毁了一种赖以暖心的美好。我知道女孩的心此时一定是紧缩的,紧紧缩成一枚黑色胡桃,那些泪滴落在旁人看不见的黑暗中,溅起大片尘埃。
        很喜欢路,长长的路,让人看不到尽头,不知通往何处,但是让人感觉可以一直走下去,可以走向未知,可以离开。有时下了晚自习,会一个人走在路上。北方的夜很黑,尤其是在冬天。寒风夹着大片大片的雪花,迎面扑过来打在脸上,有一种切实感。夜的马路很空旷,偶尔,身后会响起哗啦哗啦的自行车声,有时会是笨重的大卡车,推着两团白亮的光团,轰隆隆地从身后追上来,瞬间惨白了我的脸,把那些纷飞的雪花映得清晰缓慢,如同置身梦境。然后倏地它就远去了,又把我和我的世界留在了一片黑暗无声的落雪纷飞中。
        有兴致的话,我会去火车站。空旷的视野中,整个世界都是茫茫的黑暗,只有站台发着微微的光芒,暗黄色。站台的长棚是一条黄色光芒的直线,站在下面,远方是呼啸而来的火车喧嚣,刺眼的灯光照亮额头,意图在黑暗中射穿出两个洞穴,然而还是灭了下去。我闭上眼睛。一阵嘈杂的上车人群,却使我感觉空旷安静。之后列车又喧嚣着离去,长长的轮廓慢慢模糊不清,长棚的灯也就灭了。我站在黑暗中,慢慢地,才转身向有吊顶灯光的出站口走去。
        对于路的热爱,到现在也依然没变。所以很喜欢站在宿舍的阳台上,尤其是晚上,看着校外笔直空旷的马路,很想知道一直走下去会怎样,会通往哪里。在那样吃力流淌的时间里,我的脚步每一天,每分每秒都过于缓慢。似乎我是自己的一个观众,也是仅有的一个观众,所以有些时候,对于自己甚至没有太多的同情,甚至觉得所有的不能承受,只不过是因为脆弱,于是倒也能狠狠逼迫自己。那些时间是从未有过的痛苦难熬,虽有所获益,终是无论怎样也不愿重来的。
        现在回想那些细节,那些人那些事,都像电影胶片被无声拉过,剩下的只是一张张黑白暗淡的影子。记忆总是这样,其中的一部分会悄悄出走,不甘被碾平、制成标本,不知何时才会明白自己该如何安身,然后悄悄返回。它已经破碎,但是当它回归之时,便又真正恢复了色彩。
        如今,那段被时光浸渍的胶片,记录中最为现实与真切的,却是胃病。因为胃病,总是会感到胸闷嗳气,食管中像有个空腔装满了风。有时,我会觉得风里装满了那些回忆的胶片,那些影子轻曼透明,来回游走,令我难受,却感到一种真实。那些都是真实存在着的。
        现在在大学,生活安定下来,平静,恬淡。在网上找回了很多人,那些共同度过一段岁月的同学。有时谈起以前的生活,说对于现在有什么影响,我只是回答,胃病。看似最为肤浅的答案,然而我自己知道,这里面实则承载了很多。
        而现在,我只是希望自己仍然能看到长长的路,一路走下去,不要失去方向。不要迷失自己,那才是方向。
        


发表评论

seccode

最新更新



View My Stats