母亲终于被证实得了肺癌，从医生的手上接过检验报告时，我已经有点失去知觉了。虽然我不相信一家医院，但是我不能不相信几家医院。
她还不到五十岁，还有许多事情要做，她几天前还在为我们拼命挣钱，可是如今却躺在床上，不停地咯血，恶性肿瘤正在她的肺部加快生长。我们父子三人不得不坐到一起，经过几个小时的商量，我们决定，不能让她知道这个现实，那只不过是一次严重的感冒。
她不识字，所以看不懂那报告上的肺字和癌字。加上医生的龙飞凤舞，恐怕一时半会是问不出来的。
弟弟不知从何处弄来了一张关于专治恶性肿瘤的广告纸，说北京某医院用中药结合生物疗法，效果奇好，治愈率达到百分之九十多，院长还出过国，得过什么十几个国际医学奖之类，吹的是天花乱坠。我们还专门在网上浏览了他们的网页。
于是我们信了，这就是急病乱投医，我和父亲陪着母亲去北京找那家医院，我们对母亲说这是一次特别为她组织的旅游，是对她多年来对这个家做出杰出贡献的 奖励，顺带着治一下小小的感冒。也许是高兴让她失去了辨别事物的能力，她居然相信了，我善良的母亲，她有什么不相信自己的儿子呢。任由我们把她骗到北京， 在一个不起眼的海淀区某医院，我们将信将疑的买了近五千元的所谓生物治剂。我们对她打着哑谜，在医生和病人间像一个江湖老骗子，一会对医生作揖求救，一会 儿对她笑脸相慰，故做无事之状。那时我的演技，是会让张艺谋拍手叫绝的。现在想来，那个医生唯一有良心的一句话是，药得吃，但手术最好做一下。在北京西客 站我和父亲突然失去了旅游的兴趣，把北京说的一无是处，拉着只看过天安门的母亲回家，母亲怕花钱，虽然有点失望，但还是同意了。为了不虚此行，我们在西客 站照了三张合影。
回来后，才发现那一袋子中药只能挡住几个小时。病情随着咳嗽越染越烈，后经熟人介绍说郑州胸科医院的手术做的好。父亲赶紧又带着母亲前往郑州，这次说 是病加重了，到郑州治病。刚下汽车就遇见几个热心人，说东边有一个老中医专治癌症，并写了地址，希望他们前往，他们以五十年代人的单纯想法去那个边缘小村 一问，村里的老住户居然不知道有这个神医。谁知刚要走，从小胡同里走出一个妇人，偏偏她就知道，七拐八拐的一领就到。
当他们背回两大包从神医处求得的中药，竟让我哭笑不得，找出大河报上的相关报道让他们认真学习了一下。这次为防节外生枝，我只好亲自带队前往。
郑州胸科医院的医生对我惊呼，如果再晚来一步，这病可就是中晚期，几无救治的可能。连忙安排住院，一个人返回家找钱。为了要帐，我竟几次往返襄县，顶着烈日几乎中暑，谁知世上居然还有在这种情况下不还钱的杂种。人世的艰辛和险恶我这才初识一二。
现在我还清楚的记得，在胸科医院的三楼手术室外，我们一家三口焦急的等待着手术的结果。那种等是无聊而可怕的，随时随地就会有医生出来说出一番让你措 手不及的话。没有经历过的人是不会明白那种等待是什么滋味。那天阳光很好，来苏水的味道淡淡地若有若无，微风吹过一排排的杨树，后园的葡萄架下空无一人。
过了两个小时，另外一家早进去的一个老者被迅速的推了出来，儿子女婿一大堆人立即围了上去，等车子推过走廊，就听见一个中年妇人的嘶声痛哭传了过来， 接着就是几个女人的群哭，还夹着男人的低声干嚎。我的心立即被收紧了，还有什么地方比在医院里更能深刻的理解生死？我是正在经历着人生的阵痛和必经的路 口。
我曾经通过一个朋友对主治医师打过招呼，对每个医生都露出过笑脸和最温柔的问候，我想我要是个女孩子会让他们手术做的更认真一些，可惜我不是。我只能尽我最大的努力来换回我母亲的命。
还好，手术很成功。六天后对手术的检测是完全切除肿瘤。这时我母亲才明白她从鬼门关前走了一回。虽然资金有限，我还是咬着牙在热盆景请了医生一次，来 表示我对他们的真诚谢意。几个医生说不用化疗，连专门负责我母亲的医生也说不用化疗，我们真是太高兴了，就像翻身得解放的农民一样。母亲回来后一直吃着医 生开的恢复用药金复康，可是我们太大意了。半年后当我们再次去医院复查时，癌细胞居然转移到了骨头上！
胸科医院的医生也感到吃惊了，父亲到对面肿瘤医院一问，他们说这种病动完手术是必须化疗的。胸科医院的医生在父亲的质问下，见我没有在场，居然说是我 不让化疗的，我又不是医生，怎么能做出这种决定。如果是没有钱，我怎么会一次次的来买医院开的比化疗还贵的金复康呢？而且出院时我们一再询问医生的意见， 他们居然说，包好包好，把我当成了鲁迅笔下的华老栓，我至今才明白那一包包的金复康居然是人血馒头。
母亲在胸科医院终于明白了事情真相，和医生大吵了一架。走到医院门口，她实在是没有力气了，坐在地上大哭起来。据父亲后来讲，声音之大和伤心之深，估 计在胸科医院的历史上也是少有的。真可谓惊天地，泣鬼神，连看的人都陪着落泪。那天天很阴，像是要下雨，但终于还是没下成。
