墙不高，墙上爬着老藤，老藤紧贴着墙扭来扭去，扭着扭着就张开了一片片心形的绿叶。夏天的时候，绿叶一片挨着一片，墙就羞答答地缩在绿叶下面，好像站错地方的坏孩子；冬天的时候，绿叶一片片退了，墙就缩缩瑟瑟地立在老藤暴起的经络中，好像手足无措的汉子。
以前，墙的西边住着盖兹和丝黛娜，墙的东边住着启华和含月。
启华活着的时候，嘲笑地告诉含月：“隔壁那个美国老头在我的杂货店里买了一大把大大小小的饭勺，挂在车里的反光镜上。说那是给他老婆买的五十大寿的寿礼。”含月把眼睛瞪得大大的，一连几天，一看见洋老头的车开进开出，耳边就响起饭勺叮叮咣咣的声音。
丝黛娜活着的时候，惊恐地告诉盖兹：“隔壁那个中国老太婆又在叫她的丈夫吃饭了，你知道她叫他什么——‘挨千刀的’。听说，那意思就是要割她丈夫一千刀。”盖兹的嘴巴张得大大的，每次等那个中国老头儿吃完饭出来散步，盖兹就盯着那个老头儿上下看，看他是不是有受伤的样子。
现在，墙的西边只剩下盖兹，墙的东边只剩下含月了。盖兹依然能闻到墙东边飘来的饭菜香，但再也听不见有人叫“挨千刀的”了。含月依然能看见墙西边的车出出进进，但耳边叮叮咣咣的声音却没有了。
一天，盖兹在信箱里发现一张生日贺卡，那是寄给含月的。邮递员不当心放错了。盖兹就想着给墙东边的邻居送回去。又想起去年丝黛娜过生日买了一套饭勺，丝黛娜欢喜得要命，只是还没来得及用，人就走了。墙东边的邻居那么喜欢烹调，就把那套饭勺转送给她做生日礼物吧。于是，盖兹就拿着饭勺转到了墙东边。墙东边的园子里绿油油地种了两畦青菜和几架长豆。长豆架下还插着空儿点了一些辣椒秧子和青葱。盖兹绕过菜地，去按邻居的门铃。门檐上挂着一串白磁青花的小风铃儿，风铃儿笨笨拙拙地在晚风中微晃，发出一些细如清泉的声音。盖兹从来没有想过一墙之外会是这么一个让他好奇的世界。
含月正对着自己孤独的生日晚餐流泪。隔壁的洋老头儿突然给她送来了一大把饭勺。虽然，当初她对这样的生日礼物百思不解，但这时她觉得礼物是什么并不重要，重要的是有人想到了她。就像天下的好男人很多，她只要一个跟她撕守着就行了。盖兹的来访使含月很高兴。她客客气气地邀请盖兹和她一起就餐。盖兹受这美好的菜香味诱惑已经多时，得此一请，也就不客气地坐下来大嚼一顿。含月高高兴兴地看着这个洋老头儿像小孩子一样吃得摇头晃脑，心想：生活里的好滋味原来不是只为了自己尝，也要有人来分享才有意义啊。
过了两天，含月又做了一大盘好饭菜给墙西边的洋老头儿送去。她转到墙西，看见一个盛开着玫瑰花的花坛和修剪得如地毯一般平整的草坪。草坪上立着几棵笔直的柏杨树，一个纸板剪成的黑花奶牛倚在一棵树干上，钢琴声从屋里传出来。含月觉得，这个美国老头儿活得也真够浪漫。
三来两往，墙西边的玫瑰花越过墙到了东边主人的花瓶里；墙东边的嫩青菜越过墙到了西边主人的餐桌上。
一日，饱餐之后，盖兹想起了那个“挨千刀的”的故事，就胆战心惊地问起含月他是不是有可能哪一天也要挨上几刀。含月羞得满脸通红。结结巴巴地解释：“中国人说话是守着‘否极泰来’的意思，爱到深时，总把话儿反着说。”盖兹不懂，他认为爱到深时就该叫“Honey (蜜人儿)”。于是盖兹就开始叫含月“Honey”。含月发现她也喜欢被叫做“Honey”。她想：人呀，都一样。星空月下，风铃晃出的曲子和钢琴奏出的音乐一样动听。
一天傍晚，盖兹听见含月站在绿油油的青菜地里叫：“‘挨千刀的’回来吃饭啦。”
盖兹就在鲜艳的玫瑰花坛边应道：“Honey，我给你买了一套饭勺。”——这一天又是含月的生日。
后来，盖兹和含月的儿女们回来把墙拆了。东边的菜地和西边的花园就和和睦睦地连起来了。人们发现世界原本就该是这样参差多样，不能相容的不是多样的世界，只是人造的墙。
本文获《汉新文学》2000年散文奖首奖， 转载于《散文》2005，《 读者》2006年1期
