閉目觀想，整個人突然掉進某個黑色薄膜包覆的宇宙：從深不見底的入口推進（彷彿是一種「內視」的過程），滑過梯田狀的色層，墨綠、橄欖綠、翡翠綠、蔚藍、水藍、南瓜黃、蘋果紅和鑲嵌其間數以百計無從區分的光譜，航向遠天微若六等星的晶點。那是出口嗎？還是光源？閉著眼的我也能對準焦點，搜集光線？逐漸明澈的光河裡，浮出蝌蚪形種籽、風帆狀落英、白千層葉瓣、針樅尖端、宛如細小衛星的花粉、半透明魚鱗、懸浮微粒、甲蟲翅鞘……，然後暈散成一整面銀色的湖。
這個微縮世界在我緊閉的眼瞼下展示秋毫纖末，有點像夢中畫面，更像在嘉年華最熱鬧的一刻睜眼入眠。
睜開眼，視野反而急速倒退、縮小，變成黃昏光罩構成的光牆。此刻，我面對一扇漸暗的窗格，我的對面，一雙因為逆光而看不出動靜的眸子，以我不了解的「看法」凝視我。
「你有心事？」朋友開口了，他不慌不忙端上托盤，打開壺罐，擺好茶畚、墊巾、竹扒，像淘金般撥弄茶甌裡蜷曲的凍頂烏龍。動作迅速、準確，不見遲疑的摸索或杯盤碰擊。每回來看他，他都熟極而流搬演這套待客之道，不勞我動手（我的眼睛往往跟不上他的手部動作），身為他的朋友，只管聞香、喝茶。
我來這裡就是為了喝茶？還是，藉著深沉的茶香，沉澱胸中的澀苦？我猛力搓著聞香杯，低頭俯嗅，冰冷的杯底不辨留香，只聞到滿掌的汗酸和菸垢。我有心事嗎？我從朋友手中接過紫砂壺，一撮一撮放進三分之一滿的茶葉，等水沸。
爐上的陶壺呼呼搶叫。七月的濃暮，與朋友對坐品茗，心裡惦的是白居易「晚來天欲雪」的情境。原先披著金黃薄紗的窗玻璃蛻成紫紅色的珊瑚礁。我感到冷。陰崇的海藻，在潛意識的汪洋舞爪張牙。我想說什麼？我想對朋友傾吐什麼煩惱？訴說那樁牢騷？
我說不出來。
那句話真是朋友問的嗎？他說過嗎？還是怔忡的我，聽見語言表面以外的聲音？朋友曾教我一套「以聲取人」的方法：說話速度快的人心急氣燥，措辭緩慢而清晰者，謹言慎行：用鼻子吐音意味驕矜或憤懣，以腹部發聲者多半性情豪爽。中音代表平和，低音淳厚，高音的人容易激動……每一種聲音都有一張面具。那我呢？我的聲音具備了什麼樣的容貌？朋友笑著說，你是超低音，用極端靜默來掩飾極端激動的那種。是這樣嗎？聽說海倫凱勒憑指尖就可「聽出」小喇叭與弦樂器的震顫，有一種蜥蜴的「耳朵」長在內臟，彷彿是「用心聆聽」。我的朋友呢？
相識以來，我一直試著觀察這位「異類」朋友：從他的動靜自得，測出專屬於他的神秘世界，以及神秘的他對「我們的」世界的觀測方式。奇怪的是，我對他的認識，或者說，他對我的意義，隨著接觸的增加，而竟愈發不可解。譬如說，我們之間無所謂四目交接（每當我泛紅的眼盯上他岩石般的白眼球，宛如浪花打在礁石上），也省下嘘寒應對的辭令，往往，兩人面對面，共飲一壺水或各自爬梳心思。他可以一語不發，我則是欲言又止，他不斷運動觸鬚般的手指，穿過陽光，捕捉時間之河的波紋：我像個釣翁，反而閉上眼睛，等待心靈深淵的漁汛。也許，他正豎耳傾聽我說不出口的話：或者他以沉默發聲，而我恍若未聞。
有時，我幻想自己是隻複眼昆蟲，即使背對他，也能正確讀出對方的一舉一動：我甚至懷疑朋友死寂的瞳內加裝了隱藏鏡頭，以超越視覺邏輯的方式，從事「當面」、「正眼」以外的秘密勘景行動。
第一次遇見朋友，是在三民路大圓環的路口，他要過民生東路，卻被呼嘯的車陣逼陷路旁，動彈不得。我和他的目的地相同──松山區公所大樓，情況也類似：我是因為內在的裂變，困在現實的安全島上，變成呆若木雞的睜眼瞎子。直到有人輕觸我的右手肘，我看見身邊一位持手杖，比我更「無助」的中年盲人咧嘴對我苦笑，接下來的十數分鐘，我卻從「導盲者」變成迷途的蜉蝣。
事後回想，那一段不到百公尺的路程不像過街，倒有些行船的味道──他是舵手，而我是載浮載沉的舟身。他的左手搭著我的右肩（婉拒我的攙扶），配合我的步伐緩步前進，不時提醒我注意左前方的來車或右後方無聲無息逼近的逆向行駛者（而我漫不經心用點頭來回應他的好意），一路上，我沉浸在婚變之痛，無視於腳下坑洞，一路顛躓而行。我的身後，響起平穩有致的手杖點地聲、鑰匙撞擊聲和發自朋友口中用來計算步伐的報數聲。
後來，我發現，朋友其實活在以臂長為半徑的小宇宙裡，像一顆行星，不斷地移動光環軌道，或者說，他的半徑範圍所到之處，將因他的降臨而自成一新世界，他的無色的「意識流」或許悄悄更改了現實的表相乃至歷史的航向？我不知道。過了街，他的手杖點了點安全島上的導盲磚，輕聲說：「謝謝，到了。」從那刻裡，那幢號稱「無障礙空間」的區公所大樓變成我這個正常人的障礙世界。朋友發現我未離開（我在仰頭發獃），問我要到那一樓層那個單位，我訥訥說是關於法律訴訟的事，於是，從進入大廰，穿過中庭，搭乘語音服務、點字按鍵的電梯，我沿著導盲磚一路走進生命中最黑暗、孤獨的時光。那天以後，我的「黎明」變成朋友家中，黃昏時分的窗口。
我漸漸明白，為什麼明眼人喜歡找盲者卜命、摸骨或祈求隻字片語，以便解答生命中視而不見的迷惑。從某方面看，他們失去了視覺也就無所謂偏見，反而擁有足夠的天視天聽，開悟你我的心盲？然而，我的朋友不是摸骨師或鐵嘴神算，身心俱疲的我也不是為了實用目的而來。一個下午，一杯茶，一個變幻的窗格，一段糾纏的回憶，一位影子愛人……，我的體內，可能潛藏著某種基因程式，正逐漸關閉生理和心智活動，最後關掉整個世界。
天色漸暗，杯中熱茶變成一口冷井，而我怎麼也看不清井底的容顏。朋友起身，為我點亮書櫃旁的枱燈（屋內唯一的照明設備），一片檸檬黃映出櫃裡散置的點字書、錄音帶和拍立得。朋友說，八歲那年，全盲前的極度弱視階段，突然湧起一股無可救藥的向光情結。那時，白天漸漸從他的地平線退出，而永夜尚未降臨，觸目所及盡是藍不藍，白非白，紅中透黃或綠底黑邊的幻相。譬如說，印象中的父親像一棵巨樹，母親是黑霧裡的白精靈，自己呢？他笑說三歲以前，以為眼睛長在鼻子下方，而嘴巴是用來收攬楓紅或銀杏黃。即使如此，這位失去臉孔的人總能在視覺沙漠嗅出綠洲，沿著微不可辨的模糊地帶，大口品嚐「黃昏」的景色。朋友說，黃昏是他對這個世界的最後印象，也是用來詮釋視覺能力和光明渴望的象徵。第一次拜訪朋友時，我倚在窗邊，因為呈螺旋波浪狀的天空，麻痹得無法動彈；朋友並排站著，呼吸有點激動，但語調平靜地訴說全盲後噩夢深處永遠追不到的綠光。我不知道墨鏡後方的瞳仁看到了什麼，浮映著彩光的鏡片儼如蒐集色相的鏡子。
（我想起離婚前的無色之夜，夢見自己從夢中翻醒，面對停格的畫面，腦中迴盪著鐘乳岩洞裡穿石透壁的水滴聲。）
唸大學時，透過荷馬史詩、密爾頓的失樂園和波赫士老年目盲後寫的詩，使我以為管窺了盲人細密獨特的心靈世界。認識朋友後，我試著以另類觀點觀察世界：閉目行走，測試自己的直行和直覺力；閉眼坐公車，以車速、轉彎數、停站次數丈量車行距離。在辦公室或咖啡廳，我不再理會上揚的唇紅、微露的齒白、閃爍交錯的目光和曲折附會的語意，寧可瞪大眼睛，望向對方的瞳孔深處和更深處。我想要洞悉什麼？看透對方？戳穿彼此之間虛虛實實的氛圍？搖搖頭，我缺乏這種見微知著的異能（其實，大部分時間，我是張著眼睡著了）。傳說螳螂用超音波交談，鱷魚與大象靠低於人類聽覺範圍的聲波溝通，鴨嘴獸以喙為天線，捕捉甲殼食物，測試水暖江寒。下水道的鼠輩，也有牠們自得其樂的生滅方式。我呢？我的大腦既聾又啞又瞎，喪失了本能也失去了可能，只能循著社會制約，將情感的失落轉換為工作的失意。我的婚姻結束於無風無浪的第十年，大風大浪的就業經超過廿載，即使如此，面對妻，面對那些表面的朋友或背後的敵人，我仍表現得像個剛到地球的外星人，驚疑戒慎不能自已。問題就在這裡：何者為我？何者非我？穿西裝打領帶的我，為什麼揮不去內心原始的鼓聲？渴望釋放感官，又遭理性條文綑綁？何者為偽？何者為真？現實是相合虛構。
我又想到妻。多年來，我們用身體取悅對方的身體，享受自髮梢到腳趾尖每一個感官密碼的神經脈衝。我們用心解讀彼此的眼神，以俗不可耐的字眼表達凡夫俗子的共同的心聲。當年那個追求妻的我，像隻百慕達樹蛙，以肺定聲，聲波波及體側，在體腔內共鳴，再到達鼓膜，據說，百慕達樹蛙的求偶聲像悅耳的豎琴，是啊，當年發自肺腑的蜜語甜言，如今安在？
多年後，簽下離婚協議書的一瞬間，我竟在妻濁紅的眼裡看見當年清澈的眼神，不，應該說妻無表情的瞳仁深處埋著駭浪驚濤。我眨巴著倦累已極的眼皮子，不知該相信表象還是心象？由於我的不捨，所以撞見當年的她？還是妻永遠年輕的心，拘著中年疲憊的我？
很想問朋友，所謂「瞎子摸象」的那隻象，究是指什麼？隱藏在觸覺裡的視覺？意志建構的表象？另一種微觀的真相？我不能這麼問，一如從來不以語言觸探朋友的隱私（他的目盲原因、奮鬥歷程、遭受的社會歧視等等）。唯有一次，我發現他在自家裡行動自如（他的白手杖靠在玄關的門把上），反倒是我經常誤撞桌角或几櫃，忍不住問了一個一語雙關的問題：「當我們的感官受到限制，往往製造道具來彌補不足或擴充慾念，結果是，道具決定了感官，譬如說，立體電影、四聲道音響，你呢？你的生活中，除手杖外，有什麼是不可或缺？」
「手杖」是個隱喻，朋友聽懂了，他說，盲人外出時將手杖持握在肚臍，以左右四十五度角，在地面交錯點觸。手杖是他們認識外界的方式。但點地一如點字書，單憑外形不足以決定意義，也不可能形成故事。朋友邊換茶葉，邊告訴我關於他的「手杖的故事」──一名曾經相攜相持後來病逝的女人，一位耳聾的妻子。
朋友問我看不看球賽，我說看。朋友問我有沒有見過盲人看球、聾子聽轉播，我無言了。朋友繼續說：我的世界裡，所有的事物、聲音毗鄰而立，同樣巨大，同等細小。我聽見十七樓高鋼架墜地的爆響，時速一百公里的固特異輪胎的尖銳煞車聲，球滾過沙地的摩擦聲，躍入草叢的彈跳聲，球棒擊中球心的脆響，斷棒的崩裂……，我還可以聽見，朋友，你不均勻的呼吸裡加熱的血流聲，我聽到什麼就是永遠聽到了。只是，缺少圖像的解說，我找不到意義，也抓不準眾聲喧譁的疊聲：憤怒混著興奮，激情挾帶頹靡，二百分貝的驚叫中暗藏最輕細的嘆息，以及，包圍、淹沒這些聲音，專屬於球場永不停歇的喊聲。我永遠不知道李居明揮棒的模樣，鄭志龍飛身灌籃的英姿。於是，每回和妻牽手到球場，我會抓著拍立得，一有動靜立刻為妻錄相；妻也抱著錄音機，為我「影印」那些沉默的高潮。
總是這樣。我和妻面對同一事件，卻是處理兩種主題，兩樣感受。我為妻蒐集我無從想像的畫面，妻為我保存妻無緣分享的聲音。她的殘缺，我的遺憾，有可能結為完整的故事？我們是一對天造地設天殘地缺。我看不見妻，妻聽不到我。我們都是半個人也是對方的一半。都是對方的背面……朋友，在球場裡，也許我們曾經擦身而過，你會轉頭看看我們的背影嗎？
我下意識低下頭，幾乎關不住眼底的汪洋。此時，茶色應比天色更黑。「我了解背面，也看過背影」我告訴朋友：「當我背對妻那一刻，目睹了自己的背影。」
離婚前夜，我從一場情境曖昧的夢域（夢見自己再濡有愛人的能力）掙脫出來，似醒非醒，神智清明可是指揮不動手腳，只能眼睜睜望著兩具平行背影──妻和我，躺在應該是「卧室」的闇澹空間。空中漫著霧氣，水聲滴瀝，像啜泣，也像什麼地方的水龍頭忘了關，事物的輪廓消融在一面珍珠灰的無限之湖裡。我提醒自己，人類的單眼不可能覷見自己的後腦，除非離魂或脫竅。於是我寧願相信自己並未真醒，而是掉進更深的夢塹，從一個夢翻落另一個夢，或是夾陷在夣與現實的灰色邊緣。
我試圖叫喚自己，發現床上的我也掙扎著想醒來。沒有用。我張口吐舌發不出一絲聲音，一如另一個我的輾轉不得。而且，床上那個我也在作夢：同一場景，同一張床，平行的線路忽然傾斜、交叉，變成一對纏綿合抱的恩愛夫妻。老天！那是多少個世紀以前的事，夢中人真是我和我的妻？更要命的是，我看那個「我」似我而非我，不是過去、未來、現在的我，也不會是「我」以外的任何人。如果我沒記錯，斯情斯景出現於十年前的新婚夜，問題是，床上的「我」不再年輕，床功依舊笨拙，雙下巴和啤酒肚也未因夢的酵素而美化，幾乎可說是一模一樣。可是我知道那個人不是我。究竟什麼地方不同？我說不上來，或許，那男子只有妻知道：我的妻經由「我」找到一世的情人，我同樣在自己身上猝逢某個可疑的訪客。那一個才是真正的我？
我真的很想醒來，至少翻個身，換個夢吧。只是，這一連串的畫面究竟是誰的夢？我的夢？妻的夢？同床而相向之異夢？寤寐中的我窺見妻的心靈秘密？還是夢裡的我同時夢到妻，或淪為妻的夢中人？層層的框陷套疊，十年來絕無僅有的夢的偶遇，隔著半意識的闇影，我睜大眼，只能睖視背對我的另一個自己活跳蝦式的演出，兩個背影之間既不能翻身相擁，也不能起身離席的恆定的距離，一動也不能動……。
所以，朋友，眼前這杯冷茶，珍珠灰的無限之湖，標示著一個有限的夢境：此生我對妻全部的愧悔。而那夜，靜止湖面又凝縮成一顆虛懸的水滴，鑽出妻的眼角……
「等等，」朋友微偏頭，露出恍然大悟的神情：「能不能告訴我，你帶誰來？」
「誰？什麼人？」我轉過頭，不，也許直到此刻才睜開眼，看到一面烘亮的空洞的牆壁。
「看清楚，一直在你身後的那位。」朋友的笑容，像是對他鄉的故知打招呼。
我的背後，不見人形，沒有陰影。朋友後方的檸檬黃光源，穿透我的雙眼，折射成雪白牆面的七彩金光。
我愕視著只有在凝神觀想時偶現的彩虹光譜。
本文獲第十八屆時報文學獎散文首獎
第一屆九歌散文獎首獎
入選八十四年度散文選
