——读《十二女子诗坊》的张洁诗及其他诗
1
张洁，创作量较大。她的思路活跃与丰富，诗风流畅，基本不故弄玄虚，往往用人们熟习的意象来出奇，达到诗意通达，令人亲切。《天涯孤旅》或许就是透露这样的诗观——
谁说熟悉的地方没有风景
那层层叠叠的爱，恨，情，仇
和层层叠叠的手纹与脚印
令最高明的画家，毕生着色不尽
——（《天涯孤旅》/张洁）
很有感召力的《夜的歌手》，让我想宗白华《流云小诗》。宗白华常于下半夜写诗，成于黎明。这是很有意味时间段。仿佛“夜”对称“思”，思而诗。
具有空灵而幽深的意境的《流云小诗》，一直未被人遗忘。因为作品表达的是永远的东西：对宇宙、人生的探索，对自然的热爱，对爱情的向往。
张洁似乎也用这样的时段来思考。
《夜的歌手》，一个等待于夜，盼望黎明的诗人形象。一节二节两节，一俗一雅，第二节令人回味的点很多。黎明是出发，这里是“唯一的归宿”。寓意深远。或者可以这样理解，人生就是一个重要的出发，是为了起点，一生大的经历“之后”，最后回到起点的人是幸福的。
2
《突破》这首，我不知道写诗背景。不知道写诗背景也可以说点什么，特别是诗。诗之外太多的“干涉”，反而让诗意不干不净。我想像《突破》，献给一位朋友——写出了这个朋友的一生。很带劲的！
诗好在哪里？前两节是记事。“最记得那漂亮的一跃”，让这位朋友一生“优秀得如同空中明月”。有一些人诗到第二节就收了，结束。所谓“只争朝夕”，“人生一搏”。而其实，一生浑浑噩噩与一生辉煌热烈，有时到收了，结束，一模一样。
这位朋友呢？第三节真可一次回味，再一次回味，还是余音绕梁。一模一样之后，才分野出一个人的真正境界：“它期待着，骚动的风/在树梢之外，已被平定”好像又回到多么安静的人生，什么也没有发生啊。
这里才实现人生真正的《突破》，寓意一生解放了，从曾经中，解放，解脱；从辉煌热烈中解放，解脱。
3
浏览张洁的诗，她的“怪”题材的诗不多，也不大玩新奇，光怪陆离。你看她写得很平凡，对平凡却能出来回肠荡气，就是功夫，才是功夫。读《时光》能读到她多么热爱生活，多么品味每一寸的时阴。
我们的一切都存贮在时光。善于索取的人，会重获一切。“我甚至能抓住他的手，望进他眼底最深处/甚至可以和他做青梅竹马的游戏”《时光》里有张洁最好的表达，温柔，温馨，平易近有的知性（她是高级职称的老师），有最纯净的情感，而且诗句“粘贴”得既趣味，又情趣。她将存贮在时光里最好的，都索取出来了。
4
我读《夜行的人》时，想起自己。近几个月我一直在路上。如果坐车能碰上靠窗，也算一次幸运。《夜行的人》，让我又一次获得幸运。
多么细尖的眼睛啊。我读第一节时，几乎在眼眶里开始有了泪丝。“几只萤火虫”从此印在生命的底片上，要时不时地，冲洗出来。
不是伟大人物，而是“几只萤火虫”让我们觉悟了。
“几只萤火虫”没有语言，就“提着它们小小的灯”！
在太多的灯了，闪光灯，弧灯，荧光灯，日光灯，水晶灯，大灯，彩灯……我们在那里，有时心灰意冷，所以才对用生命做成的针小的灯，才“顿时泪流，滔滔不止”。张洁写这一首诗，一定有泪。这首诗的核心一行，在我看来就是：“来来和去去，不弄响一寸寂静”
这首诗可以联络上《突破》。意境上有一脉相承。
一个诗人，不是“无脉”地写，他的脉搏就在诗中跳动。没有这“一脉”，没有好诗，没有好句。他这里写点，哪里弄点，搞活动，请捧场，增加点击率……一切都是空的，热气腾腾后，空空荡荡，关键就是没有自己的货色。
最后一节似乎平了，平静了，也可以了。张洁之法，归于“永远的东西”之中。
5
《暮秋，漫步林荫道》是自我体。这里的自如，自咏，自得。但传送许多共通，相通的东西。共通，相通的东西，也在“”永远的东西“中。
《仲夏之梦》飘逸，不是实写一个园，又像有一个园，“或者梦的伊甸”。现实的景，虚幻的景，结合得精彩。几行的诗能出深远的景深，相当难，这首有。还有一首《废园》是否与之有关？
张洁的诗节奏稍慢，虽然不归慢咏的派头，似乎她是一位出状态慢的竞赛者。她好像心里这么想，反正我有，我不急。或者她已善于“现场”，即直接在诗句中酝酿自我。
在《我一直在等》中，我读到这种气势或节奏。这是很难得“现场”感。
一些诗因有“现场”感而新鲜。一些诗正因有“现场”而获新鲜感。诗毕竟是鲜的，给人鲜才是诗。
记得我参加一次笔会，一位有“内线”的参加者，一来就说，参加笔会就是玩景点，我早就准备好一篇。结果他那篇后来好像勉强用上，也因为有“内线”。原因是什么，就是没有现场感。东西旧了。写诗，那有早准备好的？要说必要的准备，是有的（老语录“机遇总是给有准备的人”人多少人从中受益？）。准备，那是准备“迎新”的心态，你能产生的兴趣与兴奋，或调动你的已具有的诗的本事。
6
我上面说了，张洁的诗节奏稍慢。从某角度看，张洁也不一定写于在情绪高涨的一刻，连抓笔都来不及那样地倾诉般地写（——除了语调的获得，才有加速度）。这一方面是取村，“永远的东西”，让人不怨，不急，不慌，不忙地处理，另一方面诗人的年龄段，也使她更善于着手于酝酿。一些诗需要精工。
如《菊》，我想当来自慢活。第一节之美，情绪以情结，连我们读起来也小心，怕弄破了“那些裹着金箔的小小香囊”。她面菊可能多时，多日，甚或多年，不然她不会从许多“想”之中挑出第二节的“想”，更能有最后一节，经典的语言。这里的联想完全进入诗的逻辑。是诗的逻辑，才有回味。在似通不通中回味。
将《菊》与世俗的《完美的父亲》一起读很有意思。驾驭不同的题材是乐趣。父亲对于每一个人都是“一样”多于“不一样”，即我们对父亲总是“一种评价”多于“多种评价”的可能性更大些。除非人生变故，让父亲巨变。
《完美的父亲》只截取时间中的一截，进行体贴。全诗极其紧扣。诗句看似在散文中进行，都应对诗意，并富有境界，那一种散淡，浓郁地漫开着，诗人也在散淡中。好！
一些诗常败于用力过度，气氛太隆重，太经心。此诗没有。一切在不经意中，又点到为止。
7
最后两首，我特别喜欢。
特别《墓地》，几乎是没有技巧的技巧，不经意，貌似不打理，闲闲来写，却处处写墓，摹墓，方方正正，规规矩矩中多么灵动，多么具表达力！
诗怕不透，又怕写透，此诗透了，又好像力气不用完。
对《2010，春日将尽》中的“作茧自缚”成语，我以为不用也可。我观点：新诗怕多用成语、熟语。尤其中国的成语、熟语。但《墓地》中“方方正正，规规矩矩”（这里有将方正与规矩，重叠，加强口气）却用得好。而且非常好。
我喜欢看墓，这对平息自己有好处。我读到——
“埋下自己的戏，单看别人的”
非常的震动。这是多高的境啊。写下这样了不起句子的人，向她敬礼！
2011年11月25日
