——读张洁诗歌作品札记
女性写作在文学中的地位不断提升，尤其在诗歌写作中，从八十年代以来逐渐成为诗坛的亮点话题，涌现出众多的女诗人，这是时代的进步、女性的再一次解放，诗歌发展的必然。张洁生活在南方，我并不了解她，也未曾见面，读了她的诗作之后，才认定她是一位优秀的诗人。
张洁是有故乡的人，她对故乡的一往情深令人感动，游子对家园一定是有精神回报的。她在《温暖的故乡》里这样写到：“褪掉臃肿的棉衣，我的身体/在运动服下蒸腾着热气。在故乡的浅睡里，拥被夜读/你打电话来吗，我会先暖好嗓音，柔声对你说/在故乡，是无须月亮的/阴晴圆缺，都是游子梦中的风景/他们用茂盛的水草，染绿了荒凉的人世。”最后一句忧伤出现了，忧伤出现的如此美好，仿佛在享受忧伤。可以这么说，前面的句子都是为最后一句的出现作铺垫。我在评论音乐作品时曾说过：一切优美的旋律都具有忧伤的因素，这是因为美好的事物，总会伴随着残缺而存在的缘故吗？我也说不清楚。
张洁的情诗含蓄温暖，有些淡淡的忧愁，这符合人类情感，更符合一个女性个体生命的需求。她在《我在远方爱你》中写到：“请别向我求证、表白/并不能区分真的和假的，并不能/使一个鉴赏家的辨别变得更加容易。一块玉/沉默着，不说出内部的年轮/你知道，如今，每天都有人在宣布爱情/每天都有爱情，沦落风尘/一个笑话，或者一场闹剧。”显然，诗人等待的或者寻求的是某种可靠的结果，我们都知道，理想是无法实现的，可贵的是知道了理想无法实现之后，还为这个无法实现的理想去奋斗。“在远方爱你。远离海岸。平缓的小山坡是安全的”。在《蛙鸣》中写到“清明之后，大地上奔跑着一条条明亮的沟渠”以及“农妇站在门口扯起嗓门呼唤回家吃饭的人/喉咙里住着一千条欢快的水渠/从那时起，我就坐下了一生的病/像苦楝的影子，忽东忽西/夜里失眠，悄悄溜出门，赤脚站在月光里/乡村之夜，正被蛙鸣占领/山坳，初生的荷叶，拔节的庄稼，白花花的水啊。”这样的爱情，在爱情的诗作里很难查得到，她已经把爱情的专用词移植到对自然和美景的描写上，或者那永恒的自然强过人心，因为自然是不会改变的，它永远忠实于一切共同存在的事物。
张洁的诗，从思想深度到遣词造句都十分讲究，很多短诗我更喜欢，比如：《春风》里有“天气这么好/你却在伤心！”在《水边的阿狄丽娜》里边有“把体内的水还给水/开一次，死一场”。在《给西安》中“午时刚过，暮色即已降临/黄昏悠长，长过一个国的寿命。”在《情人结》里“这些都是被主人忽略掉的。她/只关心她心上的病。她正害着相思。”如此极限的情感，恐怕现代女诗人中少而又少。张洁最短的诗是《午后两点的爱情》“如果爱也有周期/我愿停驻午后两点的高温//灼伤也无畏。我有盛大的雨水。藏着雷霆万钧//我种下白雪。越积越深。封住夜的门。”全诗就四行，读完你只能知道，发生了一些事情，时间有了，爱情有了，还有诗人给出的意象，意象象征着什么呢？你用这些关键词来连接：周期、高温、雨水、种下白雪、封住夜的门，一切都很迷惘，又很美好，纯洁的感觉，有这样的感觉就可以了。显然她写情诗是一把好手。她在《沉疴》里写道，“爱你之前，我就病着/你伸手，要打捞我的沉船/我固执地躲在黑黑的水底，固执地/不肯上岸/春天里，我病得像一朵花/摇曳在风口/一点一点，一点一点/我积蓄着金子/擦亮我私藏的银器”“这少光的屋子，默哀的墙壁/也不比我更苍白/我的力气/刚够抱紧一场病，仿佛抱着一团火/我浑身颤栗。”非常好的情诗。《夫人城》《致萧统》《镇远》，这些写历史痕迹的诗篇，也是珠玉之作。现在的很多诗人不注重文字功底和文学修养，只知道写作而不阅读经典，这是不可能成器的。
我们知道，在不讲理的年代，讲理的就是受害者，在平庸的年代，高尚的人就是受害者，诗坛似乎也正在经历着一场有声有色的浩劫，谁有权有势，谁就有话语权，谁耍横，谁就是老大。苦了那些默默无闻的、勤勤恳恳写作的人，就因为没有大喊大叫，大吵大闹，即便写出了好作品，也是在不断地被边缘化。说好听点，现在诗坛的局势是春秋战国时期的诸子百家，说不好听点，就是揭竿而起，群雄割据，大有军阀混战的味道。也许，这又是一个好时代，那些真正的诗人，那些集大成者，潜心创作、正在营造传世之作，也是可能的。张洁也许被忽视了，要明白，在这样的混战中，被忽视是一件好事。一夜之间暴红未必就摔不下来，我们需要耐心等待。
其实，真正的好诗，不一定是读者一看就懂的作品，我所说的读不懂不是晦涩或者故作高深，而是一种创作达到更高境界的体现。这样的诗，可以说是诗中的极品。诗与读者是互动关系，读诗的人也存在提高学养的问题，以便进入更高层次的精神享受。《草上的月亮》就是这样的诗“羊群归牢。现在/八百里草场，都是狼的/刚刚圆起来的月亮也是//之前，日夜在暗地交易/狼，长齐了尖利的牙齿//咽喉海潮撞击，他嗥叫如哭泣/喊出月亮，他有最温柔的心”或者你猜中了她要表达什么，但你无法说出来，它是作者最原始的动机。我不是吓唬读者，艾略特的《荒原》、聂鲁达的《马楚比楚高峰》、里尔克的《杜伊诺哀歌》，还有埃利蒂斯的《俊杰》、帕斯的《太阳石》等名作很难读，我不敢说读懂了，但按照我的理解方式读懂了，这样的阅读越读越有意思。我举的例子都是长诗，它与短诗创作有区别，就像听音乐，看一场歌剧和听一首歌曲，听独奏和听交响乐都是有区别的，它给我们以不同的听觉感受。我希望所有的诗人尝试着写长诗，大有好处。
作为一个诗人，在世俗的眼睛里也许微不足道，活得不够风光，但足够了，因为他写下了哪怕是一首好诗，或者是一个漂亮的诗句，就是此生的荣耀。张洁的这首诗，是值得她骄傲的作品，我就不惜笔墨把全诗抄录如下，供大家欣赏：
《用于怀旧的江水》（张洁）
我是多么的不合时宜
把一腔怀旧之情，寄托于远逝的江水
水，即便是我明目张胆私爱着的汉江之水
本性都是多变的
没有人能两次踏进同一条河里
流过《诗经》，溅湿过游女依稀的裙裾
在民间，它漂洗过汗渍，泪痕，血迹
江面上，捣衣声声，昭告普世太平。青石作证
夜深时，蒙面的屠夫也曾在此磨快了刀子
而它，秒秒都在刷新，阳光的红唇，只吻过它匆匆的背影
丝绸和布衣，一再烂成丝缕
钢刀折断，沉入河底
泥沙一代掩埋一代，一代代大同小异。河床抬高
雨落四季，灰白的炊烟，飘过旧屋顶和新屋顶，地方志说
江水一再离经叛道
我看见时，它已不是当初的样子
那一夜
喧哗止息，江岸静寂
地球卸下担子，停止了周而复始，盖着青草，朦胧睡去
水啊
平静地咽下有无，动荡得多么神秘！
——如果你也像我一样
乘坐黑夜的小舟
在幽暗的江面
渺小地爬行
仅见几条星星的银鞭，在水中，轻轻喘息
这首诗张弛有度、变化合理、用词恰当，寓意深远，是一首很好的诗。我还从来没有读过如此委婉而意味悠长的诗作，也许北方的女诗人稍许坚硬了一些。按常理一个诗评家，应该是用旁观者的眼光去评价作品，可我不行，我是一个诗人，该进去的时候就会进去，和作品的情感一起震颤。
我曾在一篇文章中写到，要营救那些好诗人、好作品，其实我自己也需要营救，而谁来营救我呢？现在看来在营救别人的同时就是营救自己。当然，也要做好不被营救的打算，只有自己营救自己，才是最有效的方法。在孤独中思考、写作，然后慢慢变老，直到死去，这也许是最有价值的一生，因为历史有一只眼睛，当现在活着的人都闭上眼睛，历史的眼睛才会睁开，它会辨识真伪、美丑、善恶。德国诗人荷尔德林在《诗人的使命》中写道：“无畏的人留下来，因为他必须/独自在上帝面前用天真护卫自己/他无需任何武器，任何计谋/直到上帝的隐遁来佑助他。”做这样的诗人，才是我们共同追求的方向与目标。
在流行的中国诗歌作品中，从上世纪90年代到现在，很少有优雅、沉思、深刻、理性的大作品出现，似乎女性诗歌创作一谓地向男性诗歌看齐。所谓的暴露、不管不顾地把女性的私密晾晒在光天化日之下，这个诗人就是先锋了，就前沿了。我在很多文章里反复强调，现代、前沿、先锋，不是表演，不是作秀，不是暴力语言的宣泄。而是建立在人性思考之上的创造、创新、创建，这三者的综合就是永不过时的艺术作品。诗歌作品里不是不能出现与性有关的意象和描写，而是要表现的美好动人，或者说性感。陈独秀先生的《乳赋》就是很好的典范。我觉得女性诗人在诗界的种种传说和演义是可以理解的。但我只关注诗歌的质量，对私人生活一概不感兴趣，那不是一个诗人和诗学家探讨的问题。
作为一个诗人，一定要有所准备，主动迎接苦难的人，才有可能接近幸福。不要怕被埋没，金字塔高，金字塔上的蓝天更高。一个人生活在拒绝伤害又不断被伤害的世界上，这伤害与生命、与爱情、与生活有关系，所以要勇敢面对，要微笑着迎接。张洁也许是一个柔弱的南方女子，其实不一定就惧怕什么，在她闪烁着光芒的诗句背后，看到的是一颗金子般的心，忧伤的灵魂。我知道，点评一首诗的优劣，其实是无用的，一首好诗足以照亮半个地球，而论述的文字只是被那光芒照亮的一部分而已。即使是最好的诗评，也只是接受美妙而神奇的聆听者。
